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মহাধ্যান ( কবিতা) 
মহাধাত্র। (কবিতা) 
' মহাগ্রতু-সার্কভৌম সংবা: 
মহারাজ! রাজবন্জভের জমিদারীর 
পরিণাম 
মহিস্থ্র-ভ্রমণ $: 
মাতৃপুজা * 
মাধুর ( কবিতা! ) * 
মায়ের দেখা (কবিতা) রি রঃ ১২৪৭ 
“মায়াবতী পথে মরা ৫ ৮৫৫ 
মিলন ও বিরহ ( কবিতা) রর 51 ১২২৩ 
যমুনা (কবিতা ) রা টে ১২৩৫ 
রজলালের “বিরহ-বিলাপ, ঃ ১২৭৮ 
রাজারামমোহন রায় ও গ্রক্মসন্ভা ... ৫ ৬৪২ 
রাণী ( কথা-চিত্ত) ৮৪২ 
রূপ (কবিতা ) ৭৮৭ 
লীলা-চতুর্থী ( কবিতা ) ১৯৮ 
শাস্তি ( কবিত। ) ৯১৭ 
শিবর্প ( কবিতা ) ৰ ০০০ টি ৮৯ং 
শিল্পী 8 রি ৭৯৮ 
শরীশ্ীকফতত্ব | তি ১, ৮৩৩) ১০৭, 
সকলি আঁছে-_কিছু নাই | ঃ ১১৫৮ 
৭৪. 
১৪৪ 
৪৪৯ এ ৯৪ 
সাধু ও শিল্পী রি ॥ রী ১১৫, 
নুঞ্জ।( কথা-চিত্র ) ঠা রা শ৬. 
সেকালের নবদ্বীপ | ১১ শা 


সোজা পথ (কবিতা). .১. ড ৭ 


নুচীপত্র। 


লেখক ও লেখিকাগণের বর্ণানুক্রমিক নাম । 


লেখক বা লেখিকা 


অপ্রকাশিত লেখক 

( শ্রীঅপরাজিত ) 

( শ্বগোবর গণেশ দেবশন্মা 
প্রযুক্ত অমবেন্দ্রনাথ রায়। 


এ 


শ্রীযুক্ত আবিনাশচন্ত্র কাখ্যপুগীণতীর্থ ... 


$ 


ধা! 


আনন্দনাথ রায় 


উপেন্ত্রনাথ গঙোপাধ্যামু 
করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 
কানাই দেব 
কালীদাস র' 

এ 
কালীপ্রস্্ বন্দ্যোপাধ্যায় 
কুমুদরগুন মল্লিক 
গিরিজানাথ মুখোপা ধায় 


রও 


শ্রীমতী গিবীন্দ্রমোহিনী দাপী 


6৮ ৮ ঠি৮2/ 


হি 


এ 


ক? 


শযুক্ত গিরীন্্রনীথ বশেঠাপাধঠায় 


বিষয় 


বাণা  কথা-চিঞ্জ। 

প্রেম ও পরিণয় 

কঠো৭ সমালোচনা 
পিধু গু 

মহা প্রভৃ্পব্বভৌ ম সংবাদ 
মহারাজা রাজবল্পভের 


পুষ্ট! 


1 5 এ 


৭01 


৭৩১) ৮৮৯ 


9১1৮৭ 


জম্দাবার পগিণাঁম ১৭৫৯ 


মাযাবভী পথে 
সোজাপথ / কবি । 
তুমি ' কবিতা ) 

দুখের তরি ! কবিতা) 
লীলাস্চতুর্থী ( কবিত। ) 
সেকালের নবদ্বীপ 
বৈষ্ণব ( কবিতা ) 
শিববূপ । কবিতা? 
মধুর-পশ্থী ( কবিত। 
বুড়ার আলবাম 

তুফান ( কবিত। 
মধুস্থতি ও সভদ্রাইরণ 
অন্বেষণে ( কবিত। ) 
বংশী-দাধনে ( কথিত।) 
বুন্দাবনে (কবিতা । 
কুম্ধনন্দিনা 


১৮32 


০ 


কটা 
১১৪৪ 


১১১৯ 


লেখক ব! লেখিকা 


শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন 
৮. তগনমোহন চট্টোপাধ্যায় 


এ 

রী ২ 
দেবেন্দ্রনাথ সেন . 
ননীগোপ।ল মজুমদার 

পু 

রী 


নলিনীকাভ গঞ& 


চা 


হি 


বি 


1/৪ 


এ 
১৬৫ 
৭ রস ৮৪৬ 


নলিনীমোহন চট্রোপাধায় ... 


পুলকচন্দ্র নিংহ 
গ্রফুল্লচন্দ্র সরকার 


প্রবোধচন্জ্র চট্টোপাধ্যায় 
বন্ষিমচন্ত্র সেন 

বলাই দেবশন্মা 
বিপনচন্দ্র পা 


22৮ সি তি 


ভি সা ৪ 


স্ব 


রি 


ভূঙ্জঙধর রায় চৌধুরা 


৬৫২ 


চে 





বিষয় রি - সি 
অশোকের ধর্মলিপি | ১৭ 
প্রেম-ভিখারী ( কবিত। ? ৭৬৭. 
শিল্পী ৭৯৮. 
ছোট গল্প ৮২৬ 
সরিষার ফুল ( কবিতা ) ৭6৭ 
মগধের মৌখরি রাজবংশ ৭৪৮ 
চষ্নিশ বৎসর পূর্বে ৮৭৯, ১১৩২ 
»রঙ্গলালের "বিধহ-বিলাপ, ১২৭৮ 
আটের আধ্যাত্মিকত। ৬৮১ 
কাবা ও তত্ব ১৯৩৬ 
সাধ ও শিল্পী ১১৫৩ 
অনস্তরূপ (কবিত) ৮৭৮ 
অন্তর্ধামী ( কবিত।) ৮২৫ 
জাতীয় জীবনে-ধবংসের লক্ষণ 
টু ৯১২) ১১৪০৬ 
প্রতিবাদের প্রতিবাদ পু ১২১৪৯ 
সাধ ( কবিত।) ১৯৪৮ 
কলান্কনী ৮৬৭ 
রাজ। রামমোহন রায় ও ত্রহ্ষপতা ৬৯২ 
পিরীতি (কবিতা ) শ২৩ 
“তগ্থচিত গৌরচন্দ্র” ৭৬৯) ৯০৩ 
রূপ ( কবিতা) ৭৮৬ 
পূর্বরাগ ( কবিতা ) ৮৫৬, ৯২৫ 
ীকুষ্তত্ব ৮৩৩) ১০৭৭ 
অবতার কথ। ১৪৮৯ 
সকলি আছে-কিছুই নাই ১১৫৮ 
মাতৃ-পুজা। ১১৭৯ 
জাতীয় বর্ণভেদের কথা ১২২৩ 
মহাযাত্রা (কবিতা ) ৭২৯ 


এ... লেখক বা লেখিক। 
ীযুক ভুজদখর রায় চৌধুরী 
টা র্‌ 
রী 
এ 
» মনোমোহন গঙ্গোপাধায় 
»১ মুনীন্ত্রনাথৎ ঘোষ 
॥ ষামিনীমোহন দাঁস 
ঃ। ভরঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীযুক্ত রাধাঁকমল মুখোপাপ্যায় 
5? মতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 
শ্রীযুক্ত সত্যেন্্রকু্ গ্রপ্ত 
এ 


সহ 


এ 


এ 
সম্পার্দক 


এ 
॥ রী মত্ত 
১ সরেশচন্দর চক্রবস্তণ 
+ স্থুরেশচগ্র গুধ ভায়। 
এ 
,.  স্থশীলকুমার দে 
» হরগ্রসাদ শান্ত 
এ 
রী 
এ 
এঁ 
১ হরিদাসঞ্ভালদার 


19৮৩ 


বিষয় 


মাথুর ( কবিতা ) ৭১৯৬ 
মহাধ্যান ( কবিতা ) ৮৬৯ 
ধ্যানভঙ্গ ( কবিতা ) ৮৭* 
ভোগাতীত। ( কবিত। ) ১২৫৭ 
মহিনর-ভ্রমণ ১০৪২ 
মায়ের দেখ! ( কবিতা ) ১২৪৬ 
ষমুন। ( কবিতা ) ১২৩৫ 
দুরশ-স্তোত্র ( কবিতা ) ১২০৫ 
সাহিত্য ও সুনীতি ৯৯৮ 
অপূর্ব দীক্ষা ( গল্প) ১৪৬৭ 
বিচারক ( কথা-চিত্র ) ৭6০ 
স্বর । কথা-চিন্র ) ৭৬৩ 
জীবনুক্ত ( কথা-নাট)! ৯৩৪ 
অদৃষ্টের পরিহাস ১২৫৮ 
কিশোর.কিশোঁরী [ কবিতা ) ৯৮৫ 
গান | ৭৬ 
বঙ্গদেশীয় মহাকাব্য ৮৭১ 
শান্তি (কবিত! ) ৯১৪ 
আরাত ( কবিত1) ১২১৮ 
মূলন ও [বিরহ (কবিতা) ১২২৩ 
নিঃশ্রেয়স ( কবিতা ) ১০৬৬ 
ইরাবতী 1০৯ 
পার্ধতীর ৯৮১৩ 
বৌদ্ধ-ধর্থ ৪১২৭, ১২৩৬ 
তীর্থ ভ্রমণ ১০২৫) ১১৩৮ 
হুর্গা-পুজ। ১১৭৪ 
বিশ্বসেবায় বিছা ১১) ১১৪৫ 





4০ ২ প্রত ৬৩ পালি /* টিটি 
€ললিকািশিক্টি ত হউক বশী 


সম্পাদক 


শ্রীচিস্তরঞ্জন দাঁশ। 


উস তারি 


'দ্বতীয় ব্, ভত্বিতীয় খণ্ড, ১ম সংখা! 
জোর্ঠ, ১৩২৩ সাঁল। 


স্কঙ্গী ॥ 







রি, 5 


বিষয় লেখক পি 

1 আর্টের আধ্যাত্মিকতা ১... প্রীযুক অরবিন্দ ঘোষ ১৮১ 
১। মধুর পন্থ। ( কবিন্ঠা) ০০ শ্ীম ঠী গিরীক্্রমোহিনা! দাসী ৬৯০ 
৩1 রা" বামমোহন রা ও ব্রন্ষলভা শ্যুক্ত বিবিন১জ্্র পাল ৬৯২ 
91 সৌঙ্গা পথ ( কবিত1) 5, শ্রীযুক্ত ড় উর বন্দো ৭০৮ 
৫1 ইরাবতী ... শ্রীযুক্ত তর গ্র্দীদ শানু ৭০৯ 
৬। [পিরীতি ( কবিতা ) ১... শ্রযুক্ত বিগিনচঙ্ত্র পা ৩ 
*। কঠোর মমালোচন। ... শ্রীযুক্ত অমরেজালাথ রায় ৭২৪ 
»! মহাঁযাব্রা ( কবি! ; ১১ ভীযুক ভুজঙজধর বায় চৌধুরী ৭২৯ 
৯। 1নধু গু .... জীযুক্ত গমরেন্নাথ রায় ৭৩১ 
১৬; বিচাবক € কণ'চিন) .... হযুক্ত সতোন্ত্রকষ্ণ গুধ এ 
১১। সরিঞুঠঠুল ( কাকিতা ) *যুক্ষ দেবেন্দ্রনাথ মেন ৭৪৭ 
গগগধের মৌথরি-রাজবংশ. :. শ্রিষক্ত ননীগোপাল মন্দার ৭১৮ 
১৩1 পর 1 কথা-চিত্র) ০০ ঈযুক সঙোন্কষ গপ্ধ ৭৬৩ 
১9। প্রেমভিথারা (কবিতা) ... হযুক্ত তপুনমোহন চো ন৬৭ 
১ম! গান ৭৬ 


যাহ হগারররঠরারারাওহটহদাররারাইঠরররিডািরারিিিরারাকাজিতারডিরিজররিউ 


কলিকাতা, ২* নং প্টুয়াটোলা লেন, 
বিজ্ঞর, গ্রেসে+-শ্রীরমেশ্চ্ চৌধুরী ছার মুগ্রিভ এ প্রকাশিত । 





“নারায়ণ” সংক্রান্ত নিয়মাবলী | 








নারায়ণের বার্ষিক মুল্য সর্বত্র অগ্রিম ৩॥০ টাকা। প্রতি সংখ্য। 
৮ 1/* আনা । ৰিশেষ সংখ্যার বিশেষ মুল্য । ভিঃ পিঃ মাশুল /০ 
ও আন! । 

প্রতি অগ্রহায়ণ হইতে নারায়ণের বর্ষ আরন্ত হয়। কেহ বর্ষের 
মধো গ্রাহক হইলে তাহাকে ত্পূর্ব অঠ্রাহায়ণ হইতে নারায়ণ লইতে 
হইবে। গ্রাহকগণ শামুগ্রহ করিয়া তাহাদের নাম ও ঠিকানা স্পট 
করিয়া লিখিবেন। পুরাতন গ্রাহকগণ আমাদিগকে পত্র লিখিবার 
সময় তাহাদের গ্রাহক-নম্বর লিখিয়। দিবেন। 


“নারায়ণ”-সম্পাদকের নামে চিঠীপত্র ও প্রবন্ধাদি সমস্তই 
“নারায়ণ”-কার্যযালয়ে পাঠাইতে হইবে। প্রবন্গাদি মনোনীত ন! 
হইলে, “নারায়ণ”-সম্পাদক তাহা ফেরত পাঠাইবার ভার গ্রহণ 
করিতে অক্ষম । এক্জ্রন্য লেখকগণ তাগাকে ক্ষমা করিবেন । 

জরীপ জা শ্ীবামাচরণ সেনের স্বাক্ষরযুক্ত রসিদ ব্যতীত 
কাহাকেও চাদ কম্ব! বিজ্ঞাপনের হিসাবে কেহ কোন টাক দিলে 
ন।রায়ণ-কাধ্যালয় তাহার জন্য দায়ী হইবে ন1। 

“নারায়ণ”-কার্য্যাধ্ক্ষকে পত্র লিখিলে বিক্ধাপনের দর ও নিয়মা- 
বলী পাঠাইয়। দেওয়া হয়! 


প্রীবামাচরণ সেন, 
“নারায়ণ”-কাধ্যাধ্যক্ষ | 
“নার'ঃণ”- কার্যালয়, ২০৮।২ ডিঃ নং কর্ণওয়ালিস গীষ্টু 
কলিকাত| | 
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আর্টের আধ্যাত্মিকতা 


কলাবিষ্ভার সহিত ধণ্মজীবনের কোন স্বাভাবিক বিরোধ আছে 
কি? পিউরিটানগণ (72165) কাব্যসঙ্গীত বিষব পরিত্যাগ 
করিয়াছিলেন। ইনুদির ধন্ধমশান্সে (118110007) মানুষ হউক 
দেবতা হউক কাহারও প্রতিমুণ্তি অঙ্কিত কর! এক্কেবারে নিষেধ । 
প্লেতো তাহার আদর্শ মনুষাসমাজে (1791)9]19) ফ্রবিকে আসন 
দিতে চাহেন নাই। আধুনিক জগতেও কাব্যে সঙ্গীতে চিত্রে 
ভাক্কষ্যে আমরা চাহিতেছি [09:511800, অর্থাৎ যাহ! উচ্চভাবের 
উদ্বোধক--্য[হা অমধ্যাত্সবোধের সহায়, ধণ্মজীবনের উদ্দীপক । 
ইহসর্ববন্ধ যে চারুকলা তাহা ছাড়িয়া আমরা চাহিতেছি সেই 
কল! যাহা ভগবানের সহিভ আমাদিগকে পরিচিত করাইয়৷ দেয়। 
মানুষের অধোমুঞ্-প্রবৃত্তিসকলের মুর্তি যে কল! ফুটাইয়া তুলে 
তাহা টি? দেখিতে চাহিতেছি উচ্চতর মহত্তর 
শুদ্ধতর প্রেরণার চিত্র । 

অধ্যা বিষ্ভাই পরাবিদ্া, আর সব অপরাৰিষ্তা। ধর্মমজীবনই 
মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ ও একমাত্র স্পৃহনীয় বস্ত। ইহাই যদি সত), 
তবে যে বস্তু ধণ্রের সহায় মানুষ শুধু তাহাই চাহিবে-_-ধর্ম্মের যাহা 
পরিপন্থী তাহ! হইতে মানুষ দূরে থাকিবে । সকল অপরাবিষ্ত। 
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সই এক পরাবিষ্ভঠরই লোপানস্বরূপ স্থঞজন করিতে হইবে। জগ- 
তর যদি কিছু মহিম। বা! সৌন্দর্য থাকে তাহা ভতগবানে, তাই 
মপরাবিদ্যার সার্থকতা একমাত্র পরাবিদ্যার অনুচর হইয়া । এই 
ূত্রটি আমরা আজ প্রতি্। করিতে চাহিতেছি। কিন্তু এই সূত্রটি 
কতদৃর সত্য, ইহার প্রকৃত অর্থই বা কি? 

প্রথমেই আমরা বলিতে চাই চারুকল! বা আর্টের উদ্দেশ্ট 
সহ্থস্থি। ভগবত-উপলব্ধিতে এক রস, রমণী-সম্তোগে আর এক 
রস। শিল্পী এই দুই বিষয়ের যে কোনটি লইয়া এক রসপুর্ণ সমষ্টি 
রিতে পারেন। রমণী-সম্তোগের চিত্র ধণ্মজীবনেয় পক্ষে হানিকর 
হইতে পারে, কিন্ত শুধু রসম্থষির দিক দিয়! দেখিলে তাহার মূল্য 
যে কম হইবে এমন বাধ্যবাধকতা আছে কি? প্রতিপক্ষ উত্তরে 
₹লিবেন ভগবানই একমাত্র পৃর্ণরসের আধার। সাধারণ জাগতিক 
জীবনে রসের বা সৌন্দর্য্যের অভাব নাই, কিন্কু সে রস সে সৌন্দর্য্য 
ভগবানেরই অংশ বা! ছায়া, বেশীর ভাগই তাহা বিকৃত অংশ বিকৃত- 
ছায়া মাত্র । | রমণী-সম্তোগের কাহিনী অতি মনোমুগ্ধকর হইতে 
পারে, কিন্তু রঃ মধ্যে যদ্দি এমন কিছু না পাই যাহ ভগবানের 
দিকেই আমাদের দৃষ্টি পরিচালিত করে, তাহারই রসমুস্তিটি ফুটাইয়া 
তুলে, তবে রসস্ঙ্ির দিক দিয়াও উহার পূর্ণ সার্থকতা নাই। 
যেমন তেমন তাবে রসম্থি করিলেই যদি আর্ট হয়, তবে শিল্পী 
যে-কোন বিষয় লইয়া যে-কোন প্রকারে তাহার উদেশ্য সাধন 
করিলেও করিতে পারেন। কিন্তু শ্রেষ্ঠরস, রসের পূর্ণতা যদি কিছু 
দেখাইতে চাহেন, তাহ হইলে শিল্পী যেন তগবানইউ.বাক্ো, শবে, 
চিত্রপটে, প্রস্তরখণ্ডে ফুটাইয়।৷ তুলেন। 

কিন্তু সমস্ত। হইতেছে ভগবান কি, ভগবানের রসমূর্তিই বাকি? 
তগবান বলিলে* একট! নির্দিষ্ট অবিকল্প বস্তবিশেষ বুঝঞ্জ: ন। 
ভগবানের বহ্মুর্তি--কে যে কতভাবে দেখিয়াছে তাহার ইয়তা। নাই। 
প্রথমেই তাই আমার্দের সন্দেহ আসিতে পারে, সাধুর ভগবান ও 
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শিল্পীর ভগবান কি একই, না উভয়ের মধ্যে কোন পার্থক্য আছে? : 
সাধু যে চক্ষে ভগবানকে দেখেন, শিল্পী ভগবানকে সেই চক্ষে নাও 
দেখিতে পারেন। সাধু ভগবানের যে রসমূর্তির সন্ধান পাইয়াছেন, 
শিল্পী ঠিক তন্রপ পূর্ণভাবেই অন্ত এক রসমূর্তির পরিচয় পাইতে 
 পারেন। 

বন্কতঃ সাধু ব ধার্মিক দেখেন সেই ভগবান যিনি শুদ্ধ অপাপ- 
বিদ্ধ-ইহলোকের প্রেরণাদি যাহাকে কলঙ্কলিগ্ত করে না। মানুষে 
ষে মলিনতা, যে ইন্দ্রিয়বিক্ষোত, যে স্থুলত্ব দেখিতে পাই, সে 
সকলের নিতান্ত অভাব যেখানে, শুধু সেইখানেই সাধুর ভগবান 
প্রকট । জগতের সাধারণ নিত্যনৈমিত্তিক লীলার পশ্চাতে, জগতের 
সকল পাপ হইতে মুক্ত মঙ্গলময় এই ভগবানকেই যে শিল্পী লক্ষ্য 
করিয়াছেন, সেই শিল্পীই তাহার কাছে প্রকৃত শিল্পী। সাধুর কাছে 
সেই শিল্পলীরই আদর মানুষকে যিনি হুঃখদৈহ্য ইন্ট্রিয়চাঞ্চল্র অতীত 
করিয়া এক মহন্বের আন্তায় রচিত করিয়াছেন। সাধুর কাছে 
ভগবান জদাচারী মুক্তপুরুষ হইলেও হইতে পারেন, শিল্পী কিন্ত 
ত্বাহাকে শরীর মন প্রাণের দ্বাস বলিয়াও জানে। ত্যাগের মধ্যে, 
শুচির মধ্যে সাধুর আনন্দ--শরীরের ভোগের মধ্যে, এমন কি 
যাহাকে আমরা অশুদ্ধভোগ বলি তাহার মধ্যেও ষে আনন্দ রহি- 
যাছে, সে আনন্দ যে ভগবানেরই আনন্দ, তাহা যে হীনতর নয়, 
ইহ! শিল্পীই দেখাইতে পারেন; এইখানেই শিল্পীর শিল্প । শান্ত শুদ্ধ 
আনন্দে সাধু যদ্দি ডুবিয়া থাকেন, মরজীবনের উদ্বেলিত শ্রোতের 
মধ্যেই ও্ািতিমৃতরস পাইয়াছেন তাহ! যদি তিনি উপভোগ 
না করিতে পারেন, তবে ভগবানকে তিনি খণ্তীকৃত করিয়াই দেখেন 
নাই ? মানুষের মহত্ব, উদ্দারতা, অতীন্দ্রিয়তার মধ্যে ভগবান আছেন, 
আবার মানুষের ক্ষুদ্রতা, সঙ্কীর্ণতা, ইন্ত্রিয়পরতার মধ্যেও দেই একই 
ভগবান। সাধু চাহেন প্রথমটি । শিল্পী কিন্তু দুইটিকেই সমানভাবে 
লত্যরসপূর্ণ করিয়। দেখাইতে পারেন। 
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সাধু ও শিল্পীর লক্ষ্য বা উদ্দেশ্ট এক নহে। সাধু এবং 
স্কারক জগতকে মানুষকে একটা বিশেষ আদর্শে গড়িয়া তুলিতে 
চাছেন। সতীধর্ঘম, সত্যপরায়ণতা। প্রভৃতি এইরূপ এক একটি আদর্শ । 
সাধু চাহেন জগতে সকল স্ত্রীই চিরকাল সতী হইবে, সকল মানুষই 
সত্যবাদী হুইবে। অসতী স্ত্রীর চিত্র, মিথ্যাচারী মানুষের চিত্র তাই 
তিনি দেখিতে ও দেখাইতে চাহেন না। কারণ উহা মিথ্যাচারকে, 
অসতীত্বকে জাগাইয়া তুলিতে পারে । চাহি ন! যাহা তাহ! বাস্তব 
জীবনেও যেমন চাহি না, সেইরূপ শিল্পকলাতেও তাহাকে চাহি না, 
কোনক্ষেত্রে কোথাও তাহাকে চাহি না। শিল্পী কিন্তু বলেন, ন! 
চাহিতে পারি বটে, কিন্তু যাহ! পাইতে চাহি না, হইতে চাহি ন৷ 
তাহার মধে)ও ভগবানের, অনন্তের অনন্তঘূর্তির এক মুগ্ডি, তাহার 
মধ্যেও সত্যবস্ত রহিয়াছে, তাহারও “কেন” “কি” আছে, আমি 
তাহা বুঝিব, লোকচক্ষে ধরিয়! দেখাইব। পাপ না চাহিতে পারি, 
কিন্তু তাই বলিয়। উহার প্রতি অন্ধদৃষ্টি হইব কেন? বাস্তব জীবনে 
ন! হয় পুণ্যবানই হইলাম, জগতে পুণ্য প্রতিষ্ঠা করাই যদি ভগ- 
বানের ইচ্ছা হঁস। কিন্তু পুণাবান হইয়াও পাপের মধ্যে কি খেলা 
কি উদ্দেশ্ট কি তত্ব তাহ! হদয়ঙ্গম করিতে বিরত থাকিব কেন? 
বৃদ্ধ হইতে কেহ চাহে না। চিরযৌবন পাওয়াই সকলের লক্ষ্য 
হওয়া উচিত। দেঁবগণ চিরযুবা। কিন্তু সেই জন্য বলিতে হইবে 
কি বৃদ্ধত্বে কোন সত্য নাই, কোন সৌন্দর্য নাই? না, বৃদ্ধকে 
শুধু এই ভাবেই আঁকিতে হইবে যাহাতে লোকের মনে বৃদ্ধত্থে 
উপর একটা দ্বণা বা অশ্রদ্ধা জন্মায়, যাহাতে বৃদ্ধতবটই1ড়িয়া লোকে 
যৌৰনের উপরই অধিকতর আকৃষ্ণ হয়? 

জগতে আদর্শ প্রতিষ্ঠাকল্পে শিল্পী তাহার শিল্পকে নিয়োজিত 
করেন না, সে স্মাদর্শ যতই মহান হউক না কেন। আদর. নিত্য 
পরিবর্তনশীল। কোন আদর্শ কোন যুগে ফুটিয়া উঠিয়৷ জগতের হৃদয় 
আকর্ষণ করিতেছে সেই অনুসারে শিল্পী তীহার প্রতিভা প্রচালিত 


আর্টের আধ্যাত্মিকতা! ৬৫ 


করেন না। আর্ট দেশকালের অতীত। শিল্পী দেখেন শুধু চিরম্তন 
স্ত্য, উদ্দাসীনভাবে ধ্যান করেন পাপপুণ্যে, ক্ষুপ্ত্রে বুহতে, অস্ভের মধ্যে 
কল্যের মধো ভগবানের বিচিত্র সম্বা । তাহাই তিনি ফলাইয়। লোকের 
নয়নগোচর করান। জগতের কোন মঙ্গল উদ্দেশ্য সাঁধনকল্পে শিল্পীর 
শিল্প পরম সাহায্যকারী হইতে পারে, কারণ তিনি সেই উদ্দেস্টটির 
সত্য সৌন্দর্য্য প্রকটিত করিতে সক্ষম। কিন্তু তাই বলিয়। শুধু এই 
কর্মেই যদি শিল্পা আপনাকে আবদ্ধ করিয়া রাখেন তবে মানুষের 
জান সীমাবন্ধই থাকিবে, জগতের রহস্ত অনেকখানি আবরিত রহিয় 
যাইবে, ভগবানের বৈচিত্র্যময় সৌন্দর্যে যে কত রস উৎসারিত হই- 
তেছে তাহার কোনই আস্বাদ পাইব ন!। 

আর্টের বিচারকালে এই অনন্তরসবোধের কথা অনেক সময়ে 
আমরা ভুলিয়া যাই। তৎুপরিবর্তে সাধুর ম্যায় ভগবানের এক 
বিশেষরূপ কল্পনা করিয়া, কখন বা ধার্ট্মিকের ন্যায় নৈতিক কল্যাণের 
মানদগুদ্বারা আমরা আর্টের মুল্য নির্ধারণ করিতে যাই। সামাজিক 
ব| রাজনীতিক মঙ্লসাধনেও আটকে সময়ে সময়ে, নিযুক্ত করি। 
মনুষ্জাতির উন্নতির দিক দরিয়া, ব্যবহারিক সারে দেশকালপান্র 
হিসাবে ভগবানের এক বিশেষ মুণ্তির আরাধন| প্রয়োজন হইতে 
পারে। সামাজিক, নৈতিক, রাজনীতিক কল্যাণসাধনেরও প্রয়োজন 
আছে। কিন্তু এসকল কিছু আটের অন্তরঙ্গ কথা নয়। 

আমরা বলিয়াছি আর্টের মূল কথা হইতেছে চিরস্তন অনস্ত 
সত্য। এই সত্য হইতেছে বৃহতৎ--সর্বত্্র বিস্তৃত। চক্ষুর কাছে যাহা 
দর বা তুর সংস্কারের কাছে যাহা প্রিয় বা অপ্রিয়, বুদ্ধির কাছে 
যাহা! ভাল ব৷ মন্দ, সেই সকলের মধ্যেই একট! নিগুঢ সত্য রহিয়াছে । 
বস্তুর যে গুণ, যে নিজস্বতা, যে বৈশিষ্ট্য, জগতের রঙ্গমঞ্চে তাহাকে 
যে ভুমিকা গ্রহণ করিতে হুইয়াছে, তাহাই হইতেছে সেই বস্তুর সত্য । 
এই সত্যটিই নিত্য, ইহাই রসপুর্ণ--এই জিনিষটিকেই শিল্পী দেখাইতে 
চাছেন। জগতে যাহা কিছু বর্তমান, ধান্মিক সংস্কারক বা সাধুর 
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কাছে সে সমস্তই মঙ্গলকর প্রিয় বা সৃবিধাজনক না হইতে পারে। 
কিন্তু কিছুই নিতান্ত অসত্য নয়। একট কিছু সত্যপ্রাণকে আশ্রয় 
করিয়া প্রত্যেক বস্তু প্রকাশিত হইতেছে । এই সত্যটিই তাহার আনন্দ 
ঘন-ম্বরূপ, ইহাই তাহার সৌন্দর্য, ইহাই তাহার মধ্যে ভগবান । শিল্পীর 
লক্ষ্য এই ভগবান। লাধুর বিরাট বৈরাগ্য ফুটাইয়! তুলিতে শিল্পীর 
যেমন কৃতিত্ব, কম্মীর কর্ম্মপিপাসা ফুটাইয়। তুলিয়া তীহার ঠিক 
সেই একই কৃতিত্ব। কামীর কামোন্মত্ততা দেখাইয়াও তীহার মর্য্যা- 
দার কোন হানি নাই। প্রকৃত অধ্যাত্বের সহিত আর্টের কোনই 
বিরোধ নাই। বরং অধ্যাত্মই আর্টের জীবন, তাহার প্রথম ও শেষ 
কথা। অধ্যাতম অর্থ আত্মা-সম্বন্ধীয়। ষোগীর আত্ম! কোথায় ? 
তাহার যোগে । ভোগীর আত্মা কোথায়? তাহার ভোগে । যোগীর 
যোগীত্ব ভোগীর ভোগীত্ব, দেবের দেবত্ব, পশুর পশুত্ব প্রকটিত 
করিতে পারিলেই শিল্পীর শিল্পের পরাকান্ঠা। এই হিসাবে শিল্পীই 
প্রকৃত অধ্যাত্ববাদী। করুণাবতার ভগবান তথাগতকে শিল্পী আকিয। 
দেখাইতে পারেন। তাই বলিয়। রুদ্র-আত্ম! নার্দির সাহের প্রতি- 
মুত্তিকে শিল্পজগ্ হইতে নির্বাসিত করিতে হইবে কেন? কালিদাস 
আদিরসের অধ্যাত্মচিত্র দিয়াছেন। এই চিত্র বদ্দি পাঠকের মনে 
আদিরসের ভাব জাগাইয়। তুলে তাহাতে কালিদাসের দোষ কি? 
কালিদাসের উদ্দেশ্টই ত এই ভাবটিকে গোচর করিয়া ধরা। 
মানুষের পক্ষে কোন অবস্থায় এই ভাবটি ধর্মসাধনের বাধাম্বরূপ 
হইতে পারে, কিন্তু সেই জন্য উহা যে মুলঙঃ অসত্য বা অসুন্দর 
তাহা কে বলিবে? 

নগ্রনারীর চিত্র আমাদের চক্ষুকে যে গীড়িত করে তাহ! শুধু 
আমাদের নীতিবোধের জন্য নহে, আমাদের সৌন্দধ্যবোধের জন্যও 
বটে। কারণ সচূরাচর যে চিত্র দেখি, তাহা চিত্র নয়, কষ্টেংগ্রাফ 
মাত্র, প্রকৃতির সুবছ নকল। অসুন্দর কাহাকে বলি? অন্ন্দর 
তাহাই যাহা বস্তুর বাহিরের চেহারাটি শুধু দেখায়, বস্ত্র অন্তরের 
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রহত্যটি যাহা বুঝাইয়া দিতে পারে না। ফটোপ্রাফ কুতসীত, তাহা 
নগ্ননারীরই হউক আর সাধুপুরুষেরই হউক। কারণ কটোগ্রাফে 
নগ্ননারীই দেখি, নগ্রনারীত্ব দেখি না, সাধুপুকুষের জটাবন্ধল দেখি 
কিন্ত সাধুত্বের ব্যাখ্যা পাই না। আর্টের দ্রিক দিয়। বিচার করিলে 

বটতলার উপন্যাস যেমন কুতুসীত, রবিবন্্মার দেবদেবীর মুত্তিও ঠিক 
তেমনি কুশুসীত। শুধু শরীর যেখানে, শরীরের পশ্চাতে গভীরতর 
কোন সত্যের মধ্যে শরীরের অর্থটি যেখানে পাই না! সাধুর অতী- 
ক্দ্িয়পরতা, নীতিবাদীর শ্লীলভাবোধের দিক হইতেও যেমন তাহা 
হেয়, শিল্পীর সৌন্দরধ্যবোধের দিক হুইতেও তেমনি । 

উলঙ্গ রমণীর আত্মার কথাটিকে ব্যস্ত করিয়া! যে শিল্পী উলঙ্গ 
রমণীর চিত্র অাকিয়াছেন, তিনি উলঙ্গ রমণীকে লম্পটের দৃি দিয়া 
দেখেন নাই, সাধুর দৃি দিয়াও দেখেন নাই; তিনি দেখিয়াছেন 
খষির দৃষ্টি দিয়া, তিনি উলঙ্গ করিয়াছেন ভাগবত এক সত্য । অপরে 
মনের খেলার দাস হইয়া বলিতেছে, ইহ! শুদ্ধ, উহা! অশুদ্ধ, ইহ 
পুণ্য, উহা! পাপ। কিন্তু খধিকল্প শিল্পী দেখিতেছেন, সত্য কি? 
বস্তর নিগুঢ তথ্য কি? কোথায় রসের সহস্রধারষ্& উৎস ? 

কৰি ধিনি দ্রষ্টা যিনি তিনি স্্টি করেন সিদ্ধ অবস্থার ভাবে 
অনুপ্রাণিত হুইয়া। এ ভাব ভাল-মন্দ শুদ্ধ-অশুদ্ধ মঙ্গল-অমঙ্গলের 
অতীত। দিদ্ধের পুর্ণ সত্যানুভূতি অপরিণত সাধকের পক্ষে তাহার 
সাধনের দিক দিয়া দেখিলে সকল সময়ে স্পৃহনীয় না হইলেও হইতে 
পারে। তবুও সিদ্ধেরই অনুভূতি প্রক্কৃত সত্য। সাধকের জন্য 
যে সত্য ভুরি ক্ষণিক, সাময়িক, তাহার মূল্য সার্বজনীন অথবা 
চিরস্তন' নহে। কবির কথ! নিদ্ধপুরুষের কখা। লাধন অবস্থার 
কোন মানদণ্ড লইয়া সে কথ! বিচার করিতে বায়! যুক্তিযুক্ত নয়। 
কিন্তুতাই বলিয়। আবার এসব কথ! যে সাধকের, কাছ হইতে লুকা- 
ইয়। রাখিতে হইবে, সাধককে এ সকল বিষয় হইতে যে দূরে দুরে 
রাখিতে হুইৰে তাহারও আবশ্টকত! কিছু নাই। উলঙ্গ নারীর চিত্র 
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আমাদিগকে বিচলিত করিতে পারে। কিন্তু সেই জন্য উহাতে ষে 
সত্য যে সৌন্দর্ধ্য প্রন্ফুটিত হইয়াছে তাহার উপভোগ হইতে বিরত 
থাকিব কেন? ইন্দ্রিয়কে দমনে রাখিতে যাইয়া ইন্দ্িয়ের সত্য- 
ভোগকে নির্বাসিত করিব কেন ? ইন্ড্রিয়ের যে বাহাবিক্ষোভ তাহার 
ভয়ে ইন্দ্রিয়ের দেবতাকে অস্বীকার করা সত্যানুভূতিরই অন্তরায়। 

কিন্তু সাধনার দ্রিক হুইতেও আর্টের যে মূল্য নাই এমন নহে। 

তবে শিল্পীর পথ ও সাধু বা ধার্মিকের পথ এক নহে। সাধুর পথ 
ই! নয় “হা নয় ; শিল্পীর পথ “ইহাই, “ইহাই, । সাধু চাহেন 
ইন্দ্িয়কে দমনে রাখিয়া, ইহাকে দূর করিয়া শুধু অতীন্দ্রিয়ে পৌছিতে 
অথবা ইন্দ্রিয়ের কোন এক নির্দিষ্ট ভঙ্গী বা প্রকরণের মধ্যে আবদ্ধ 
থাকিতে । শিল্পী চাহেন ইন্ড্রিয়ের বিশ্ববিভৃতির মধ্যেই অতীন্দ্িয়কে 
বোধ করিতে । আচার নিয়মের মধ্য দিয়! সাধু ধন্মজীবন গঠিত 
করিতে চাহেন। শিল্পীর আচার নিয়ম নাই। প্রথম হইতেই তিনি 
আপনাকে মুক্ত বলিয়। মানিয়া লন। এই শ্রদ্ধাটুকু সর্ববদার জন্য 
ধরিয়া রাখিলে জীবনেও তিনি মুক্তসিদ্ধ হইতে পারেন। সাধু 
তাহার সাধুত্বেরূ ধার্মিক তাহার ধণ্মশীলতার পরিমাপ করেন কোন্‌ 
বিষয়ে কোন্‌ বস্তুতে তাহার মতি ঝ| অমতি, সেই বিষয় সেই বস্তুর 
রূপ বিচার করিয়া দেখিয়া। শিল্পী কিন্তু বিষয় নির্বাচনে মনোযোগ 
দেন না। তিনি জানেন বিষয়ে কিছু দোষ নাই। তিনি দেখেন 
শুধু তাহার অন্তর, তাহার সহজ সত্য প্রেরণ ও সেই অনুসারে যে 
বিষয়েই তিনি হস্তক্ষেপ করিয়া থাকেন তাহ! হইতেই সত্যস্থন্দর 
মঙ্গলকে দৃষ্টিগোচর করিতে পারেন। আচরণ, ভি শিক্ষা, 
ব্যাখ্যার সাহায্যে সাধু ধর্মের সহিত, অধ্যাত্বের সহিত পরিচয় স্থাপন 
করিতে চাহেন, শিল্পী কিন্তু চাহেন শুধু ভাবের মধ্য দিয়া । ম্যাডো- 
নার ( 11800012 ) ছবিই তুমি অঙ্কিত কর, আর ৰারনারীর জ্ছবিই 
অস্কিত কর, তোমার বিষয়টির কোন প্রকৃতিগত দোষ নাই। প্রশ্ন 
শুধু, সত্যভাবটিকে পাইয়াছ কি? 


আর্টের আধ্যাত্মিকত। ৬৮৯ 


আটের প্রভাব প্রসার সূন্ম। স্থুলপ্রকৃতি আমরা তাহ! সহজে 
অনুভব করি না! আমর! চাই স্থুলপ্রভাব--স্পষ্টভাবে বুঝাইয়! না 
দিলে আমর! বুঝি না, লাঠ্যৌষধি না হইলে আমাদের চৈতন্য হয় 
না। ধন্মশান্্র নীতিশান্ত্রের তাই স্যুট হইয়াছে । আর্টের মধ্যেও 
তাই নীতিবাদ প্রভৃতি মতবাদ প্রবেশ করাইতে চাহিতেছি। নীতির 
প্রয়োজন থাকিলেও থাকিতে পারে, মানুষের স্থুলভাগটির পরিবর্তনের 
সাহায্যের জন্য । কিন্তু মানুষের সুন্মা যে অন্তরের প্রকৃতি, তাহার 
অধ্যাত্মসত্বা কোন দিনই নীতির দ্বারা প্রবুদ্ধ হইবে না। আট” হই- 
তেছে দৃষ্টি 19591910) | এই দৃষ্টি বন্তর অন্তরতম রহস্যের সহিত 
সাক্ষাতভাবেই আমাদের এক সহজ পরিচয় স্থাপন করিয়া দেয়। 
অনেক সময়ে অজানিত ভাবেই আটের সাহাযষে বস্তুর প্রাণের 
সহিত আমর! মিলিত হইয়। যাই। এই সম্বন্ধই রসের সম্বন্ধ । 
ইহাকেই ধর্মমসাধনের ভাষায় ভগবতপ্রসাদ নামে আভহিত করিতে 
পারি। এই ভগবণ্প্রসাদ যিনি পাইয়াছেন, ব্যবহার-শাস্ত্রের এমন 
কি সাধনারই বা! তাহার প্রয়োজন কি? এই তগবৎপ্রসার্দের ফলে 
শিল্পী সহজেই কৃচ্ছসাধন। ব্যতিরেকে, ভোগের মধ্য দিয়া, ইন্দ্রিয় 
লীলার সত্য-সৌন্দর্ধ্য অনুভব করিতে করিতেই নিম্মল শুদ্ধচিত্ত, 
আধ্যাত্মিকভাবে পরিপ্লত হইতে পারেন। 

প্রকৃতপক্ষে আর্টও ধর্দবের মধ্যে কোন বিচ্ছেদ নাই-স-ধন্ম অর্থে 
নৈতিক আচার-বিচার বা সাধুজীবন ন! বুঝিয়া, বুঝি যদি সত্যধর্ঘমা, 
যাহ! অধ্যাত্মদৃষ্টিগোচর । আত্মার সহিত পরিচিত হওয়াই যদি 
ধর্ম্মের লক্ষ্য, তু্টরও তবে উহাই লক্ষ্য। অধ্যাত্মত্রী আত্মাকে 
দেখিতে যাইয়। যদি আবার শরীরকে অথবা শরীরের কোন ভাগকে 
বাদ দিয়া না রাখেন, তবে শিল্পীও স্বচ্ছন্দে শরীরমধ্যে সকলরূপে 
আত্মারঞ্মহিমাকে বর্ণে শব্দে বাক্যে প্রস্তরফলকে মুর্তিমান করিয়া 
পরম আধ্যাত্মিকতারই কার্য করিবেন। 


শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ । 


রগ 


মধুর পন্থী 


আমি যাব, যাব তাহারি সদনে। 
যে পথে গিয়াছে শত মহাজন, 
উপল বন্ধুর গিরি দরী বন 
আমি যাব না সে ভীম শরণে 
সামি যাব, যাৰ তাহারি সদনে। 


যাব, কুস্থমের মত ফুটিতে ফুটিতে 
যাব সে ধাবক চরণে লুটিতে 
সরভির মত যাব অলখিতে 
মিশিয়। বাসন্তী পবনে, 

যাব, যাব তাহারি সদনে। 


আপনার পথ আাপনি করিয়া 
নিঝরের মত যাইব ছুটিয়। 
তুলে কলতান সারাপথ গান 
মুখরিত করি ভুবনে । 

যাৰ, যাৰ তাহারি সদনে। 


শুনিয়া সে গীতি গাহিবে পাপিয়া 
প্রতিধ্বনি গাবে পিয়া পিয়৷ পিয়া, 
চমকি ভুবন ছুটিবে মাতিয়া 

গে সরল সুন্দর শরণে 


মধুর পন্থী ৬৯১ 


যাৰ করে করে ধরি গাহি গুনু গুনু 
পদে বাজিবে মণ্তীর রুণু বুনু রুণু 
যাব সকলে মিলিয়! নাচিয়। গািয় 
যাব, যাব তাহারি সদনে ; 


চির সুন্দর প্রাণেশ অ।মার 
স্ন্দর পথে যাব অভিসার 
স্থন্দর গীতি স্থন্দর বীথা 

লুকি স্থন্দর লাজ নয়নে! 
যাব, যাব তাহারি সদনে। 


রুধি নিশ্বাস করি উপবাস 

যায় কি পিয়ারী বন্ধুর পাশ 

তার প্রেম যোগ তন্মযা সম্ভোগ, 
ইঙ্গিতে বধু দেছে যে আভাস, 

পাঁসরিব তাহ! কেমনে । 

যাব, যাৰ তাহারি সদনে। 


এ তনুর প্রতি অণু পরমাণু 
ভালবামে পিয়া বাধ তাহে জন্ু 
ঝুির কম্কালসার করিয়া! তাহার 
নিকটে ধরিৰ কেমনে । 

যাব, যাব তাহারি সদনে, 


তাই, সজ্জা করিব লড্জা ত্যজিয়। 
ভাল করে বেণী বাধলে সখিয়া 


৬৯২ নারায়ণ 


হৃদয় উচ্ছাস ফুটে বাছিরিয়া 
ফুটে মদির মুগ নয়নে। 
যাব, যাৰ তাহারি সদনে । 


ছুলিবে গীতি, শ্রুতি কুগুলে! 
উঠিবে গীতি চেল অঞ্চলে 
নাচিবে গীতি মঞ্ীর তালে, 
সব মন্থর গমনে ।--- 
ভেটিতে সুন্দর চল স্বন্দরী 
স্থন্দর গীতি শরণে। 


শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী। 


রাজা রামমোহন রায় ও ত্রহ্মনভ। 


রাজা রামমোহন রায় ব্রক্ষদভারই প্রতিষ্টা করেন, ব্রাঙ্গধন্্ নামে 
একট! নূতন ধন্মের কিছ ব্রাহ্মদমাজ নামে একট! নূতন সম্প্রদায়ের 
প্রতিষ্ঠা করিতে চান নাই। একট। বিশেষ ধণ্ম বা স্বতন্ত্র সম্প্র- 
দায়ের প্রতিষ্ঠা করিলে, তাহার সঙ্গে জগতের খ্মপরাপর ধর্মের ও 
সম্প্রদায়ের একট! বিরোধ বাধিয়। উঠিত। কারণ প্রাচীন ও 
প্রচলিত ধন্মসকল যতক্ষণ না অসত্য বা অক্ষম বলিয়া বোধ হয়, 
ততক্ষণ কেহ কোনও নৃতন ধর্মের প্রতিষ্ঠ। করিতে যায় এ । প্রাচী- 
নের অমত্যতা৷ ও. অপূর্ণতাকে দূর করিয়াই খৃষঠীয়ান্‌ প্রভৃতি ধর্টের 


রাজা রামমোহন রায় ও অন্দমসভ। ৬৪৩ 


প্রতিষ্ঠ! হয়। হিন্দু, খৃষ্টীয়ান্‌, মুসলমান্‌ প্রভৃতি প্রাচীন ও প্রচলিত 
ধর্মাসকল ভ্রান্তিপূর্ণ ও মুক্তির পথ প্রদর্শনে অক্ষম বলিয়া ভাবিলেই 
রাজাও ব্রাহ্ষধণর্ম নামে একটা অভিনব সত্যধশ্ঘন প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য 
ব্রতী হইতে পারিতেন। আর সে অবস্থায় সত্যাসত্য প্রামাণ্য-অপ্রা- 
মাণ্য লইয়া তার প্রতিষ্ঠিত নুতন ধর্মের সঙ্গে এসকল পুরাতন ও 
প্রচলিত ধন্মের একট নিতা-বিরোধ জাগিয়া থাকিত। কিন্তু রাজা 
একেবারে কোন ধণন্মকেই অসত্য কছেন নাই । এমন কি, ষে প্রচলিত 
প্রতিমাপুজার বিরুদ্ধে তিনি অমন খড়গহস্ত হইয়াছিলেন, তাহাকে পর্য্যন্ত 
একান্ত অসতা বা ধন্মবিগহিত কহেন নাই। জগতকার্য্য দেখিয়। 
জগতের কারণ ও নির্ববাহকর্তা যে ইন্দ্রিয়াতীত ও মনবুদ্ধির অগম্য 
পরমেশ্বর, তাহার চিন্তনে ধাহারা অসমর্থ তীহাদের নিমিত্ত এসকল ৬ 
কল্পিত রূপের পুজার ব্যবস্থা হইয়াছে, অপরের জন্য নহে; এই 
শান্ত্রপ্রমাণে রাজ। বুদ্ধিমান শিক্ষাভিমানীদিগের পক্ষে এসকল বাহা- 
পুজা নিন্দনীয় ও সর্ব বজ্ভভ্বনীয় বলিয়াছিলেন। নতুবা তাহার 
পরব্তী ব্রাহ্ষগণের মধ্যে অনেকে যেমন এগুলিকে একান্ত ধণ্মবিগ- 
ছিত বলিয়! প্রচার করিয়াছেন, রাজা কদদাপি তার্ঁছা করেন নাই। 
প্রত্যুত এসকল প্রতিমার বা দেবদেবীর পুজা যাহার! করে, তাহারাও 
যে আপনাপন আরাধ্য দেবতাকে জগতের অ্রষ্টা পাতা ও সংহত 
বলিয়া মনে করে, রাজা বারম্বার একথাও স্বীকার করিয়াছেন। 
রাজা যেভাবে প্রত্যক্ষ জগতের বিচিত্র রচনার আলোচন। করিয়। 
এই জগতের অ্রষ্টা ও নিয়ন্তার চিন্তন ও ধ্যানধারণার প্রতিষ্ঠ। 
করিয়! ব্রহ্ষন্গগ্ডার ব্রন্দমোপাসনার ব্যবস্থা! করেন, তাহাতে এসকল 
বাহা ও কল্লিত পৃজা-অর্চনা-_শুঙ্ পত্র যেমন আপনা হইতে বৃক্ষ- 
শাখা হইতে ঝরিয়। পড়ে, সেইরূপ উপাসকের মন ও ব্যবহার হইতে 
চলিঙট যাইবে, ইহা তিনি জানিতেন। যতদিন ন্) এইরূপ সহজ ও 
স্বাভাবিক উপায়ে এসকল বাহ ও কল্পিত পুজা-অর্চনা আপনা 
হইতে পরিত্যক্ত হইয়াছে, ততদ্দিন এসকল হইতে লোককে প্রতি- 


৬১৪ নারায়ণ 


নিবৃত্ত করিতে তিনি চান নাই, বলিয়াই মনে হয়। তীহার যত 
কিছু বিচার ও তর্কবিতর্ক কেবল বুদ্ধিমান, শাস্ত্জ্ছ, পাগ্িত্যাভিমানী 
লোকের সঙ্গেই হইয়াছিল। এসকল লোকের পক্ষে যে এই বাহ্য 
পূজা বিহিত হয় নাই, ইহার! শ্রেষ্ঠতর অধিকারী হইয়াও কেবল 
সাংসারিক স্বার্থ ও স্বিধার জন্যই নিজেরাও এসকল পুজা করিতেন 
ও সাধারণ লোককে এসকলে প্রবৃত্ত করাইতেন, রাজা এই কথ! 
বলিয়াই ইহাদিগের কর্মের প্রতিবাদ করিয়াছিলেন ; নতুবা সাধারণ 
ৃষ্টীয়ান্‌ বা মুসলমানদিগের মতন রাজ| কখনও এসকল বাহা পুরজা- 
অর্চনাকে অধন্্ বা ছুনীতি বাঁ পাপ, এমন কি একান্ত অসত্য 
বলিয়াও প্রচার করেন নাই। যাহারা যে কোনও কারণেই প্রতি- 
£ মার্দির পূজ! করেন, তাহার! যে ব্রহ্মসভার উপাসনা করিবার অনধি- 
কারী বা ব্রহ্ষদভার সভা হইতে পারেন না, কিম্বা ব্রশ্মাসভার 
আচাধ্যের বা অন্য কোনও কর্মচারীর পদ পাইতে পারেন না, রাজ! 
রামমোহন কথনও একথা বলেন নাই। এদেশের প্রতিমা-পুজকেরাও 
যখন আপনার ইস্টর্দেবতাকে জগতের স্রষ্টা পাতা ও সংহর্তী বলিয়! 
বিশ্বাস করেন, ফন প্রতিমাদির প্রতিষ্ঠা বাতিরেকেও তীহার! সঙ্ধা।- 
বন্দনাদি নিতাকন্্ন সাধন করিবার সময় কেবল জগতের শ্রফ পাতা 
ও নিয়ন্তারূপে আপনাপন ইফ্টদেবতার চিন্তন ও ধ্যান করেন,--এবং 
প্রতিমাদ্দিকে দেবতার আবির্ভাব-স্থান ভাবিয়াই এসকলের ভোগ- 
আরতি করেন, তখন ইহারাও ব্রন্মের উপাসন। করিয়া থাকেন, 
প্রকৃতপক্ষে কাষ্ঠলোষ্ট্রের পুজা করেন না। আর এই জন্য ইহা- 
রাও ব্রহ্ষসভায় যোগদান করিতে পারেন, রাজ। ব্রহ্মসভায় যে উপাধনা 
প্রতিষ্ঠিত করেন, ইঁহারাও তাহার সম্পূর্ণ অধিকারী । হিন্দু, খৃষ্টী 
যান, মুসলমান, বৌদ্ধ, জৈন, সকল ধর্মসন্প্রদায়ের লোককেই রাজা 
তার ব্রহ্গঘভাতে শাহবান করিয়াছিলেন। আর তাহারা নিজ নিজ 
সাম্প্রদাত্িক মত ও সাধনাদি বর্জন না করিয়াও ব্রহ্মদভাতে আসিতে 
পারেন, রাজা ইহাও বলিয়াছিলেন। এই জন্তুই ব্রহ্মসভার প্রতিষ্ঠাতে 


রাজা রামমোহন রায় ও ব্রহ্মপভ। ৪৫ 


রাজ! রামমোহন রায় যে কোনও বিশিষ্ট ধর্ম প্রবর্তন ঝ| 
বিশিষ্ট সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠিত করিতে চান নাই, ইহা নিঃসঙ্কোচে 
বলিতে পারা যায়। ব্রঙ্জসতার ক্রমবিকাশে, পরে এরূপ সম্প্র্থায়- 
গঠন অত্যাবশ্যক ব! অপরিহার্য হইয়। পড়িয়াছিল কি না সে প্রশ্ন 
উঠিতে পারে। ব্রহ্ষসমাজের পরবন্তী ইতিহাসের আলোচনায় এ 
প্রশ্নের বিচার করাও আবশ্যক হইবে । কিন্তু সেই বিচারের দ্বারা 
রাজা রামমোহন যে কোনও নুতন ধন্ম বা সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা 
করেন নাই, একখ! অপ্রমাণ হইবে না--হইতেই পারে ন|। 

রাজা যদি ব্রাহ্ষধন্ম নামে কোনও নূতন ধন্রের প্রচার ও প্রব- 
ভবন না করিয়া থাকেন, তবে তিনি করিয়াছেন কি? এই প্রশ্ন উঠে। 
তাহ হইলে তীর কাধ্যের বিশেষত্বটাই বা কি, প্রয়োজনই বা কি 
ছিল, এই বিচার করিতে হয়। এই প্রশ্নের উত্তরে এক কথায় এই- 
মাত্র বল৷ যাইতে পারে যে জগতের সকল ধন্ম বিবিধ নামরূপাির 
সঙ্গে যুক্ত করিয়া যে পরব্রহ্ষের উপাসনা! করেন, রাজা এসকল নাম- 
রূপাদি হইতে বিষুক্ত করিয়া, সেই পরক্রহ্ষমের পুজাই প্রতিষ্ঠিত 
করেন। ইহাই রাজার ব্রহ্ষসভার বিশেষত । ঞ তাবে সকল 
প্রকারের সাম্প্রদায়িকতা ও বিশিষ্ট নামরূপাদ্ি হইতে বিষুক্ত করিয়া, 
কেবল জগতের অ্রষ্টা পাতা ও সংহর্ভা রূপে পরমেশ্বরের ভজনাতে 
সকল ধন্মের ও সকল সম্প্রদায়ের লোকেই সমভাবে যোগদান করিতে 
পারেন। আর এইরূপে পকল ধর্মের ও সকল সম্প্রদায়ের একট! 
সাধারণ মিলনক্ষেত্র রচনাই ব্রহ্মসভার লক্ষা ছিল। এই প্প্রায়ো- 
জন সাধনের জন্তই রাজ। ব্রহ্মপভার প্রতিষ্ঠা করেন। 

রাজা ব্রহ্মাসভার প্রতিষ্ঠায় ধাহাকে উপাস্তরূপে বরণ করিয়া- 
ছিলেন, তিনি সন্প্রদায়বিশেষের বা ধর্ম্মবিশেষের বিশিষ্ট উপাস্ত 
নহেনঞ্ঞকিম্ম সকল ধর্মের ও সকল সম্প্রদায়েরই উপাস্য । জগতের 
যে যেখানে যেনামে, যেভাবে, যেউপায়ে বা, উপকরণে, ধাহারই 
উপাসনা করুক না কেন, রাজা বলিতেছেন, সে তাহার নিজের 


৬৯৬ নারায়ণ 


এই উপান্তকে এই জগতের ্ৃষ্টিস্থিতি প্রলয়কর্তী মনে করে। 
ইহাকেই ত বেদান্তে ব্রক্গমা কহিয়াছেন। ধাঁহ হইতে এই বিশাল 
ব্র্মাগ্ড উত্পন্ন হইয়াছে, যাহার মধ্যে ও যাহার শক্তিতে এই বুঙ্গাণ্ড 
প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে, বিশ্বের প্রবাহ অবিরাম গতিতে ধীাহাকে লক্ষ্য 
করিয়া ছুটিয়াছে ও অসন্তিমে, প্রলয়কালে ধাহাতে প্রবেশ করিতেছে 
ও ধাহার মধ্যে বিলীন হইয়া যাইতেছে, তিনিই ব্রহ্ষ। এইভাবেই 
বেদান্ত ব্রহ্ষের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। জগতের কারণ ও নির্ববাহককেই 
শানে ক্রদ্ধ কহিয়াছেন। এই ব্রহ্ম কোনও প্রকারের নামরূপের 
দ্বার! নির্দিষ্ট হন নাই । তার কেবল একনাম--তজ্জ ও তল্ল ; অর্থাৎ 
ধাহা হইতে বিশ্বের জন্ম ও যাহাতে বিশ্বের লয় হয়, তিনিই ব্রহ্ম । 
আর যে ধাহারই উপাসনা করুন না! কেন, তাহাকেই বিশ্বের জন্মা- 
শ্ফিতিলয়-হেতু বলিয়া মনে করে। অতএব জগতের একমাত্র 
উপান্ঠ ব্রচ্ষ। অনুষ্ঠান” নামক ক্ষুদ্র পুস্তিকাতে “কে উপাস্য ?” 
এই প্রশ্নের উত্তরে রাজ! কহিয়াছেন :__ 

অনন্ত প্রকার বস্তু ও ব্ক্তিসম্বলিত অচিন্তনীয় রচনাবিশিষ্ট যে এই 
জগৎ, ও ঘটিকার্থ্; অপেক্ষাকৃত অতিশয় আশ্চর্যযান্বিভ রাশিচক্রে বেগে ধাব- 
মান চন্দ্র সু্য্য গ্রহ নক্ষত্রা্দি যুক্ত যে এই জগৎ, ও নানাবিধ স্থাবর জঙ্গম 
শরীর যাহার কোন এক অঙ্গ নিপ্রয়োজন নহে সেই সকল শরীর ও শরা- 
রীতে পরিপূর্ণ যে এই জগৎ, ইহার কারণ ও নির্বাহকর্তা যিনি তিনি উপাস্য 
হন। 
রাজ! এই উপাস্যেরই উপাসন। প্রচার করেন। আর জগতের 
সকল ধর্ম ও সকল উপাসকই যখন আপন আপন উপাস্যকে জগ- 
তের স্্টি-স্ফিতি-লয়-কারণ বলিয়া মনে করেন, তখন বিচারত কেহই 
এই উপাসনার বিরোধী হইতে পারেন না। বাঁজ। বলিতেছেন :-্- 

এ উপাসনার বিরোধী বিচারত কেই নাই, যেহেতু আমরা জগতের 
কারণ ও নির্বাহকর্তা এই উপলক্ষ করিয়া উপাননা করি, অতঙ্জঘ এরূপ 
উপাসনায় বিরোধ সম্ভব হয় না; কেনন। প্রত্যেক দেবতার উপাসকের! 
সেই সেই দেবতাকে জগৎ-কারণ ও জগতের নির্ববাহ্কর্তা এই বিশ্বাস পূর্ব্বক 


রাজ! রামমোহন রায় ও ত্রক্মলভ। ৬৯৭ 


উপাঁসন! করেন, সুতরাং তাহাদের বিশ্বাপানুারে আমাদের এই উপাননাকে 
তাহার! সেই সেই দেবতার উপাসনারধপে অবশ্যই স্বীকার করিবেন। এই 
প্রকারে যাহারা কাল কিন্বা স্বভাব অথব! বুদ্ধ কিম্বা অন্ত কোন পদার্ধকে 
জগতের নির্বাহকর্তা কহিয়। থাকেন তাহারাও বিচারত এ উপাসনার, অর্থাৎ 
জগতের নির্বাহকর্তারূপে চিস্তনের) বিরোধী হইড়ে পারিবেন না। এবং 
চীন ও ব্রিবুৎ ও ইউরোপ ও অন্ত অন্ত দেশে যে সকল নানাবিধ উপাসকেরা 
আছেন, তাহারাও আপন আপন উপাশ্তকে জগত্তের কারণ ও নির্বাক 
কহেন, সুতরাং ত্তাহারাও আপন আপন বিষ্বাসানসারে আমাদের এই উপা- 
সনাকে সেই সেই আপন উপাস্যের আরাঁধন! রূপে অবশ্যই শ্বীকার করি- 
বেন। 

বিচারত যদি অপর উপাসকের1, রাজ! যে উপাসনা প্রচার করেন, 
তাহার বিরোধা হইতে না| পারেন, তাহা হইলে, রাজ ব! রাজার 
অনুবন্তীগণও অন্য অন্য উপাসকের বিরোধী হইতে পারেন না। 
প্রশ্নকর্তী এবিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ করিয়া, “আপনারা অন্য অন্য 
উপাসকের বিরোধী ও দেস্টা হন কি না?” এই প্রশ্ন করিলে, রাজ! 
কহিতেছেন :-- 

কদাপি না) যে কোন ব্যক্তি যাহার ষাহার উপসনা করেছ মেই সেই 
উপাস্তকে পরমেশ্বর বোধে কিন্ব। হাহার আবির্ভাব-স্থান বোধে উপাসন। 
করিয়া থাকেন, সুতরাং আমাদের দ্বেষ ও বিরোধভাব তাহাদের প্রতি কেন 
হইবেক। 
কিন্তু তাই যদি হয়, অর্থাত আপনার। যে পরমেশ্বরের উপাসন| 
করেন, এবং অন্য অন্য উপাসকেরাও প্রকারান্তরে সেই পরমেশ্ব- 
রেরই উপাসনা করেন, তবে তীহাদের সহিত আপনাদের প্রভেদ 
কি? রাজ। ইহার উত্তরে কহিতেছেন :-_. 

তাহাদের সহিত ছুই প্রকারে আমাদের পার্থক্য হয়, প্রথমত: তাহার! 
পৃথক পৃথক্‌ শ্ঞ্বয়ব ও স্থানাদি বিশেষণের দ্বার! পরমেশ্বরেু নির্ণয়বোধে 
উপাসনা করেন, কিন্তু আমরা, যিনি জগৎকারণ তিনি উপাশ্ঝ ইহার অতিরিক্ত 
অবয়ব (ক স্থানাদি বিশেষণ ঘবার। নিকূপণ করি না) দ্বিতীয়তঃ, এক প্রকার 

ও 


৬৯৮ নারায়ণ 
অবয়ববিশিষ্টের যে উপাঁসক তাহার সহিত অন্ত প্রকার অবয়ববিশিষ্টের 
উপাসকের বিবাদ দ্েখিতেছি, কিন্তু আমাদের সহিত কোন উপাসকের 
বিরোধের সম্ভব নাই। 

যে যারই উপাসনা করে, মে তাহাকেই জগতের কারণ ও নির্ববাহুক 
বলিয়া স্বীকার করিয়৷ থাকে; স্তুতরাং নান। নামে, নানাবিধ উপায়ে 
ও উপকরণসহায়ে জগতের দকল লোকেই যিনি জগতের কারণ 
ও কর্তা, বিশ্বসংসার যিনি স্থট্টি করিয়াছেন ও পালন ককিতেছেন, 
তীহারই উপাসনা করে, এই সর্ব্ববাদীসম্মত প্রত্যক্ষ সত্যকে অব- 
লম্বন করিয়াই রাজা! জগতের সকল ধন্ষের একট! সাধারণ মিলন- 
ভূমির প্রতিষ্ঠ। করেন। রাজার এই ধর্র-সূত্র সার্বজনীন ও সার্বব- 
ভৌমিক। এই মুল বিষয়ে সকল ধর্মের মধ্যে এঁক্য রহিয়াছে। 
এই এঁক্যের উপরেই রাজ! তার ব্রহ্মসতার প্রতিষ্ঠা করেন। 

ফলতঃ রাঁজার সমস্ত কর্্দেরই এই একটি বিশেষত্ব দেখিতে 
পাই যে তিনি সর্ববদা, সকল বিষয়েই একট] সঙ্গতি ও জমস্থয়ের 
পথ খু'জিয়া চলিতেন, অথচ সকল বিষয়েই আবার তিনি সময়োপ- 
যোগী সংস্ফর এবং পুনর্গঠনেরও চেষ্টা করিয়াছিলেন । এই সংস্কার 
করিতে যাইয়া প্রাচীন ও প্রচলিতের সঙ্গে তার চারিদিকেই গুরুতর 
বিরোধ বাধিয়। উঠিয়াছিল। কিন্তু এই বিরোধের কোলাহল এবং 
বিক্ষেপের মধ্যেও রাজা কখনও মিলন ও সামগ্রস্তের সূত্রটি হারাইয়া 
ফেলেন নাই। আর তার প্রত্যক্ষবাদই তাহাকে এই মিলনসৃত্রটি 
দিয়াছিল বলিয়া বোধ হয়। রাজা দেখিলেন প্রত্যক্ষের ভূমিতে 
সত্যে সত্যে কোনও বিরোধ হয় না। এখানে অশেষ প্রকারের 
বিচিত্রতা আছে, কিন্তু কোথাও একট! কাল্পনিক এঁক্যের নামে অন- 
ক ও সাংঘাতিক অনৈক্যের প্রতিষ্ঠা হয় না। জগতে ধশ্মে ধর্টে 
বত বিবাদ বৈসম্বাদ তাহা! সকলই অপ্রত্যক্ষ, অতিগ্র'কৃত বিষয় 
লইয়! | কার্য্যকাঁরণ সম্বন্ধ জগতের আন্তিক-নাস্তিক সকলেই স্বীকার 
করেন। জগতটা যে কার্য, ইহা যে জন্যবস্্, একথাও সকলেই 
মানেন। স্বতরাং এই জগংরূপ কার্ষ্ের একট। কারণও যে আছেই 


রাজ! রাষমোহন রায় ও ব্রহ্মাসভ। ৬৪৪ 


আছে, ইছাঁও সকলেই বিশ্বাস করেন । এই পর্য্যন্ত আস্তিকে-নাস্তিকে, 
ঈশ্বরবাদী ও নিরীশ্বরবাদীতে কোনও বিরোধ নাই । নিরীশ্বরবাদী- 
দিগকে রাজ কহিতেছেন--“তোমরাও ত কালকে বা স্বভাবকে অথবা 
পরমাণুকে কিন্বা অন্য কোনও পদার্থকে জগতের কারণ ও নির্ববাহক 
বলিয়া স্বীকার কর। তোমরা যাহাকে কাল ব! স্বতাৰ বা পরমাণু 
বা পন্য কিছু নামে অভিহিত করিতে, আমি তাহাকেই ব্রহ্মা বা 
ঈশ্বর বলি। সুতরাং মুলে তোমাতে আমাতে ত অমিল নাই। আর 
এই জগতের উৎপত্তি যাহাঁ হইতেই হউক ন! কেন, এই জগতকার্য্য 
দেখিয়! আমর! সকলেই বিশ্ময়ে পরিপূর্ণ হইয়া উঠি। কি আশ্চর্য্য 
ইহার পরিপাটি। কি অত্ভুত ইহার বিচিত্রতা। কি নিগুঢ় ইহার 
একাবন্ধন। কি শৃঙ্খল, কি কৌশল, কি নিপুণতা, কি অনির্ববচনীয় 
মহিমায় এই জগৎ পরিপুর্ণ হইয়া মাছে । এসকল চিন্তা করিয়া 
যে কারণ হইতে এই বিচিত্র, অদ্ভুত, স্থুনিপুণ, সুশৃঙ্খল, অনীর্ববচনীয় 
শক্তিশালী ও মহিমাময় জগতের প্রকাশ বা সি হইয়াছে, তাহার 
তঙ্তান, শক্তি ও মহিমার কথা ভাবিয়া সকলকেই স্তন্তিত হইতে হয়। 
এই সকল ভাবের অনুশীলনই ত উপাসনা । এই “অষ্টুষ্টান”-পত্রেই 
রাজা “উপাসন। কাহাকে কহেন ?” এই প্রশ্রুর উত্তরে কহিতে- 
ছেন ষে-- 


'পরক্রহ্ম বিষয়ে জ্ঞানের আবু।তকে উপাসন। কহি।” 


এইরূপে রাজ। কি উপাস্য-নিরয়ে, কি উপাসনার সংজ্ঞা নিদ্ধারণে, 
ধঙ্মের তত্বাঙ্গে বা সাধনাঙ্গে কোনও দিকেই কোনও প্রকারের 
অপ্রত্যক্ষ ও অতিপ্রাকৃত বিষয়ের প্রতিষ্ঠ। করিতে ধান নাই। এমন 
কি, পাছে তার প্রচারিত উপাসনাতে কি জানি কোনও অপ্রত্যক্ষ, 
অতিপ্রাকৃজ্্জ বা কল্পিত বিষয় প্রবেশ করে, এই ভয়ে তিনি বারম্বার 
কেবল ব্রঙ্ষমের তটস্থ লক্ষণেরই উল্লেখ ও আন্ফোচনা! করিয়াছেন, 
স্বরূপলক্ষণের কথ! বেশী কহেন নাই। তটস্থ লক্ষণের দ্বার! যে 


৭৩৬ নারায়ণ 


ব্রক্মোর প্রতিষ্ঠা হয়, তাহার স্বরূপ অভ্ভাত ও অন্রেয়। এই তরঙ্গ 
অজ্ছেয় কিন্বা কেবল সত্তামাত্র-ছ্দেয়। এই ব্রহ্ষতত্ব অনেকটা আধু- 
নিক ইউরোপীয় অজ্ঞেয়তাবাদেরই মতন--[01)]000 পা) এবং [01)- 
1500.০19--হার্বট, স্পেন্সার যে অজ্ছেয়তত্তের প্রতিষ্ঠ। করিয়া- 
ছেন, কেবলমাত্র তটস্থ লক্ষণের দ্বারা যে ব্রক্মতন্বের প্রতিষ্ঠা হয়, 
তাহা! অনেকটা ইহারই অনুরূপ । রাজা যে পরব্রঙ্ষকে উপাস্য- 
রূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, “তিনি কি প্রকার ?”-_-এই প্রশ্ন হইলে, 
উত্তরে কহিতেছেন :-_ | 

তোমাকে পূর্বেই কহিয়াছি যে ষিনি এই জগতের কারণ ও নির্বাহকর্তা 
তিনিই উপাস্য হন, ইহার অতিরিক্ত তাহার নির্ধারণ করিতে কি শ্রুতি 
কি যুক্তি সমর্থ হন না। "তাহার ম্বর্ূপকে কি মনেতে কি বাকোোত্তে 
নিরূপণ কর। যায় না, ইহ! শ্রুতিতে ও স্বৃতিতে বারংবার কহিয়াছেন। এবং 
যুক্তিসিদ্ধও ইহা হয়, যেহেতু এই জগৎ প্রত্যক্ষ অনন্ত, ইহার স্বরূপ ও 
পরিমীণকে কেহ নির্ধারণ করিতে পারেন না, সুতরাং এই জগতের কারণ 
ও নির্ধাহকর্ত। ষিনি লক্ষিত হইতেছেন তাহার স্বরূপ ও পরিমাণের নিদ্ধারণ 
কি প্রকারে সম্ভব হয়? 
ব্দান্ত্স্থের ভূমিকাতেও এই কথাই কহিয়াছন।--“ইহার ( অর্থাৎ 
বেদান্তগ্রন্থের ) দৃষ্টিতে জানিবেন যে, আমাদের মুল শান্ামুসারে ও 
অতিপুর্বন পরম্পরার এবং বুদ্ধির বিবেচনাতে জগতের অষ্টা পাতা 
হর্ভা ইত্যাদি বিশেষণ গুণে কেবল ঈশ্বর উপাস্য হইয়াছেন।” 
পুনরায় কহিতেছেন যে, “ষে ব্রদ্ষের স্বরূপ চেয় নহে কিন্তু তাহার 
উপাসনাকালে তাহাকে জগতের পাতা সংহর্তা ইত্যার্দি বিশেষণ 
দ্বার লক্ষ্য করিতে হয়, তাহার কল্পনা কোন নশ্বর নামরূপে কিরূপ 
করা যাইতে পারে। সর্বদা যে সকল বস্তু যেমন চন্দ্র সূর্যযাদি 
আমরা দেখি ও তাহার দ্বারা ব্যবহার নিষ্পন্ন করি তাহারো যথার্থ 
স্বরূপ জানিতে পারি না; ইহাতেই ঝুঝিবে যে ঈশ্বর ইক্সিয়ের অগো- 
চর তাহার স্বরূপ কিরূপে জান যাঁয়।” 

কিন্তু তাই বলিয়। রাজ। যে স্পেন্সারের মতন অজ্ঞেয়তাবাদী বা 
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82008610 ছিলেন, এমন মনে করা কর্তব্য নহে। ক্রদ্ষের স্বরূপ- 
জ্ঞান ও স্বরূপ-উপাসনা সম্ভব, রাজা ইহা বিশ্বাম করিতেন। কিন্তু 
অন্য বিষয়ে যেমন, এখানেও সেইরূপ অধিকারী-অনধিকারী বিচার 
আছে। সকলের পক্ষে এই স্বরূপজ্ঞানলাভ সম্ভব নয়। আপা- 
মর সাধারণের পক্ষে ইহ! একরূপ অসাধা। কারণ আর্তই কহি- 
তেছেন ( কঠ--র্থ--১1-- 


পরাঞ্চি খানি ব্তৃণৎ সয়ন্তুঃ 
তষ্মাত পরাড পশ্যতি নাতুরাত্ন্‌। 
কশ্চিদ্ধীরঃ প্রত্যগাত্মানমৈক্ষ 
দরাবৃত্তচক্ষুরমৃতত্বমিচ্ছন্‌ ॥ 


রাজা এই শ্রুতির অনুবাদ করিয়াছেন ₹-- 

স্বপ্রবাঁশ যে পরমাত্ম। তেঁহ ইন্দছ্রিয়মকলকে রূপ রস ইত্যাদি বাহা বিষয়ের 
গ্রহণের নিমিত্ত স্বঙ্টি করিয়াছেন এই হেতু লৌকসকল ইন্দ্রিয়ের দ্বার। 
বাহ্‌ বিষয়কে দেখেন, অন্তরাত্মাকে দেখিতে পারেন না। কোন বিবেকী 


পুরুষ মুক্তির নিমিত্তে বাহ্‌ বিষয় হইতে ইন্দ্রিয়কে নিরোধ করিয়া অস্তরাত্মাকে 
দেখেন। 


অর্থাৎ বহিরিক্্রিয়সকলের একান্ত নিরোধ ন| হইলে, জীবের ব্রচ্গ- 
সাক্ষাতকারলাভ হয় না। যে অবস্থায় বহিরিন্দ্রিয়ের এরূপ একাস্ত 
নিরোধ হয়, আমাদের শান্দ্ে তাহাকেই জমাধি কহিয়াছেন। রাজ! 
সমাধিতে বিশ্বাস করিতেন। সমাধিতে ব্রঙ্গান্থরূপ উপলবি হয়, ইহাও 
তিনি স্বীকার করিয়াছেন। ভট্াচার্যের সহিত বিচারে রাজা স্পষ্ট 
করিয়া কহিয়াছেন যে অর্ক পাতা সংহর্তী ইত্যাদি গুণের দ্বার 
ব্রহ্মের যে নির্দেশ করা হয় “সে কেবল প্রথমাধিকারার বোধের 
নিমিস্ত।” এইরূপে তটম্ছ লক্ষণের দ্বার! ব্রক্ষ-নির্ণয় করিয় তাহার 
চিন্তাঞ্জত অনুশীলন করিতে করিতে ক্রমে তীর স্বরূপচ্ছগান উপলব্ধ: 
হইয়া থাকে । সে স্বরূপ-জ্ঞানে ব্রচ্ষকে সঁত্যং জ্ঞানং অনন্ত-রূপে 
প্রতীত হয়। বেদাস্তসূত্রের অনুবাদে রাজ কহিয়াছেন :-- 
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ত্রন্গের শ্বরূপ লক্ষণ বেদে কহেন যে সত্য সর্বজ্ঞ এবং মিথ্া। জগৎ যাহার 
সত্যতা বারা সত্যের ন্যায় দৃষ্ট হইতেছে। যেমন মিথ্যা! সর্প সত্য-রজ্জুকে 
আশ্রয় করিয়। সর্পের ম্যায় দেখায়। 
ভট্টাচার্যের সহিত বিচারে স্বরূপ-সাক্ষাৎকার ব! আত্মসাক্ষাকার 
কাহাকে বলে, তাহা আরও একটু বিশদ করিয়া কহিয়াছেন :-- 
বিশ্বের হষ্টি-স্থিতি-লয়ের দ্বারা যে আমরা পরমেশ্বরের আলোচনা 
করি সেই পরম্পর! উপাসন। হয় আর যখন অভ্যাসবশতঃ প্রপঞ্চজয় 
বিশ্বের গ্রতীতির নাশ হইয়! কেবল ব্রক্ষসত্ত। মাত্রের ক্ফুপ্তি থাকে তাহাকেই 
আত্মসাক্ষাৎকার কহি। 
এই স্বরূপ-জ্ঞান কেবল সমাধিতে লাভ করা যায়। ব্রদ্মজিজ্ঞাসার 
উদ্দয় হইলে, লাধক প্রথমে জগতের কারণ ও নির্ববাহক রূপে ব্রন্দের 
£ চিন্তা করিবেন। বহুতর লোকের পক্ষে ইহাই কেবল সম্ভব। তবে 
“সমাধি বিষয় ক্ষমতাপন্ন হইলে সকল ব্রহ্ষাময় এমতরূপে সেই ত্র্গ 
সাধনীয় হয়েন।” কিন্তু এই সমাধির শক্তিলাভ অতিশয় কঠিন- 
সাধন-সাপেক্ষ বলিয়া অতি অল্প লোকেই এই ন্ররূপ-উপাসনার 
অধিকার লাভ (রেন। অধিকাংশ লোকে কেবল তটস্থ লক্ষণ 
দ্বারা, জগতের কারণ ও নির্ববাহকর্তারূপেই ্রন্ষের উপাসন। করিতে 
পারেন। তাহাদের পক্ষে এই উপাসনাই প্রত্যক্ষের সঙ্গে যুক্ত ও 
সাক্ষাৎ অনুভূতি প্রতিষ্ঠ হইয়া সত্য হয়। হার! সমাধির শক্তি 
লাশ করেন নাই, তাহাদের পক্ষে স্বরূপ-উপাসনার প্রয়াস নিশ্চয়ই 
বন্তজ্ঞানহীন অলাক মানসকল্পানাতে পাঁরণত হুইবে। তাহারা মৃায়ী 
প্রতিমা নিন্দাণ না করিলেও বাব্ময়ী কল্পনার সৃষ্টি করিয়৷ অসত্যের 
উপাসনা করিবেই করিবে । এই জন্য রাজ! সাধারণ লোকের নিমিভ্ 
তটস্থ লক্ষণের দ্বারা ব্রক্মনিরূপণ করিয়া, জগতের শ্রষ্টী পাতা ও 
সংহর্তারূপে তীহার চিন্তা করিবারই বিধান দিয়াছেন। . 
গার এই উপাসনা সকলের পক্ষেই উপযোগী । যে যে ধশ্মমত 
গোষণ করুক না কেন, আপনার উপাস্যকে শ্রষ্টা পাতা ও সংসারের 
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প্রভূ ও নিয়ন্তা বলিয়া বিশ্বাস করে। সুতরাং জগতের বিনি আদি 
কারণ তাহাকে কেবল শ্রষ্টা পাতা ও নিয়স্তারূপে ধ্যান করিলে 
সকলেরই নিজ নিজ উপাস্যের ভজন! হয়, অথচ এখানে কাহারও 
সঙ্গে কাহারও কোনও বিরোধ উপস্থিত হয় না। এইটিই সার্বব- 
জনীন ঈশ্বরতত্ব ও এই ঈশ্বরতান্বের এরূপ ভজনাই সার্বজনীন 
তজন! । এই সার্বজনীন ঈশ্বরতান্ত্বের আশ্রয়ে, এই সার্বজনীন তজ- 
নার প্রতিষ্ঠা করিয়া, যাহাতে সকল ধর্মের, সকল সম্প্রদায়ের সকল 
লোকে এক উদ্দার ও বিশাল মিলনভূমিতে একত্রিত হইয়া, নিজ 
নিজ সাম্প্রদায়িক মত ও বিশ্বাস, আচার ও অনুষ্ঠানাদিকে অক্ষুঃ 
রাখিয়া, এক পরমেশ্বরের ভজন। করিতে পারেন, তাহারই জন্য 
রাজা ব্রক্ষসভার প্রশ্তিষ্ঠঠ করেন। 

এই ক্রহ্ষসভা কোনও নূতন ও বিশিষ্ট ধর্মমত বা ধর্ম্সাধনের 
প্রতিষ্ঠা করে নাই। ইহা হিন্দুর দেউল, খৃষ্টীয়ানের গিজ্জা, মুসল- 
মানের মসজিদ, ব! বৌদ্ধ ও পারসী, শিণ্টো, ও কনফুচীয় প্রভৃতি 
ধন্মের বা সম্প্রদায়ের ভজনালয়কে ভাঙ্গিয়া, তাহাদের স্থান অধিকার 
করিতে চাহে নাই। কিন্তু সাম্প্রদায়িক ভাবে যে ঁষখানে, যেভাবে, 
যেনামে, যেউপকরণেই আপন আপন উপাস্যের পুজা করুক 
না কেন, সকলে যাহাতে ধশ্ধের সাধারণ ও সার্ববভৌমিক লক্ষণের 
প্রতি মনোনিবেশ করিয়া, একটা সাধারণ ও সার্বজনীন ক্ষেত্রে 
সম্মিলিত হইয়া, সাধারণ ও সার্ববজনীনভাবে জগতের যিনি একমাত্র 
কারণ ও নিয়ন্তা, তাহার ভজন! করিতে পারে, ব্রঙ্মসভা তাহারই 
ব্যবস্থা করিয়া দেন। ব্রহ্মপনার আকারে রাজা একটি সার্ববভৌমিক 
র্াক্ষেত্রে ও তজনের স্থান প্রতিষ্ঠ। করিতে চাহিয়াছিলেন। 

ইহাই যে সার্ববভৌমিক ধর্মের পরিপূর্ণ আদর্শ বা চরম লক্ষ 
এমন ঞ্ঈহে । ভিন্ন ভিন্ন ধর্মের মধ্যে যেসকল &বশিষ্ট্য ফুটিয়াছে, 
তাহাকে বাদ দিলে ধর্মের যে সাধারণ তর্থ বা লক্ষণটুকু বাকি 
থাকে, তাহা অতি সামান্য । তাহার ছার৷ সার্ববভৌমিক ধর্মের 
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লঘিষ্ঠ সাধারণ গুণিতক বা! 10586 00107)0) 1)0161019 মাত্র 
প্রাপ্ত হই, গরিষ্ঠ সাধারণ গুণনিয়ক বা 8708/08$ ০0101700 
1)098810 প্রাপ্ত হইতে পারি না। ইহার মধো ধর্্মের যে সার্বব- 
ভৌমিকতা! প্রাপ্ত হই তাহাতে ধর্ম্মবস্তুর লঘুতম লক্ষণ ও ক্ষুদ্রতম 
আকার মাত্র প্রত্যক্ষ করি, তাহার শ্রেষ্ঠতম লক্ষণ বা বিকাশ 
যে কি, তার সন্ধান পাই না. সগ্ভোজাত শিঞ্খর মধো সার্বব- 
ভৌমিক যে মনুষ্যত্ব বস্ তার কতটুকু বা প্রতাক্ষ হয়। মানব- 
শিশুতে যতটুকু মনুষ্যণশ্থ প্রকাশত হয়, তাহাকে ধরিয়া মনুষাত্ 
বন্তর স্বরূপ আমরা কিছুই ভাল করিয়। বুঝিতে পারি না। প্রকৃত 
মনুষ্যত্ববস্ত্র কি ইহা! দেখিতে হইলে শ্রেষ্ঠতম মানুষকে দেখিতে 
*হয়। শিশুতে মনুযাত্ব অতি অস্ফুট বীজাকারে ব! অস্কুরাকারে 
মাত্র প্রত্যক্ষ হয়। এই বাজ যেমানুষে পরিপূর্ণরূপে ফুটিয়াছে, 
তাহাতেই কেবল মনুষ্যত্বের পুর্ণ লক্ষণ ধরিতে পারি। সার্ববভৌমিক 
যে মনুষ্যত্ব বস্তু তার সতা প্বরূপ পরিপুণণ মানুষেই প্রকট হয়, 
শিশুতে হয় না। সার্ববভৌমিক ধণ্ধসন্বন্ধেও ইহাই সত্য। রাজা 
যে সূত্র ধরিয়া জ্বাতের ভিন্ন ভিন্ন ধর্মের মধ্যে একটা এঁক্যা স্থাপন 
করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহাতে ধন্মের বাঁজান্ুর মাত্র প্রত্যক্ষ হয়, 
পরিপূর্ণ প্রস্ষুট ধর্মবস্তুকে পাওয়৷ যায় না। রাজার এই সূত্র 
অবলম্বনে আদিম অবস্থার প্রেত-পুজা, নিসর্গ-পুজা, পশুপন্গী 
গিরিনদী প্রভৃতির পুজা হইতে আরস্ত করিয়া শ্রেষ্ঠতম ব্রক্ষজ্ঞান 
বা ভগবন্তুক্তি পধ্যন্ত ধন্নের সকল অবস্থার, সকল প্রকাশের মধ্যে 
যে অতি সামান্য এক্যটুকু আছে তাহাই কেবল ধরিতে পারি। 
ভিন্ন ভিন্ন ধর্মের নিজ নিজ বৈশিষ্ট্যের মধ্য দিয়া ধর্মবস্ত্র যে 
অপূর্ব উন্নতি ও বিকাশ-লাত করিয়াছে, তার লন্ধান খুঁজিয়। পাই 
না। অথচ ধন্ধমের এই সকল বিশেষ বিশেষ প্রকাশ বাদঙ্ছ.দিলে 
তার পরিপূর্ণ সত্য ও মাহাত্ম্য কিছুই রক্ষা! পায় না। 

রাজা যে এন্কল কথা ভাবেন নাই বা বুঝেন নাই, এমন 
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কল্পনাও করা সম্ভব নয়। বেদান্তে যেসকল তটস্থ লক্ষণের দ্বারা 
্রক্মতান্ত্বের গ্রাতিষ্ঠা করিয়াছেন ও পরোক্ষভাবে “কার্য দেখিয়। কর্তার 
চিন্তন”-বূপ যে উপাসনা! উপদেশ দিয়াছেন, ব্রক্মনভার প্রতিষ্ঠায় 
রাজা তাহাই কেবল অবলম্বন করিয়াছিলেন, ইহা সত্য । কিন্তু 
স্বরূপোপাসন। ষে সন্তুব ইহাও তিনি স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন। তবে 
কেবল শ্রেষ্ঠতম অধিকারী, ষীনার! সমাধির শক্তিলাভ করিয়াছেন, 
তাহারাই এই স্ববপ-উপাসনা করিতে পারেন, অগরের পক্ষে 
ইহ| সাধ্য বলিয়া অবিহিত। স্থতর।ং রাজা যে তত্ব ও উপাসন! 
প্রচার করিয়াছিলেন তাহা যে ধর্রের শেষ কথ! বা! শ্রেন্টতম অবস্থা 
নহে, ইহা তিনি বেশ জানিতেন। আজ্িকালিকার ধণ্মবিজ্ঞান যেরূপে 
যতটা পরিক্ষার ভাবে ধম্মের বিকাশ-ক্রমটির সন্ধান পাইয়াছে, 
ডারুইন-প্রচারিত অভিব্যক্তিবাদের মুল তস্বের আশ্রয়ে ধল্মের যে 
এতিহাসিক ধারার কথা আধুনিক পঞ্চিতেরা কহিতে আরম্ত করি- 
যাছেন এবং এই সকল অভিনব আবিষ্কার ও চিন্তার ফলে সাবব- 
ভৌমিক ধর্মের যে তন্ব আর্জিকালি প্রকাশিত হইতেছে, রাজার 
সময়ে তাহা হয় নাই। কিন্তু তথাপি রাজা আপনা অনন্যসাধা- 
রণ মনীষাপ্রভাবে, আমাদের দেশের প্রাচান বৈদান্তিক সাধনের 
অনুশীলনের দ্বারাই ধর্ম্বেরও যে ক্রমোন্নতি হয়, ইহা পরিষ্কাররূপে 
ধরিয়াছিলেন। বেদান্তে একদিকে কক্রম-মুক্তির” ও অন্যদিকে 
পরস্পর-উপাসনার” কথা কহিয়াছেন। রাজা এই “পরম্পরা- 
উপাসনার” সূত্রটি অবলম্বন করিয়াই তার সার্ববভৌমিক ধর্ন্মতন্ 
ও উপাসনাতন্ব লাভ করিয়াছিলেন । তটস্থ লক্ষণের দ্বারা ব্রন্ষপ্রতিষ্ঠা 
করিয়, এই “অচিস্ত্য-রচনা-বিশ্বেরর আশ্রয়ে অঠিন্ত্যশক্তিশালী ও 
অনির্বচনীয় গুণসম্পন্ন, অবাউমনসোগোচর পরমেশ্বরের চিন্তার 
দ্বার উপস্্জা প্রচার করিয়া, রাজ। জগতের যাবতীয় ধর্মের একটি 
সাধারণ মিলনসূত্র মাত্র দেখাইয়া দেন। কিন্ত এইখানেই ধর্ধ 
সাধনের শেষ হইল, এমন কথা তিনি বলেন নাই, ভাবেন নাই, 
৪ 
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কল্পনাও করেন নাই। বরঞ্চ তিনি সাধারণভাবে এই উপাসনাতে 
অপর সকল ধশ্মাবলম্বার সঙ্গে মিলিত হইয়াও, প্রত্যেক ধণ্মীবলম্থীকে 
তাহার নিজের শাস্ত্র ও সাধন অনুযায়া আপন আপন সংসারঘাত্র! 
নির্বাহ ও ধন্মজীবন যাপন করিতে উপদেশ দিয়াছেন। একদিকে 
যেমন তিনি স্বদেশবাসী হিন্দুদাধারণকে বেদাস্তসম্মত ব্রক্মেপাসনাতে 
প্রবৃত্ত করিয়াছিলেন, অন্যদিকে সেইরূপ বিদেশীয় খৃষীয়ান্‌ সাধারণকে 
বাইবে্লসম্মত ঈশ্বরোপাসনাতেই প্রেরিত করেন। তিনি খৃীয়ান্কে 
বৈদান্তিক হিন্দুধন্মন গ্রহণ করিতে, কিন্বা হিন্দুকে খুষ্টীয়ান্‌ ধর্ম গ্রহণ 
করিতে কহেন নাই । কেবল কি হিন্দু, কি খুষ্টায়ান সকলকেই নিজ 
নিজ প্রত্যক্ষ অনুভূতির উপরে আপন আপন ধর্মবিশ্বাস ও ধর্ম 
সাধনকে গড়িয়া তুলিতে ডপদেশ দিয়াছিলেন। 

জগতের ভিন্ন ভিন্ন প্রাচীন এঁতিহাসিক ধম্মেতে যে সকল বৈশিষ্ট্য 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহারও মধ্যে সত্য আছে; সাধকগণের প্রত্যক্ষ 
অনুভূতির আশ্রয়েই এমকল বৈশিষ্টোরও প্রকাশ হইয়াছে । 
কিন্ত্র এসকল গভীরতর ও গভারতম সত্যের সাক্ষাৎকারলাভ জন- 
সাধারণের দ্বাগয ঘটে না। এ সকল অনুভূতিলাভ ব্ছ-সাধন- 
সাপেক্ষ । জনসাধারণের সে সাধন নাই। স্থতরাং তাহাদের পক্ষে 
এসকল গভীরতম তন্ব অন্ছ্ের ও অবোধ্য। যাহার অনুভূতি হয় 
নাই, তাহার অত্যাসত্য সম্বন্ধে বিচারের ষখাযোগা অবসরও মিলেন]। 
অপ্রত্যক্ষ বিষয়ের অনুমান অসম্ভব । এরূপ ক্ষোত্রে অনুমানের আশ্রয় 
লইলে মিথ্যা কল্পনার স্থ্টি অনিবার্য হইয়া উঠে। শ্রেষ্ঠতম অধি- 
কারীর সাধকের! যে সকল নিগুটতম তত্বের সাক্ষাত্কার লাত করিয়া- 
ছিলেন, এবং শাস্ত্রাদিতে যে সাক্ষাৎকারের বণনা করিয়া গিয়াছেন, 
সাধারণ নিম্নতম অধিকারীর সাধকেরা! সেই সকল অপ্রত্যক্ষ তত্বের 
অনুমান করিতে যাইয়া সকল ধর্মেই অশেষ প্রকাচুরের অলীক 
কল্পনার স্গ্টি করিয়াছেন। একের প্রতাক্ষ অপরের প্রত্যক্ষের সঙ্গে 
সর্ধিবীই মিলে, মিলি.ব। ইহ যেমন সতা ও অনবার্ধ)। ; ষেইরূপ 
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কল্পনায় কল্পনায় অমিল হওয়াও অবশ্যন্তাবী। তবে পুরাগত সংস্কার- 
বন্ধ হইয়া যেসকল কল্পন। পুকুষানুক্রমে কোনও জাতির অস্থি- 
মজ্জাগত হইয়া যায়, তাহার সম্বন্ধে এরূপ অমিল হয় না ও 
হইবার আশঙ্কা অল্প। কিন্কু এখানে ব্যটিভাবে একজাতির অন্থ- 
গত ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির একে অন্যের কল্পনার মধ্যে মিল দেখিতে 
পাওয়া গেলেও, সমট্রিভাবে, অপর জাতির কল্পনার সঙ্গে সেরূপ 
মিল হয় না, হওয়াও অসম্ভব। আমাদের দেশের লোকেরা বিশেষ 
মানসিক অবস্থাধীনে কালীছ্ুগ! রাধাকৃষণ প্রভৃতির প্রত্াক্ষলাভ করিয়! 
থাকেন। কিন্ত্ব ইউরোপের কোনও খুঠীয়ানন কখনও অনুরূপ মানসিক 
অবস্থাধীনে, অর্থাৎ ধানের বা সমাধির অবস্থায়, কালীদুর্গা কিন্বা 
রাধাকৃষ্জকে প্রত্যক্গ করেন না; তাহারা যাশুকে কিন্যা এপ্চেল- 
দিগকে দেখিয়া! থাকেন। সেইরূপ মুসলমানের! এ আবস্থায় হজরত, 
মহন্মদকে কিম্বা! আলীকে কিন্বা কোনও পীরকে দেখিয়। থাকেন। 
কোনও ইউরোপীয় খুষ্ীধান্‌ যদি রাধাকৃঞ্ণকে দেখাত পাইতেন, কিন্বা 
কোনও হিন্দু যদি যাশুখফকে দেখিতে পাইতেন, অথবা আরবদের 
কোনও কোনও মুসলমান যদি শিবপ্র্গর প্রত্যম্মলদ্ডি করিতেন, 
তাহ! হইলে এসকল অনুভূতিকে সত্য অর্থাৎ বন্তুতন্ত মনে কর! 
সম্তব হইত। কারণ একজনের যেবস্ত্র সাক্ষাৎকারে যে অনুভূতি হয়, 
সেবস্তু সাক্ষাৎকারে অপরের সেই অনুভূতি হইবেই হইবে! আমাদের 
দেশের সাধকেরা ভগবানের এসকল দেবতা রূপ ধার্ণকে মায়িক বলিয়া 
ছেন, সাধকের তৃপ্রার্ণে ভগবান এসকল রূপ ধারণ করেন । মায়াপ্রভাবে 
তিনি এসকল কূপ ধরিয়া! সাধকের সমক্ষে উপস্থিত হন । এই মায়া, 
ইন্দ্রজাল, মিধ্যাকে সতা রূপে দেখান। বাজিকরেরা এইরূপ অবস্ত্রাকে 
বস্তুরূপে, একবন্তূকে অন্যবস্তুরূপে দেখাইয়। থাকে । ইহার! দর্শকের 
দৃ্িভ্রম উদ্জী।দন করে, তাহার বুদ্ধিকে মোহিত করিয়াঁ অসত্যে সত্য 
বোধ জন্মায় । ভগবানও তবে এইবূপই সাধকের তৃপ্তির নিমিত্ত 
তাহ।র চিত্তকে মুগ্ধ করিয়। এসকল দৃষ্টিঅম উৎপাদন করেন। একথা 
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মানিলেও ভগবানের অসীম করুণারই প্রমাণ হয়, সাধক যাহ! দেখেন 
তাহা যে সভা, ইহার প্রমাণ হয় না। বরঞ্চ তদিপরীতই প্রমাণ হয়। 
আর এসকল কল্পনার যেরূপ বাখ্যাই করিনা কেন, এই কল্পনার 
ভূমিতেই যে জগতের ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম্মেতে যাবতীয় ভেদ্বিরোধের 
প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, ইহা অস্বীকার করিতে পারা যায় না। যোগ- 
সমাধি প্রাভৃতি সাধনের উচ্চভুমিতিই আবার এসকল কল্পনার জন্ম 
হয়। এই জনাই রাজ। এসকলকে উপেক্ষা করিয়।, ধশ্মতত্বাক ও 
ধস্মসাধনকে জনগণের সাধারণ অভিজ্ঞতা ও প্রত্যক্ষ অনুভূতির 
উপরে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টায়, €প্রথমাধিকারীর বোধের নিমিত্ত” 
ব্রহ্মসভার প্রতিষ্ঠ। করেন। 


শ্রীবিপিনচন্ত্র পাল। 


মোজা পথ 


আকুল পরাণ ক্ষণে ক্ষণে চমকে ওঠে ;- কোন শ্বপনে 
ফুটেছে মোর পুজার মুকুল মৃণাল-কীটার মাঝে ? 

শিশির-ঝর! পাতার মত নয়ন-তারা আপনি নত-- 
আরতি-দীপ জ্বল্ল কৈ আর এমন ধ্যানের সাঝে! 


কি জপ জপি! কি তপতপি! কোন্‌ বেদীতে অর্থা সপি? 
মন-দেউলে কোন্‌ অচেনা লুকায় আমার কাছে-_. 

কোন্খানে কৈ দেখতে না পাই, নিখিল খুঁজে নিথিল হারাই, 
কোন্‌ শুকান' অশ্রাধারায় পথ অশকিয়া৷ গেছে! 


ইবাবতী ৭৪ 


চল্ছি পথে দৃষ্টিহারা যায় না কিছুই চিন্তে পারা, 
কেউ ত ডাকে দেয় না সাড়া-_বন্ধ বাশীর তান ;-- 

দেয় না দেখা বন্ধু আমার, পথ-হারাণ শেষ অভিসার--. 
যুগযুগান্ত বিচ্ছেদে হায় শান্তিহারা প্রাণ! 


শিউলি যেমন আধেক রাতে সব ঝরে” যায় আঙ্গিনাতে, 
শিউরে ওঠে ,মন্ধম-ছেঁড়া ফুল-হারাণ বৌটা, 

তেম্নি আকুল আধখির ঝারি, পথ চেয়ে আর রৈতে নারি, 
গল্ছে থেদে কেঁদে কেঁদে অন্ধ আখির ফোটা ! 


শীকরুণানিদান বন্দ্যোপাধ্যায় । 


ইরাবতী 


কালিদাসের মালবিকাগ্নিমিত্র নাটকের ইরাবতী এক সময়ে 
পাটরাণী ধারিণীর দাসী ছিল। কিন্ত্রু তাহার চেহারাখানি ভাল; 
সে নাচিতে জানে, গাহিতে জানে, বেশ একটু রসিকতা করিতেও 
জানে। ক্রমে সে রাজার নজরে পড়িয়া গেল। সেকালে ব্্‌- 
বিবাহ দোষের ছিল ন1, রাজা তাহাকে বিবাহ করিয়া রাণী করিয়। 
দিলেন। একেবারে দাসী হইতে রাণী! ইরাবতীর মাথাটা একটু 
বিগড়াইয়া গেল, তাহার উপর মে আবার একটু মদ ধরিল এবং 
সকলের উপর একটু প্রভূত্বওও করিতে লাগিল। রাজার আদরের 
রাণী, ফ্লকলেই সহিয়! থাকিল। 

ইরাবতী তো দাসী। সে রাজা রাজাড়ার চাল কি বুঝিবে? 
পাটরাণী ধারিণী ইরাবভীর সর্ববনাশের জন্য একটু চাল চালিলেন। 


৭১৩ নারায়ণ 


যাহাতে ইরাবতীর উন্নতি, তিনি তাহাতেই ইরাবতীর অধোগতিন 
উপায় করিলেন। তীহার এক ভাই ছিলেন রাজার সেনাপতি । তিনি 
বনের ভিতর ডাকাতের হাত থেকে 'একটি মেয়ে উদ্ধার করেন। 
সে মেয়েটি তিনি আপনার ভগিনীকে উপহার দেন। ভগিনী মর্ধাৎ রাণী 
দেখিলেন মেয়েটি বড় সুন্দরী, বেশ বুদ্ধিমতী. একটু আধটু নাচ গানও 
জীনে। তিনি একজন ভাল নাট্যাচার্য্য আনিয়া মেয়েটিকে ভাল 
কুরিয়া নাচগান শিখাইঠে লাগিলেন । কেন শিখাইতে লাগিলেন, 
কালিদাস কোথাও সেটি খুলিয়। বলিলেন না। কিন্তু প্রথমাঙ্কের 
প্রথম বিক্ষম্ত.ক একজন চেটার মুখে শ্রনাইয়া দিলেন, “বশ বেশ, 
এ যেন ইরাবতীকে ছাড়িয়ে উঠল ।” স্মতরাং রাণী ষে ইরাবতীকেই 
' অপদস্থ করিবার জন্য মালবিকাকে নাচগান শিখাইতেছিলেন একথা 
চেটীরাও জানিত। কিন্তু ইরাবতী ইহার বিন্দুবিসর্গও জানিত না। 
পাটরাণী ধারিণী ভাবিয়াছিলেন, একটা চাকরাণী রাণী হইয়া গিয়াছে, 
আর একটাকে রাণী করিয়া ওটাকে সরাইব। পাটরাণী মাল- 
বিকাকে খুব লুকাইয়! রাখিয়াছিলেন, রাজা যাহাতে কিছুতেই টের 
না পান। সে নাচগানে খুব পরিপরু হইলে তাহাকে রাজার 
সামনে যাইতে দিবেন 
কিন্তু দৈব মালবিকার অনুকূল। রাজা একদিন পাটরাণীর 
ঘরে তাহার একখানি ছবি দেখিয়া ফেলিলেন। দেখিয়াই জিঙ্ঠীসা 
করিলেন, এ মোয়টি কে? রাণী কথাটা! উড়াইয়া দ্রিবার চেষ্টা 
করিলেন, কিন্ত রাজা বার বার জিচ্জাসা করিতে থাকিলে, রাজার 
একটি ছ্েউ মেয়ে ব্লিযা দিল, “৪ মাঁলবিক% রাজা বিদুষকের 
সাহাঁষ্যে মালবিকাকে দেখিলেন এবং তাহার প্রণয়পাশে বদ্ধ হই- 
লেন। এখন ইরাবতীকে তার আর মনে ধরে না । 
বসম্ত আসিম্। উপস্থিত, ইরাবন্ী প্রমোদ-কাননে বসষ্ক-শোভ। 
দেখিবার জন্য রাজাকে নিমন্ত্রণ করিল। বসন্তের প্রথম ফুল লাল 
কুরুবক বা! বাটি ভেটু পাঠাইলেন, আর বলিয়া পাঠাইলেন, “রাজ! যদি 
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আসেন ছু'জনে একবার দোলায় চড়িব। রাজ শুনিয়াই বিদুষককে 
বলিলেন, “না--যাওয়া হবে না। আমার মন যখন অন্তের প্রতি আসক্ত 
হইয়াছে তখন ইরাবতী সেটা নিশ্চয়ই টের পাইবে, আর টের 
পাইলে রক্ষা থাকিবে না” বিদুষক বলিল, “সেওকি হয় 1 আপ- 
নাকে সব রাণীরই মন যোগাইয়া চলিতে হইবে ।” রাজা খানিক 
ভাবিয়। ঝাললেন, “তবে চল ।” যাইতে ষাইতে প্রমোদ-কাননের মধ্যেই 
মালবিকার সহিত রাজার দেখ! হইয়া গেল। কবিরা বলেন, স্থন্দরী 
যুবতী যদি আলতা পরিয়া সেই পায়ে অশোক-গাছে লাথি মারে 
তৰে তাতে ফুল ফুটে। প্রমোদ-কাননের এক অশোক গাছে 
(কিছুতেই ফুল ফুটে না| কথাটা ছিল রাণী ধারিণী একদিন 
আসিয়। এ গছে পদাঘাত করিবেন। কিন্তু দোলা হইতে পড়িয়া 
গিয়া তাহার পায়ে ব্যথা ভুইয়াছে, তিনি আসিতে পারিলেন না। 
তাই তিনি মালবিকাক সাজাইয়া গুজাইয়া পাঠাইয়া দিয়াছেন । 
তাহার সখা বকুলাবলী তাহার পায়ে আলতা পরাইতেছেন। তিনি 
একট! গাছের ছায়ায় একখানা পাথরের উপর বপিয়৷ আছেন। 
রাজ! ও বিদূষক তাহাকে দুর হইতে দেখিয়। লতার ম্ক্ন্ড়ালে গেলেন। 
গিয়াই বিদুষক বলিলেন, নিকটে বোধ হয় ইরাবতীও আছেন। 
রাজা বলিলেন, হাতী জলে পড়িয়া যদ কমলিনী পায়, তবে কি আর 
সে হাঙ্গরের ভয় করে ? 

ইরাবতা এখনও রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করে নাই। প্রবেশ করিলে 
রাজা তাহার কিরূপ আদর করিবেন, কবি এখন হইতেই তাহার 
একটু নমুনা দিয় রাখিলেন। ক্রমে মালবিকার ছু'পায়েই আলতা 
পরান হইল। রাঁজ। ঝঁললেন, এ আধল্তাপর। পীযষে ক”কে কাকে 
লাথি মারিতে পারে? হয় বাঝা অশোক গাছকে অথবা অপরাধী 
স্বামীকে বিদুষক বলিলেন, তুমি অপরাধ করিতেছ, তোমাকেই 
মারিবে। রাজা বলিলেন, “ক্রাঙ্মণের আশীর্বাদ ক$নও মিথ্যা হয় না।” 
রাজ! ষে ইরাবতাকে একেবারে সম্পূর্নরূপ মন গইতে ছা"টিয়া ফেলিয়া" 
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ছেন, সেইটি আগে দেখাইয়া কবি ইরাবতীকে রঙ্গমঞ্চে আনিতেছেন। 
ইরাবতীর তখন বেশ একটু নেশা হইয়াছে, সঙ্গে তাহার চেটা 
নিপুণিকা আছে, সেও বোধ হয় মদ খাইয়াছে। কেন না মদ্টা 
একা খেলে তত স্ত্ববিধা হয় না। ইরাবতী বলিতেছেন, নিপুণিকা 
লোকে যে বলে, মদটা স্ত্রালোকের ভূষণ, একথাটা কি সত্য? নিপু- 
ণিকা বলিল, প্রথম একটা কথার কথা ছিল, কিন্তু এখন সত্য হই- 
যাছে। “তুমি একথাট! আমার প্রতি স্মেহ আছে বলেই বলিতেছ ; 
সে যাহোক এখন বল দেখি, আমার আগে রাজা দোলাঘরে গিয়া- 
ছেন কিনা, সেটা কেমন করিয়া জাশিব।” 

“আপনার প্রতি তাহার যেরূপ অনুরাগ তাহাতে কি আর 
বুঝিতে বাকি থাকে ?” 

“মনযোগান কথা কো'য়ো না, অপক্ষপাতে কথা কও ।” 

“ব্দূষক লাড়, খাইবার লোতে একথা আগেই বলিয়া (গয়াছে, 
আপনি একটু তাড়াতাড়ি চলুন।” তাড়াতাড় চলিতে গিয়া ইরা- 
ব্তা টলিতে লাগিল ও বলিল, “সামার হৃদয় তে। তাড়াতাড়ি করিতে 
চীয়, কিন্তু আম্মার চরণ যে চলে শা” 

“এইতো! দোলাঘরে এসেছি--” 

“নিপুণিক কই আধ্যপুত্রকে তে। দেখিতেছি না” “আপনি 
ভাল করে দেখুন, হয় ত আপনাকে পরিহাস করিবার জন্য কোথাও 
লুকিয়ে আছেন; আমর! প্রিয়ঙ্গুলতার বেড়দেওয়া! এই অশোক 
গাছের তলায় পাথরের উপর বসি।” 

ইরাবতীর় মনে রাঞ্জার প্রতি অণুমাত্র সন্দেহ নাই। সে এখনও 
জানে রাজা তাহারই আছে। সে নিমন্ত্রণ করিয়! পাঠাইয়াছে, রাজা 
কি না আসিয়া থাকিতে পারিবেন, আগেই আমিবেন। যখন 
দেখিতে পাইলেন না, তখন বলিলেন, কোথাও লুকাইয়ার আছেন। 
খু'ঁজিতে লাগিলেনখ নিপুণিক। বলিল, “দেবী দেখুন আমের বোল 
থু'জতে গিয়ে পিঁপড়ে কামড়াল।” 


ইরাবতী 1১৩ 


“সেকি ?” 

অশোক গাছের ছায়ায় বকুলাবলী মলবিকার পায়ে আল্ত। 
“পরাইতেছে।” 

ইরাবতীর একটু সন্দেহ হইল, “সে কি? এত মালবিকার 
জায়গা নয়! সে কেমন ক'রে এল!” “রাণীর পায়ে ব্যথ! 
হইয়াছে তাই তিনি বোধ হয় উহাকে পাঠাইয়াছেন ।” 

“হা এইটাই খুব সম্ভব” । 

“আর কি স্বামীর অনুসন্ধান করিবেন? আমার পা তো আর 
অন্যত্র যেতে চায় না। আমার মদের নেশ! এসে পড়েছে । কিন্তু 
যখন সন্দেহ হয়েছে, এটার শেষ দেখে যেতে হাব।” 

বেশ করিয়া মালবিকার মুখখানি দেখিয়া মনে মনে ভাবিল,, 
“আমার হৃদয় যে কাতর হয়েছে তা গ্তিক। কারণ রাজা যদি 
এ চেহারা দোখেন) আমার উপর আর তাহার কিছুমাত্র অনুরাগ 
থাকা না।৮ 

শিম ইবাবতী সেইখানে দ্রাড়াইয়া যাহা! দেখিলেন, তাহাতে 
তাহার জন্দেছ বড়ই বাড়িয়া গেল। একবার ব্ক্লুলাবলী বলিল, 
“মালবিকা, তোমার পা ছুথানি যেন লাল শতদলপন্স । তুমি যেন 
স্বামীর সোহাগের পাত্র হও |” শুনিয়। ইরাবতী নিপুণিকার দিকে 
চাহিতে লাগিল। সে চাহনির অর্থ এই, এ হলকি? ক্রমে 
তিনি শুনিতে লাগিলেন রাঞ্জা মালবিকাফ আসক্ত, মালবিকাও রাজার 
প্রতি আসল্ত, আর বকুলাবলী বুন্দে দূতী সাজিয়াছে। তিনি ঝলি- 
লেন, “আমার আশঙ্কাট! তাহলে ঠিক। যাহোক এখন তো সব টের 
পেলাম, এরপর ঘা করবার তা কর্ব।” তখনও ইরাবতীর সন্দেহট! 
যায় নাই, এক একবার মনে হইতে লাগিল যেন পাটরাণীর ভকুমে 
অশোকপ্ত্গাছের জন্যই সে এসেছে। ক্রমে মূলবিকা আসিয়া 
অশোক গাছে পদাঘাত করিল। রাজা বলিভ্লোন, “অশোক গাছ 
ইহাকে কানের গহন! দেয়, ইনি তাহাকে চরণ দিলেন । লালে 
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লালে বেশ বিনিময় হইয়া! গেল। য বঞ্চিত আমিই হলাম। আমার 
তে কিছু দেবার নাই।” ক্রমে রাজ লতার ম্মাড়াল হইতে আসিয়া 
মালবিকার সম্মুথে উপস্থিত হইলেন। নিপুণিকা বলিল, “দেবি! রাজ। 
যে আসিলেন।” ইরাব্তী বলিল, “আমারও মনে মনে এই সন্দেহছটাই 
হচ্ছিল যে রাজ। এর ভিতর আছেন” ক্রমে মালবিক। নমস্কার 
করিলে রাজা নিজহাতে তাহাকে উঠাইলেন এবং বলিলেন, “কঠিন 
গাছে তোমার এমন কোমল বাপাখানি দিয়াছিলে, না জানি তোমার 
কত কষ্ট হইয়াছে ।” | 

ইরাবতী একথা শুনিয়া অত্যন্ত চটিয়া গেল, বলিল, আহাহ। 
আর্যপুত্রের হৃদয় তো! নয় যেন নঈনী। মালবিক। এখন চলিয়া 
যাইবার জন্ত ব্যত্ত। বকুলাবলী বলিল, “রাজার অনুমতি লও 1” 
রাজা বলিলেন, “যাবেই তো, আমার একবার ভিক্ষাটা শোন ।” 
বকুলাবলী বলিল, “মন দিয়ে শোন, মন দিয়ে শোন, বলুন তে৷ আপনি ।” 
রাঞ্জা বলিলেন, “আমার আর কাহাতেও রুচি নাই। অশোকের 
যেমন ফুল হইতেছে না, আমারও তেমনি আর ধৈর্য্য হয় না। 
অশোককে যেহন স্পর্শ করিয়া, আমাকেও তেমনি স্পর্শ কর।” 
রাজার এই কথা যেমন বল, আর অমনি ইরাবতীর সেইখানে আস । 
আসিয়াই বলিল, “স্পর্শ কর, স্পর্শ কর, অশোকের ফুল তে৷ ফুট্ল 
না, ইহার ফুল ফুটে উঠৃবে |” ইরাবতী বকুলাবলীকে তিরস্কার করিয়া 
বলিলেন, এখন তুমি আর্ধ্যপুত্রের অভিলাষ পুরণ কর? বকুলাবলী ও 
মালবিক তে। একেবারেই চম্পট ৷ রাজ। বিদুষককে বলিলেন, এখন 
উপায়। বিদুষক বলিলেন, “জংঘাবল ।” 

ইরাবতী বলিল, “পুরুষের উপর কিছুতেই বিশ্বাস কর। উচিত নয়। 
হরিণী যেমন ব্যাধের গীতে মুগ্ধ হইয়। আপনার সর্ববনাশ করে, সেই- 
রূপ ইহার ঝঞ্চনা-বাক্যে আমি প্রতারিত হইয়াছি।” বিদ্ুদক বলি 
লেন, “বয়ন্ত হান্েনাতে ধরা পোড়েছ। এখন আর উপায় নাই, 
যাহা হয় একটা কল্পনা ক'রে বল।” রাজা বলিলেন, পসুন্দরী মাল- 
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বিকার সঙ্গে আমার কি? তোমার দেরী হচ্ছে দেখে কোন রকমে 
সময় কাটাচ্ছি।” 

“আপনি অতি বিশ্বাসের কাজ করেছেন। আপনি যে সময় 
কাটাবার এখন উপায় পেয়েছেন, তা আমি জানতাম না। জানিলে, 
আমি চিরছুঃথিনী, কখনও এমন কন্্ন করিতাম ন1।” 

বিদুষক বলিয়। উঠিলেন-_দেখুন রাণী, রাজ। সকল রাণীকে সমান 
দেখেন, তা যদি তিনি সম্মুখে পড়িলে দেবীর পরিজনের সঙ্গে ছু'টে 
কথাবার্তী কন্‌, সেট কি অপরাধের মধ্যে গণ্য হবে? তাহলে আপ- 
নার সঙ্গেও তে। কথাবার্তা কহা হয় না। 

“কথাবর্তাই হোক, আমি আর কেন আপনাকে কষ্ট দিই” 
এই বলিয়া তিনি যাইতে উদ্ভত হইলেন, রাজ! সঙ্গে সঙ্গে যাইতে 
লাগিলেন । ইরাবতীর চন্দ্রহার খসিয়৷ পড়িতেছে, তথাপি সে চলিতে 
লাগিল। রাজা কহিলেন, “সুন্দরী, আমি তোমার একাস্ত প্রণয়ী, 
আমার প্রতি তোমার নির্দয় হওয়া ভাল দেখায় না।» 

“তুমি শঠ, তোমার উপর আর বিশ্বাস করিতে পারি না”। 

“আমায় শঠ বলিয়! তুমি অবহেলা করিতে পার কিন্তু তোমার 
চন্দ্রহার তোমার পায়ে জড়াইয়া প্রার্থনা করিতেছে, তুমি রাগ 
করিও ন1।” 

“এ হৃতভাগাও দেখিতেছি তোমারি পথে যাইতেছে” এই বলিয়া 
চন্দ্রহার তৃলিয়৷ লইলেন এবং রাজাকে তাহার বাড়ী মারিতে উদ্যত 
হইলেন । 

একে ইরাবতী ম্বন্দরী, তাহাতে বেশ একটু মদদে মুখ লাল হুই- 
য়াছে, তাহার উপর সে রাগে গর্গর্‌ করিতেছে, হাতে চন্দ্রহার 
উচাইয়া মারিতে যাইতেছে--এ অবস্থাতেও রাজা সেইরূপ দেখিয়। 
বিস্মিত গ্লেন এবং বলিলেন--“এই ইরাবতী, ইার চোখ দিয়া 
শ্রাবণের ধারার ন্যায় জল ঝরিতেছে। ইহার্ৰ চন্দ্রহার খসিয়া 
পড়িয়াছে, এ রাগে গর গর্‌ করিয়া সেই চন্দ্রহার তুলিয়। আমায় 
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প্রচণ্ড ভাবে মারিতে আসিতেছে--যেন মেঘমালা! বিছ্যুতের দড়ী 
দিয়া বিন্ধ্যপর্ববতকে প্রহার করিতে আসিতেছে ।” 

“কেন তুমি বারবার আমায় অপগাধিনা করিতেছ্ব ?” রাজ 
তাহার হাত ধরিলেন ও বলিলেন, “আমি অপরাধ কারয়াছি, 
আমার দগুবিধান করিতে আসিয়। কেন খামিয়া যাইতেছে? 
তোমার হাবভাব ইহাতে আরও খুলিতেছে, দাসপ প্রতি কেন 
তুমি রাগ করিতেছ। আমি এখন যাহা করিতেছি তাহাতে বোধ হয় 
তোমার মত আছে” এই বলিয়া তিনি ইরাবতীর চরণে পতিত হই- 
লেন। ইরাবতী বলিয়া! উঠিলেন--“এত মালবিকার চরণ নয়, যে 
তোমার মনোবাঞ্। পুর্ণ করিবে ও আনন্দের লহর ভুলিয়া দিবে ?” 
এই বলিয়াই তিনি সখীর সহিত চালয়াঁ গেলেন 1” 

বিদূষক ঠাট্টা করিয়া বলিল, “বয়স্য উঠ, তিনি তোমার উপর 
প্রসন্ন হয়েছেন।” রাজা তাড়াতাড়ি উঠিয়া ইরাবতীকে না দেখিয়া 
বলিলেন,_-কি ? চলিয়। গিয়াছে ? 

তোমার আবিনয় দেখিয়! অগ্রসন্ন হইয়াই চলিয়। গিয়াছেন, এস 
মানতে আস্তে *সারঘ়! যা; কে জানে মঙ্গল গ্রহের মত হবার 
ঘুরিশা সেই রাশিতে উপস্থিত না হয়।” 

রাজ। বলিতেছেন, “প্রণয় কি বিষম । আমার মন মালবিকায় 
আকৃঙ্ট। আমি পায়ে পড়িলাম তাতেও ইরাবতী প্রসন্ন হইল ন।, 
আমার পক্ষে ইহা ভালই হইয়াছে । সে আমায় বড় ভালবাসিত, 
সে যখন রাগ করিয়! গিয়াছে, তখন আরম তাহাকে উপেক্ষা করিতে 
পারি।” 

এইখানে তৃতীয় অঙ্ক শেষ হইল। ইরাবতীরও এইখানে শেষ 
হইলে ভাল হইত। ইরাবতীর অপরাধ সে রাজাকে বড়ই ভাল- 
বাঁসিয়াছিল, ভর(ল বাসিয়৷ একটু উপ্চাইয়! গিয়াছিল। এঁখন তাহার 
পন হইল। কার কিন্তু এই পতন দেখাইয়া খুসী হইলেন ন1। 
কবিরা বড় নিষ্ঠুর, ইরাবতীকে আরও যন্ত্রণা দিবেন, তাহারই ব্যবস্থা 
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করিলেন। ইরাবতী মনে যে আঘাত পাইয়াছিল, তাহাতে সে আর 
যে কখন রাজার ত্রিসীমানায় যাইবে, তাহার সম্ভাবনা ছিল না। সে 
যায়ও নাই। অত ভালবাসার এইরূপ পরিণাম হইলে, যাওয়া যায়ও 
না। তবু তাহার কিছু কিছু সান্ত্বনা তো আছে? কবি সে সাস্তবনার 
পৃথগুলিও বন্ধ করিয়া দিলেন। চতুর্থ অস্কে ইরাবতী ও নিপুণিক' 
আবার রঙ্গমঞ্চে আসিলেন। আবার সেই ছ্ুটা। নিপুণিকা খবর 
দিল বিদুষক সমুক্রগুহের বারাণ্ায় শুইয়। ঘুমাইতেছে, চন্ত্রিকা একথ! 
তাহাকে বলিয়! গিয়াছে । ইরাবতী বলিল, “একথাটা কি সতা ? নিপ্র- 
গিকা বলিল, “সত না! হইলে কি আপনাকে বলিতে পারি? তবে এস 
আমরা যাই” বেচারা বড় বিপদে পড়িয়াছিল, বিদুষককে সাপে 
কামড়াইয়াছিল। তাহার খবর কার আর “আপনার আরও কিছু 
বলিবার আছে বোধ হয় 1” 

“আছে বৈকি?” সেখানে রাজার ছৰি আছে, তার 
কাছে ক্ষমা প্রীর্থনা করিব এবং প্রসন্ন হইতে ৰলিব। “এখনই 
কেন রাজার কাছে যানন! ?” প্যাহার মন অন্যের উপর পড়িয়াছে 
সে আসলের চেয়ে নকল অনেক ভাল। আমার প্লৌজন্যের একটু 
জভাব হইয়াছিল, তাই ক্ষমা প্রার্থনা করিব। তা ছবির কাছেই 
ভাল।” 

ইরাবতী এই কথা বলিয়া নিপুণিকাকে বুঝাইল বটে, কিন 
আসল কথাটা তা নয়। সমুদ্রঘরে রাজার একখানি ছবি ছিল। 
সেখানি ইরাবতীর বিবাহের দিনের ছবি। ইরাবতীর বর্তমান 
অন্ধকার, ভবিষ্ৎও অন্ধকার। রাজা যে তহার প্রতি প্রসন্ন 
হইবেন, সে শ্াশা নাই। আবার যে ভালবাসিবেন, সে আশা 
নাই। আবার যে তাহার পহিত দোলায় চড়িবেন, সে আশা*নাই। 
আবার গ্রে তাহার সহিচ্চ প্রমোদ-কাননে বসন্তের ফুল দেখিয়া 
বেড়াইবেন, সে আশা নাই । কিন্তু সে তো রাজরর্চি না ভাল বাসিয়া 
থাকিতে পারে না? সে যে এখন রাণী। রাজা যে একদিন 


৭১৮ নারায়ণ 


তাহাকে পায়ে রাখিয়াছিলেন, এখন তো সে দাসীপনা করিয়া কাল 
কাটাইতে পারে না। স্ত্ুতরাং তাহাকে ভালবাসিতেই হইবে, কিন্তু 
এখনকার রাজাকে সে ভালবাদিতে পারে না। এ রাজার মন 
অন্যের উপর পড়িয়াছে, সুতরাং এ রাজ ইরাবতীর কাছে কাঠ। 
সে বরং রাঞ্জার ছবির কাছে হাতজোড় করিয়া! ক্ষমা প্রার্থনা করিবে 
কিন্তু এ রাজার কাছে যাইবে না। তাই সে সমুত্র-গুহে তাহার 
বিবাহের দিনের রাজার ছবি দেখিতে যাইতেছিল। সে এখন 
অতীতের স্মৃতি লইয়া থাকিবে। সেই সেকালের রাজাকে ভাল 
বাসিবে। তাভারই কাছে আপনার মনের কথ! বলিবে, তাহারই কাছে 
মাফ চাহিবে। এই তাহার আশা, এই তাহার ভরসা, এই সুখেই 
সে যে-কয়দিন বাঁচিবে স্থথা হইবে, এই স্মৃতিই তাহার জীবন 
হইবে। নিষ্ঠঠর কবি, কালিদাস, তাহাকে এ স্তখটুকু হইতেও বঞ্চিত 
করিবেন। যে সরিষ! দিয়া ইরাবতী ভূত ছাড়াইবার চেষ্টা করিতে- 
ছিল, কালিদাস সেই সরিষার মধ্যেই ভূত আনিয়া দ্রিলেন। 

নিপুণিক। ও ইরাবতী যাইতেছেন, এমন সময় পাটরাণীর এক 
চেটী আসিয়া. ইরাবতীকে বলিল, রাণী আপনাকে খবর দিয়াছেন 
যে এটা আমাদের সতীনিপনার সময় নহে। আমি তোমার প্রতি 
আদর দেখাইবার জন্য মালবিক ও তাহার সখীকে আটক করিয়াছি । 
রাজার যদ কোন প্রিয় করিতে হয়, তুমি যখন বলিবে তখন 
করিব। এখন তোমার কি ইচ্ছা বল। চেটার মুখে রাণীর এই 
আদরের খবর শুনিয়া ইরাবতী সত্য সত্যই গলিয়া গেল। সে 
ভাবিত রাণী তাহার সতীন, তাহাকে কষ্ট দিতে পারিলেই তিনি 
খুসী হন। 

মনে তখন বলিল, “মহারাণ।কে পরামর্শ দিবার আমর! কে ? তিনি 
আপনার দাসী শিকল দিয়। বাঁধিয়া আমার প্রতি যঙ্চে্ট অনুগ্রহ 
করিয়াছেন । আঁক্ঈ'ও কথা, কার অনুগ্রহে আমি মাছি, আমি বেড়েছি, 
আমি রাশী হয়েছি, সবই তো! তারই অনুগ্রহে |” 


ইরাবতী ৭১৯ 
চেটী চলিয়। গেলে উহার! ছু'জনে বিদূষকের কাছে গেল। দেখিল 
যে সে সমুড্র-গুভের দুয়ারে বাজারে বলদের মত বসে বসেই ঘুমুচ্ছে। 
তাহাকে ওভাবে ঘুমাইতে দেখিয়। ইরাবতীর য় হইল বুঝি বা এখনও 
বিষের শেষ আছে । কিন্ত্ত পরীক্ষা করিয়া দেখিল তাহা! নহে, তাহার 
মুখ বেশ প্রসন্ন । এমন সময় বিদুষক স্বপ্নে চীৎকার করিয়া উঠিল, 
£ও মালবিকা” শুনিয়াই নিপুণিকা বলিল, এ হতভাগাকে বিশ্বাস 
করা উচিত নয়। চিরকাল আপনার স্বস্তিবাচনের মোয়া খেয়ে * 
এখন কিন! মালবিকাকে স্বপ্ন দেখিতেছে । এমন সময়ে বিদুষক 
আবার বলিয়। উঠিল, “তুমি ইরাবত্তীকে ছাড়াইয়া উঠ।৮ এট! আর 
নিপুণিকা সহা করিতে পারিল না। বিদুষকের এক হেঁতালের লাঠী 
ছিল, সেটা অশক!| বাক। ঠিক সাপের মত। নিপুণিকা থামের আড়ালে 
থাকিয়া সেই লাচীগাছট। বিদুষকের গায়ে ফেলিয়। দিল। ইরাবতী 
ইহাতে বড় খুসী হইল, 'ভাবিল বেইমানের উপর উপদ্রব করাই 
উচিত । 
লাী গায়ে পড়িবামান্র বিদুষক সাপ সাপ বলিয়! চীতুকাঁর করিয়। 
উঠিল এবং “বয়হ্য বযস্থ” বলিয়। রাজাকে ডাকিতে লঙষ্গল। রাজ৷ 
হঠাঁ সমুদ্র-ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন, বলিলেন, “ভয় নাই 
তয় নাই।” সঙ্গে সঙ্গে মালবিকাও আসিল, বলিল, “সাপ, সাপ. বলি- 
তেছে, আপনি বাহির হইবেন না” ইরাবতী রাজাকে দেখিয়। অবাক 
হইয়া! গেলেন। বকুলাবলী হঠাশু বাহির হইয়৷ বলিল, “আপনি বাহির 
হইবেন না, সাপের মতই দেখ! যাইতেছে ।” ইরাবতী আর সহ 
করিতে পারিল না। থামের আড়াল হইতে রাজার নিকটে আসিয়৷ 
বলিল, আপনারা দিনের বেলায় যে সঙ্কেত করিয়াছিলেন, সেট! 
নির্বিিত্বে সমাধা হইয়াছে তো। বকুলাবলীকে বলিল, “বেশ বেশ তুই 
খুব দূরতীগিঞ্ কলি যা হোক ।” 
রাজা বলিলেন, “তোমার দেখছি অদ্ভুত সৌজন্য ৮৮ গুনিয়াই বিদু- 
যক বলিল, “রাজা আপনাকে দেখিয়াই আপনার পুন্র্ব ব্যবহার সব 


৭২৩ নারায়ণ 


ভুলিয়া গেলেন, কিন্ত আপনি এখনও প্রসন্ন হন না কেন ?” ইরাবতী 
বলিলেন, “আমি রাগ ক'রেই বাকি কর্ব।৮ রাজ। বলিলেন, “এযে 
অস্থানে রাগ, এটা কি তোমার পক্ষে সাজে? বিনা কারণে 
তোমার মুখে কখনই তে। রাগের চিহ্ন দেখা যায় না। পূর্ণিমা ভিন্ন 
চন্দ্রমগুলে কি কখন গ্রহণ উপস্থিত হয় ?” 

এ কথাগুলি ইরাবতীর মন্মস্থান স্পর্শ করিল। সে বালল, 
 পআধ্যপুত্র, আপনি অস্থানে রাগের কথা যা বলিয়াছেন তা ঠিক। 
আমার যে সৌভাগ্য ছিল, সে যখন অন্য জায়গায় চলিয়া গিয়াছে, 
তখন যদি আসি রাগ করি লোকে যে হাস্বে।” রাজা বলিলেন, 
“তুমি উপ্টা মানে করলে, আম এতে রাগের কোন কারণই দেখতে 
পাইনে। আজ আমাদের উত্সব, তাই সব কযেদী খালাস দিয়াছি, 
এ ঢৃটি মেয়ে খালাস পেয়ে আমাদের নমস্কার করতে এসেছে ।” 
রাজা একটা বাজে কথা কহিয়া ইরাবতীকে ঠাণ্ডা করিতে গেলেন, 
কিন্তু ইরাবতী ঠাণ্ডা হইল ন!। তাহার মানে হইল রাণী ধারিণী 
যে খবর দিয়াছিলেন যে তিন মালবিকাকে আটক করিয়াছেন, 
সেটা ঠিক ধুনহে: সে নিপুণকাকে বলিল, তুমি দেবার কাছে 
গিয়া বল, আমি তার পক্ষপাত আজ বেশ বুঝতে পার্লাম। [নপু- 
ণিক1 কিছুদূর গিয়াই ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “রাস্তায় মাধবিকার 
সহিত আমার দেখা হইল, সেই এই কথা বলিয়া গেল।” বলিয়। 
ইরাবতীর কানে কানে সব কথা বলিল। তখন ইরাবহী বুঝিলেন 
রাণী যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা ঠিক। বিদূষক কৌশল করিয়া 
আটকান মেয়ে দুটিকে বাহির করিয়া রাজার কাছে উপস্থিত করিয়াছে । 
সে বিদুষ্কের দিকে চাহিয়। বলিল, “ইনি এখন রাজার কামতন্ত্রের 
মন্ত্রী। এসকল ইচ্ারই নীতি ।” বিদুষক বলিল, “আমি যদি নীতির 
এক অক্ষরও, পড়তাম তাহলে রাজাকে আমি কখন &ণমন কার্যে 
পাঠাতাম না । 

তৃতীয় অঙ্কের শেষে রাজাতে ও ইরাবতীতে একরকম কাটান 


ইয়াবভী ৭২১ 


ছিড়ান হুইয়! গিয়াছে । চতুর্থ অঙ্কে ইরাবতীর কপাল কেমন 
ভাঙ্গিয়াছে, সেটি দেখাইবার জন্য আর একবার রাজার সহিত তাহার 
দেখ! হওয়। দরকার। তাই কালিদান তাহাকে সমুদ্রগৃহে আনি- 
যাছেন। সে আসিয়া দেখিল সেই সমুদ্র-গৃহেই রাজা ও মালবিক। | 
যে স্মৃতিটুকু জাগাইবার জন্য সে এত ব্যস্ত হইয়াছিল, সে স্মৃতিটুকুও 
আন্ককারময় হইয়। গেল। ইরাবতীর আর কিছুই রহিল না। তাহার 
ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান সবই গেল। কিন্তু একটা কথ৷ হুইতেছে, 
রাজ। তো তৃতীয় অঙ্কের শেষে ইরাবভীর সঙ্গে কাটান ছিড়ান করিয়া 
আসিয়াছেন, আবার কেন ইরাবতীর খোসামোদ করিতে লাগিলেন । 
তাহার ভয় হইয়াছিল যে ইরাবতী ও ধারিণী দু'জনে মিলিয়া মাল- 
বিকাকে আবার কষ্ট দ্দিবে। তাই তিনি ইরাবতীকে ঠাণ্ড। করিবার 
চেষ্টা করিলেন। তাহার যে ভয় হইয়াছিল, সেটি বিদুষকের একটি 
কথায় প্রকাশ হইয়াছে । যখন ইরাবতী নিপুণিকাকে ধারিণীর 
নিকট পাঠাইল, তখন বিদুষক মনে মনে করিল--হায় হায় বাধন 
খুলে পায়র। বিড়ালের মুখে গিয়ে গড়ল। 

কিন্ত ইরাবতী তেমন মেয়ে নয়। সে যে মালবিক্ার বিরুদ্ধে 
চত্রাণস্ত করিবে, তাহার সে প্রকৃতিই নয়। সে আপনার স্থখে আপনি 
মত্ত ছিল, এখন আপনার দুঃখে মরমে মরিয়া থাকিল। সমস্ত বই- 
খানায় ইরাবতী মালবিকার সহিত একটিবারও কথা কহে নাই। 
বরং অশোক-তলায় মালবিকার মুখখানি দেখিয়। তাহার মনে হইয়া- 
ছিল, এমুখ দেখিলে রাজ! তাহাকে হয় ত ভুলিয়। যাইবেন। ইরাবতী 
একেবারে ক্রুর, খল বা কপট নহে। চতুর্থ অস্কের শেষে যখন জয়সেন 
আসিয়া! খবর দিল, রাজার মেয়ে বন্থুলক্ষমী বানর দেখিয়া বড় ভয় 
পাইয়াছে এবং ক্রমাগত কাপিতেছে ৷ তখন ইরাবতীই সর্বধাগ্রে তাহাকে 
সামনা করিষ্তটী জন্য দৌড়িল এবং রাজাকেও শীত যাইবার জন্য 
অনুয়োধ করিল। 

চতুর্থ অঙ্কের শেষে ইরাবতীর সর্বনাশ করিয়া পঞ্চমান্ষে কৰি 

৬ 


৭২২ নারায়ণ 

জার ইরাবতীকে আনিলেন না। রাণী কয়েকবার ইরাবতীর নাম 
রাজার কানে তুলিয়া দিলেন, কিন্তু ইরাবতী রঙ্গমঞ্চে আর আদিল 
না। মালবিকার সহিত রাজার বিবাহাদি হইয়া গেলে নিপুণিকা 
আসিয়া রাজাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, ইরাবতী আপনাকে বলিয়। 
পাঠাইয়াছেন, তিনি আপনার সন্মান রাখেন নাই, তজ্জন্ত তিনি 
অপরাধিনী হুইয়াছেন, কিন্তু তাহাতে স্বামীর অনুকূল কার্ধ্যই করা 
হইয়াছে এবং আপনি তাহাকে ক্ষমা করিয়া, তাহার মান রক্ষা করি- 
বেন। রাজ! একথার কোনই উত্তর দিলেন না। ইরাবতীকে আর 
তাহার মনে নাই। তিনি এখন মালবিকাময় হইয়া উঠিয়াছেন। 
এখন অপরাধিনী ইরাবতীরও যে দশা, নিরপরাধিনী সর্ববস্বত্যাগিনী 
মহারাণী ধারিণীরও সেই দশ! ! ভাই তিনি নিপুণিকাকে জবাব দিলেন, 
“আর্যপুত্র তাহার সেবা জানিবেন।” নিপুণিকা, অনুগুহীত হইলাম 
বলিয়। প্রস্থান করিল। যে ইরাবতীর সৌভাগ্য দেখিয়া একসময় 
রাজপরিবারের সকলেই হিংসায় মরিত, দেই ইরাবতী একেবারে লোপ 
হইয়া! গেল। 


ভ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী । 


পিরাতি পিরীতি, 


পিরাতির কথ, 


এ অঙ্গে অনঙ্গে, 


এরূপে অরূপে 
নিজ রসে মঞ্জি, 
রসতম্ুখা নি, 


কি বলিব সখি, 
গুণ বিপরাত, 
এই ত বয়ান 
এ রুচির দেহ 
এ রূপ দরশে 
এ তম পরশে 
এই অঙ্গ গন্ধ 
এই কণ্ধবনি 
এ মানুষই হয়, 
অঙ্গেরে ধরিয়।, 


পিরীতি 


১ | 
কি তার প্রকৃতি, 
কহে বথা তথা, 
সদ! এক সঙ্গে, 
মিলায়ে স্বরূপে, 
এ মুরতি ভঙ্গি, 
রসের পরাণি, 


২1 


বলিবার এ কি, 
মিপায়ে বিধাত, 
জুড়ায় পরাণ, 

বাড়াইছে লে, 
আখি অনিমেষ, 
হইন্ু অবশ, 

নাসা করে অন্ধ, 
আর্গত রসায়নী, 
এ মানুষ নয়, 
অনঙ্গে পাইয়।, 


কেমন মুরতি ধরে ? 
কেহ কি দেখেছে তারে? 
রঙ্গে বসতি করে। 
রসের মুর্তি ধরে ॥ 
সহজে পিরাতি পার। 
রসেতে ভাপিয়া যায় ॥ 


বলিলে বুঝবে কে? 
গড়েছে পিরীতি দে" ॥ 
তবু যেন ৫ নয়। 
এ নহে মরমে কয় 
নারি তবু দেখিবারে। 
ছুঁতে নারি তবুতারে॥ 
মিটে না পিয়াসা। কভু । 
শবণ পুরে না তখু॥ 
হেঁয়ালি ভাঙ্গিবে কে? 
পিরীতি জানয়ে সে। 


 শ্ীবিপিনচন্ত্র পাল 


কঠোর সমালোচনা 


সম্প্রতি এক ধুয়। উঠিয়াছে, বাঙ্গাল! সাহিত্যে কঠোর সমা- 
লোচনার দিন এখনও আসে নাই । এই ধুয়া ধাহারা ধরিয়াছেন, 
সাহাদ্দের অগ্রণী হইতেছেন-হ্যার রবীন্দ্রনাথ । রবীন্দ্রনাথ গত 
বৈশাখের 'ভারতী?তে স্পষ্ট করিয়াই লিখিয়াছেন,---*্বাংলা সাহিত্যকে 
কি আমর! পাক! বয়সের সাহিত্য বলিতে পারি? ন। পারি ন!। 
এখন ইহাকে ঘের নিয়! বাঁচাইয়! ভুলিতে হইবে--ইহার কচি ডাল- 
পালাগুলোকে গোরু ছাগল দিয়! মুড়াইয়। খাইতে দিলে যে ইছার 
উপকার হইবে এমন কথ! আমি মনে করি না। এই জন্য আমার 
মতে বাংল! সাহিত্যে কঠোর সমালোচনার দিন আসে নাই। ষে 
লেখ! ভাল বলিতে পারিৰ ন! তার সম্বন্ধে চুপ করিয়। যাইতে 
হুইবে। অথচ দেখিতে পাই বালক-বাংল! সাহিত্য যেন অভিমন্ুযুর 
মত সগুরখীধ হাতে চারিদিক হইতে কেবলি বাণ খাইতেছে। না, 
সপ্তরথী বলাও ভুল-_কেননা, বীরের হাতের মারও নয়। ছোট 
ছোট সমালোচকের ছোট ছোট খোঁচা তাহাকে হয়রাণ করিয়া 
মারিতেছে |” 

প্রথমেই বলিয়। রাখি, অন্যান্য বিষয়ের ন্যায় সমালোচনার 
স্বন্ধেও রবীন্দ্রনাথের মত পরিবর্তিত হইয়াছে । পূর্বেব তিনি এরূপ 
মতের পক্ষপাতী ছিলেন না। প্রায় ২২২৩ বশুসর পূর্বে, বঙ্কিমের 
কঠোর সমালোচনার সমর্থন করিতে যাইয়। “সাধনা”র পৃষ্ঠায় তিনি 
লিখিয়াছিলেন,-*্নিজের বাগানের প্রতি যে মালীর যথার্থ অনুরাগ 
আছে, ছোট,থাট কাট/গুক্স-জঙ্গলকে সে তীব্র কোদাণি। দিয়! সবলে 
সমূলে উচ্ছিন্ন করিয়া! দেয়। যে সকল ক্ষুদ্র তৃণ-গুলা জঙ্গল অনা- 
দরে জন্মে, তাহাদিগকে সামান্য বলিয়। উপেক্ষা কর! কর্তব্য নছে। 


কঠোর লমালোচনা বই 


কারণ, ভাঙার! দেখিতে দেখিতে সমস্ত স্থান আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, 
গুণে না হৌকু লংখ্যায় প্রধান হুইয়া দাড়ায়, ভালয়-মন্দয় এমন 
একাকার হুইয়া ঘায় যে নির্ববাচন কর! বড়ই কঠিন হইয়া উঠে। 
তখন ভাল জিনিস আপন জন্মতৃমি হইতে প্রাণধারণযোগ্য যথেষ্ট রস 
পায় না, ক্রমশঃ শীর্ণ হইয়া আসে।” 

বলা বাহুলা, এখন তিনি ঠিক ইহার উপ্ট। স্থুর ধরিয়াছেম। 
কঠোর সমালোচক এখন তীহার ৮ক্ষে আর কর্তব্যপরায়ণ মালী 
মছে ;--এখন তিনি তাহাকে গোরু ছাগল বলিয়া গালি দিতেছেন। 
আরও হাসির কথা এই যে, যিনি কঠোর সমালোচনার বিরুদ্ধে এত 
বলিয়াছেন, সংযম ও শীলতার এত উপদেশ দিয়াছেন, তীাহারই মুখে 
গালাগালির উচ্ছাস !-__ইহাতে শুধু হাসি আসে না,-ছুঃখও হয়।€ 
£খ--কঠোর সমালোচনার অভাৰ অনুভব করিয়া । যে বিচার- 
বিশ্লেষণের অগ্নিপরীক্ষায় স্বাস্থ্যকর শিক্ষা এবং সংশোধিত শক্তি ও 
সংযম লাভ হয়, এদেশে তাহার ঠিকমত প্রচলন থাকিলে মনে হয় 
রবীন্দ্রনাথকে আজ একটু সংষত হইয়াই কথা কহিতে হুইত। 

কঠোর সমালোচনার দিন যে এখনও কেন ঞ্াসে নাই, ইহার 
অবশ্ঠট যুক্তি দিতে রবীন্দ্রনাথ ভুলেন নাই। যুক্তি এই ঘে, 'বাংল! 
সাহিত্যকে আমরা পাকা বয়সের সাহিত্য বলিতে পারি ন1।” 

কিন্তু ভাবিয়া দেখিলে কথাটা খুব ঠিক বলিয়! বোধ হয় না। 
এদেশে কঠোর সমালো5ন! যা” একটু দেখিতে পাই, তাহ! প্রধানতঃ 
কবিতার উপরেই হইয়া থাকে । কিন্ত এই কাব্-সাহিত্ের বম্পস 
নিতান্ত কাচা নয়। প্রায় পাঁচ শত বৎসর পূর্বে, যে দেশে চণ্তী- 
দাস বিষ্ভাপতির মতন কবি জন্মিয়। গিয়াছেন, সে দেশের সাহি- 
তের বয়ম পাকা না বলিলে সত্যের অপলাপ কর! হয়। আর 
এই বিশ্লীপতি-চণ্তীদাসের দেশে আধুনিক পুর্ণ কৰিতার প্রচ- 
জন দেখিয়া ঘদ্দি কেহ তাহার নিন্দা! করে, তার্থা হইলে এই নিন্দার 
বিরুদ্ধে কোনও যুক্তিসঙ্গত কথা খু'জিয়া পাওয়া যায় দা। রবীত্রা- 


ঠ় 
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নাঙ্ছ এই নিন্দাকারীকে গোরু-ছাগলের সামিল মনে করিলেও তাহার 
নিন্দা যে সত্য, ইহা কিছুতেই তিনি মম্বীকার করিতে পারিবেন না। 

সমালোচনা জিনিসট!। এদেশে পূর্বে ছিল না । স্বভাবের নিয়মে 
--মনুরাগের আকর্ষণেই ইহার সৃষ্টি হইয়াছে । ছাপাথান। বিস্তারের 
সঙ্গে সঙ্গে এদেশে বাঙ্গালা পুস্তকের সংখ্যা অতিমাত্রায় বৃদ্ধি পায়। 
গ্রন্থকার হইবার সখ. ও গ্রন্থ ছাপিবার পয়সা, এই দুইটির সংযোগ 
ষাহাতে ঘটিত, তিনিই পুস্তক প্রকাশ করিতেন । ফলে, মন্দ পুস্ত- 
কের ভাগটা খুব বেশী হইয়। পড়ে। এই মন্দ পুস্তকের কবল 
হইতে পাঠকসাধারণকে রক্ষা করিবার জন্য এবং ভাল পুস্তকের 
প্রচারকল্লে তখন ন্বগীয় কাজেন্দ্রলাল মিত্র ও স্বগীয় কালী- 
প্রসন সিংহ মহোদয় তাহাদের “বিবিপার্থ সংগ্রহ” পত্রে পুস্তক- 
মমালোচনার রীতি আরন্ড করি? দেন। স্বগীয় কালীপ্রসন্ন 
সিংভ মহোদয় “ববিপার্থ সংগ্রহে লিখিয়াছিলেন,-দকি বিদ্তালয়স্থ 
শিশু কি অপ্রাপ্ড-বাবহারা শ্রমস্থ গগোগণ্ বালক সকলেই গ্রন্তকার- 
গৌরব লাভার্থ বাকল, এমন কি, ব্ণপরিচয়বিহীন অপরুমতিরাও 
গ্রন্থকার নামে ধপরিচিত হইতেছে । মুদ্রাধস্ত্রের বায়সাধন করিয়া 
বাহ! ইচ্ছ। মুদ্রিত করিতে পারিলেই গ্রন্থ নামে বিখ্যাত হইবে এবং 
যে মুল্য নির্দিষ্ট হউক না কেন, গ্রন্থ সংগ্রহকারী সহৃদয়কে অবশ্যই 
কয় করিতে হইবে । এই ভয়ানক ব্াশিচারের মুল কি ? ইহ! স্থিরচিত্তে 
বিবেচন। করিতে গেলে কেবল সমালোচন-প্রথার অসঙ্গতি --এই দোষের 
ন্দান, ইছ স্পঞ্ট প্রভাতি হইবে 1৮্ই দোষ দুর করিবার আশায় 
তিনি ও রাজেন্দ্রলাল, ছুই জনে মিলিয়। কড়। সমালোচনার প্রবর্তন 
করেন। এজন্য উাহাদিগকে অবশ্ঠ অনেক লেখকের বিষদৃষ্টিতে 
পড়িতে হইরাছিল-_-অনেকের নিকট গালাগালিও খাইতে হইয়াছিল । 
কিন্তু গালি খাইয়া তাহার! সত্য বলিতে কখনও ভয় পাথু নাই। 
মাঝে মাঝে শুধু বি ছঃখ করিয়! লিখিতেন,-.“সত্য বলিলে বন্ধু 
বিগড়ে |” 


কঠোর সমালোচন! ৭২৭ 


তারপর বঙ্কিমের আমলে লেখকের উপদ্রব আরও 
বাড়িয়া উঠিল। তিনি দুঃখ করিয়া লিখিলেন,-_“আজিকালি 
বাঙ্গাল! ছাপাখানা হ্ারপোকার সঙ্গে তুলনীয় হইয়াছে ; উভ- 
য়ের অপত্যবুদ্ধির সীমা নাই, এবং উভয়েরই সন্তান-সন্ততি কদর্য 
এবং দ্বণাজনক | যেখানে ছারপোকার দৌরাত্মা, সেখানে কেহ ছার- 
পৌক! মারিয়া নিঃশেষ করিতে পারে না; আর যেখানে বাঙ্গাল! 
গ্রন্থ সমালোচনার জন্য প্রেরিত হয়, সেখানে তাহ৷ পড়িয়া কেহ 
শেষ করিতে পারে না 1”__এই উক্তির সঙ্গে সঙ্গে তিনি তীহার 
'বঙ্গদর্শনে' সঙ্ষোরে চাবুক চালাইতে ত্রুটি করেন নাই। পরে তাহার 
অগ্রজ সঙ্ত্রীবচন্্রও “বঙ্গদর্শনে' কিছুদিনের জন্য সেই চাবুকের জের 
চালাইয়াছিলেন। 
তারপর বঙ্গদর্শন” বন্ধ হইল । ধাহারা বঙ্গদর্শনের চাবুক খাইয়া 
অস্থির হইয়। পড়িয়াছিলেন, তাহারা এখন হাপ ছাড়িয়। বাচিলেন। 
অনেকে আবার কেঁচে কলম ধরিলেন: কিন্তু এ ভাব বেশী দিন 
চলিল না। কয়েক বগুসর যাধতে না যাইতে স্থরেশ5ন্্র ও রবীন্্র- 
নাথ সয়ং চাবুক হস্তে সাহিতোর অঙ্গনে দেখ। দিলেনভ। “সাহিতা? ও 
'সাধনা'র পুষ্ঠা খুলিয়া! দেখিলেই একথার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাইবে !, 
আজ কিন্তু সহস। রবীন্দ্রনাথের প্রাণ বাঙ্গালী লেখকর্দের জন্য 
কাদিয়া উঠিল কেন, বুঝিতে পারিতেছি না। কয়েক বতসর পূর্বের 
তিনিই অথচ দুঃখ করিয়। লিখিয়াছিলেন,_-“অন্য দেশ অপেক্ষা আমা- 
দের এদেশে লেখকের কাজ চালানো অনেক সহজ। লেখার 
সহিত কোন যথার্থ দায়িত্ব না থাকাতে কেহ কিছুতেই তেমন আপত্তি 
করে না, তুল লিখিলে কেহ সংশোধন করে না, মিথ্যা লিখিলে 
কেহ প্রতিবাদ করে না, নিতান্ত ছেলেখেলা! করিয়া! গেলেও তাহা 
প্প্রথম চজীনীর” ছাপার কাগজে প্রকাশিত হয়) বন্ধুরা বন্ধুকে 
অল্লানমুখে উৎসাহিত করিয়। যায়, শত্রুর! তর নিম্দ| করিতে 
বসা অনর্থক পগুশ্রম মনে করে।” 


ঝ্ নারায়ণ 

বলা বালা, বহিমচন্ত্র ও রবীন্দ্রনাথ যেজন্য দুঃখ করিয়াছিলেন, 
হুঃখের সেই কারণ এখন ক্রমশঃ বাড়িতেছে বই কমিতেছে না। 
অথচ সেই রবীন্দ্রনাথ এখন উপদেশ দ্রিতেছেন,-“যে লেখা ভাল 
বলিতে পারিব না, তার সম্বন্ধে চুপ করিয়া যাইতে হইবে।” কেন? 
পাঠক-বেচারী--যাহার! ঘরের পয়সা খরচ করিয়া পুস্তক কিনিয়! 
পড়ে, তাহাদের সহিত প্রতারণা করাই কি তবে সমালোচকের ধর্ম ? 
সমালোচনা ও বিজ্ঞাপন কি তবে একাকার হইয়া বাইবে? কঠোর 
সমালোচনার আঘাত রবীন্দ্রনাথ খুব অল্পই সহা করিয়াছেন সত্য। 
কিন্তু সেই শ্বল্ল আঘাতের ফলে যে তীহার একটু উপকার হইয়া- 
ছিল, সেকথা তিনি লাজ কেন বিশ্বত হইতেছেন 1 কেন ভুলিয়া 
' ধাইতেছেন যে, রানুর কবলে না পড়িলে তাহার “কড়ি ও 
কোমলে'র দ্বিতীয় সংস্করণ অতটা! আবর্জডনা-বজিজ্রিত হইত না? 

তাই বলিতেছি যে, ভাহার আগেকার মতই সত্য। তেইশ ব্সর 
পূর্বে তিনি ঠিকই বলিয়াছিলেন যে, “এখন আমাদের লেখকদিগকে 
অন্তরের যথার্থ বিশ্বাসগুলিকে পরীক্ষা করিয়া চালাইতে হইবে, 
নিক্ললদ এবং ভ্তিভীকভাবে সাহিতাক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হবে, 
আঘাত করিতে এবং আঘাত সহিতে কুষ্ঠিত হইালে চলিবে না।” 


গ্রঅমরেন্দ্রনাথ রায়। 


মহাযাত্রা 
[ *পুরীধামে লিখিত ] 
৯ 


দারা পুর পরিবৃত বাসনার বাড়ী 
ফেলে এস পিছে; 

চলে এস সংসারের ক্ষণ সুখ ছাড়ি, 
সে যে স্বপ্ন মিছে! 

আন্ত যদি পান্থ, তব সাধন-পন্থায় 
পাবে ধন্ম-শাল। ; 

বিশ্রাম করিও তথা আসিয়! সন্ধ্যায়, 
জুড়াইবে স্বাল। ৷ 


ন্‌ 


ধেয়ে চল পাশ্থ, এবে নাচিতে নাচিতে 
আনন্দের পুরী; 

গিয় জগন্নাথ বলি? বাধ গো ত্বরিতে 
গলে প্রেম-্ডুরী। 

অন্ধ করে আখি বাদ নয়নের জল, 
ফেল তা মুছিয়।; 

ক যদি গদ গদ, অঙ্গ টলমল, 
রুদ্ধ কর হিয়।। 


শ৬৬ 


নারায়ণ 


৩ 


দারুসম কর দেহ বহির্ভাব-হীন, 
অন্তমু্খী মন, 

উম্মীলিত কর ধীরে পলক-বিহীন্‌ 
ধ্যানের নয়ন। 

এইবার দারু-ব্রক্ম কর দরশন 
চিন্ময় শরীর, 

ভাবাভাব-বিবর্জিজিত বিরাট বদন 
আনন্দ-গভীর । 


৪ 


তার পর চল পান্থ, মহাধাত্র। করি' 
সিন্ধুর সন্ধানে, 

কূলে তার স্বর্গ-দ্বার উদঘাঁটিত করি 
মৃত্যুর শাশানে। 

চল দ্রুত সূঙ্মমদেহে ভোগ-অবসানে 
কালার্ণব-পার-. 

নাহি যথ। জন্ম, মৃত্যু, কাল, রূপ, নামে 
দস্থ অনিবার! 


প্রীডুজঙ্গধর রায় চৌধুরী । 


ক্টিঞ্িশশী ও শা শিশীদা পিশীত 


নিধু গুপ্ত 
উপক্রমণিকা | 


তাষা-জননীর স্তব-স্তরতি করিয়৷ এদেশে এখন ঘে লব গীত রচিত 

হইতেছে, তাহার মূল নিধুবাবুর সঙ্গীতে । প্রায় দ্নেড় শত বতসর 
পূর্বেব--সেই স্থদুর অতীতে, এই বাঙ্গালী কবির গানেই “মাতৃসম 
মাতৃভাষা” ভাবটা সর্বপ্রথম ফুটিয়! উঠিয়াছিল। অথচ সে সময়ে 
এদেশে মাতৃভাষার কোনই আদর ছিল না।-_পগ্ডিতমগ্ডলীর অশ্রন্ধায় 
. ও ধনী-সমাজের অবহেলায় উহ! তখন একান্তই অ্িয়মাণ। | কিন্তু 
ভাষার সেই দুর্দশার দিনেই নিধুর মধুর কণ্টে বাঙ্গালী শুনিল :__ 

নানান দেশে নানান ভাষ।, 

বিনে স্বদেশীয় ভাষা পুরে কি আশা? 

কত নদী সরোবর কিবা ফল চাতকীর--. 

ধারাজল বিনে কভু ঘুচে কি তৃষা 18 
কেবলমান্র এই টুকুই তাহার পরিচয় নছে। নিধুবাবু ওরফে রাম- 
নিধি গুণ্ত বাঙ্গালা দেশের সরিমিএ1| বাঙ্গল! টগ্লার তিনিই শি 
করিয়াছিলেন। শুধু স্থষ্টি করিয়াছিলেন বলিলে সব বল! হয় না, 
এক্ষেত্রে তাহার প্রতিদপ্থী নাই। নিজে কবিওয়াল! না হইলেও 
কবিওয়ালাদের তিনি গুরু । রামবন্থ হরুঠাকুর প্রভৃতি বড় বড় 
কবিওয়ালারা তাহারই অনুসরণ করিয়া অনেক অমর সঙ্গীত রচনা 
করিয়। গিয়াছেন। 

আসল কথা,-যে প্রতিত। দেশ ও কালের প্রভাব বিজয় করিয়া, 

দিব্য অনুভূর্তিদি সাহায্যে নৃতনের স্থষ্ি করিয়া চরিতার্থ ঠয়, নিধুবাবু 
সেই প্রতিভার অধিকারী ছিলেন। ভারতচন্্রের রণ মৃত্যু হয়, 
তখন নিধুর বয়স বেশী ন। হইলেও নিতান্ত কম ছিল না।--তখন 


৭৩২ নারায়ণ 


তিনি উনিশ-কুড়ি বশুসর বয়সের এক যুবক । সে সময়ে ভারতের 
খুব নাম--খুব মান। সে নাম ও মানের বহর নিধুবাবু নিজ চক্ষেই 
দেখিয়াছিলেন। কিন্ত্রু তাহা! দেখিয়াও, ভারতের পথে পদবিক্ষেপ 
করিতে তিনি প্রলোভিত হন নাই। ভারতের প্রভাব তাহাকে বিন্দু- 
মাত্র স্পর্শ করিতে পারে নাই। নিজ প্রতিভাবলে তিনি নূতন পথ 
তৈয়ারী করিয়াছিলেন-__নুতন ধরণের এক স্থর বাঙ্গালার সঙ্গীত- 
সাহিত্যে আনিয়। দিয়াছিলেন ।-_- ইহাই, তাহার কৃতিত্ব! এ কৃতিত্ব 
উপেক্ষার যোগ্য নহে। 

কিন্ত প্রতিভ। জিনিসটাকে চিনিবার শক্তি আমাদের এতই কম 
যে, এ হেন যুগপ্রবর্থনকারী শক্তিশালী কবিকেও ভুলিবার জন্য 
আমরা সাধ্যমত চেষ্টা করিয়াছিলাম। 'নিধু অশ্্রীল এনিধু 012: 
এই কথাই একদিন আমাদের মুখের বুলি হইয়াছিল । জীবিতকালে 
তিনি তেমন উপেক্ষিত হন নাই, একথা সত্য। কিন্তু মৃত্যুর কিছু- 
কাল পর হইতেই, ইংরাজা-শিক্ষিত-বাঙ্গালী-সমাজে তীহার প্রসার 
প্রতিপত্তি কমিতে আরম্ভ হয়। ঈশ্বরগুপ্ত, রাজনারায়ণ ও রামগতি 
প্রভৃতির ন্যায় দুষ্ট চারিজন রসচ্কজ লেখক ছাড়া তখনকার কালে 
আর কেহ বড় একট! মুখ ফুটিয়। তাহার স্থখাতি করেন নাই। 
বঙ্কিমের আমলে এই উপেক্ষার ভাবটা! যেন আরও বাড়িয়া! উঠে। 
তাহার সমগ্র রচনার মধ্যে নিধুর নাম মনে হইতেছে একবার মাজে 
দেখিয়াছি--তাহাও আবার উপন্যাসে । তাহার “বিষরৃক্ষে'র এক- 
স্থলে আছে,--“বৈষওবী জিজ্ভ্তাসা করিল, 'কি গাইব ? তখন শ্রোত্রী- 
গণ নানাবিধ ফরমায়েস আরম্ত করিলেন। কেহ চাহিলেন “গোবিন্দ 
অধিকারী'--কেহ গোপাল উড়ে । যিনি দাশরথির পাঁচালি পড়িতে- 
ছিলেন, তিনি তাহাই কামনা! করিলেন !.*কোন লজ্জাহীন! যুবতী 
বলিল, 'নিধুপ্লা গাইতে হয় ত গাও--নহিলে শুর নাঃ 1”. এই 
লেখাটুকুর মধ্যে নিধুর প্রতি বঙ্গিমের অশ্রন্ধার ভাবটাই ফুটিয়া! 
বাহির হইপ্লাছে। গোপাল উদ্ডের গান-ফরমায়েসকারিণীকে বঙ্কিম 
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চন্দ্র কোনও বিশেষণে বিশেষিত করেন নাই, অথচ যে স্ত্রীলোকটি 
হরিদাসী বৈষ্ণবীকে নিধুর টগ্সা গায়িতে অনুরোধ করেন, তীহাকে 
তিনি লজ্জাহীনা” বলিয়াছেন! কিন্তু কি কবিত্ব বা কি শ্লীলতা, 
কোন গুণেই নিধুর টপ্লার নিকট গোপাল উড়ের গান াড়াইতে 
. পারে না। যদি লজ্জাকর কিছু থাকে, তবে তাহা গোপাল উড়েতে 
আছে, দাশরধিতেও আছে, কিন্তু নিধুষ্টপ্তে নাই । নিধুকে বয়কট! 
করিতে হইলে, চণ্ডীদাস, বিষ্ভাপতিকেও কাব্য-সংসার হইতে নির্নবা- 
দিত করিতে হয়। ধীহার! বৈষ্ণব কবিতাকে ভাল বলেন, অথচ 
নিধুকে ঘ্বণা করেন, তীাহার। যদি রাধা-কৃষ্ণের নামে বেনামী করিয়া 
নিধু পড়েন, তাহা হইলে তাহাতে আপত্তির কিছু পাইবেন না । 
শুধু বঙ্কিম নহেন, সে সময়ে রমেশ্চন্দ্র ও হরপ্রসাদ প্রভৃতির 
লেখাতেও নিধুর প্রতি এ অশ্রদ্ধা বা উপেক্ষার ভাব বেশ প্রকাশ 
পাইয়াছিল। ১৮৭৭ খুষ্টাব্দে “00 141607060৮0 01 7391৫8)” 
নাম দিয় রমেশ্চন্দ্রের যে একখানি দুই শতাধিক পৃষ্ঠার পুস্তক 
প্রকাশিত হয়, তাহার কোথাও নিধু বা কোন কনিওয়ালার নাম- 
গন্ধ পর্যন্ত দেখিতে পাওয়া যায় না। অথচ, গ্রে গ্রন্থের সাহাযো 
এই গ্রন্থ তিনি লিখিয়াছিলেন, সে গ্রন্তে--অর্থাৎ, রামগতির “বাকল 
ভাষা ও বাঙ্গল! সাহিত্য বিষয়ক প্রপ্তাব” নামক পুস্তকে, নিধুর 
ধেবং ছুই-চারিজন কবিওয়ালার কথ। খুব প্রশংসার সাহতই উল্লিখিত 
হইযাছিল। তাহার পর ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে, স্ীব-সম্পাদিত “বঙ্গদর্শন! 
শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদদ শাস্ত্রী মহাশয় তাহার “বাঙ্গলা সাহিতা” শীর্ষক 
প্রবন্ধে নিধুর নামোল্লেখ করেন বটে, কিন্তু তাহ করার চেয়ে ন। 
করাই বোধ করি ভাল ছিল। কেন না, নিধুকে অমন স্পৰ্ট ভাসায় 
অযথাভাবে অপদার্থ প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা আর কখনও কোন 
লেখকষ্ট করিতে দেখি নাই। তিনি লিখিস্ছিলেন,_-“সাহিত্য 
'পাকবারে রহিল না; ভারতচন্দ্র ১৭৬০ ৯ টিলা কারেন। 
রামপ্রসাদ সেন এই সময়ে পরলোক গমন করেন, গঙ্গাভক্তি- 
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তরঙ্গিণী প্রণেত। হুর্গাপ্রদাদও তাহাদের পশ্চাদ্গামী হন। তাহাদের 
স্থান অধিকার করে এমন লোক একেবারে হইল না, যে ছুই- 
একজন রহিলেন, তীঁহাদেরও প্রতিভা! সম্পূর্ণ বিকাশ হুইল ন!। 
উ্রাহার। অতি নীচ শ্রেণীর কবিতা লইয়া করতোপ করিতে লাগি- 
লেন মাত্র। আপনারা কি নিধুবাবু, রামবন্ প্রভৃতিকে ভারত- 
চন্দ্র-রামপ্রসাদের স্থান পাইবার যোগা মনে করেন ?” 
শান্্রী মহাশয়ের এই সমালোচনাটুকু পড়িয়া! মনে হয় যে, নিধুর 
সঙ্গীতের সঙ্গে তাহার একটুও পরিচয় নাই। নিধুকে ভারতচন্্র 
বা রামপ্রসা্দ অথব। দুর্গাপ্রসার্দের আসনে বপাইতে পারা যায় 
কিনা, জানি না; কিন্তু তিনি যে “অতি নীচশ্রেণীর কবিতা লইয়া 
৫€করতোপ? করিতেন, একথ। বলিলে সত্যের অবমানন। করা হয়। 
তিনি বিগ্তা ব। স্বন্দর কিম্বা মালিনীর মত কিছু গড়িয়। যান নাই 
বটে, কিন্তু তিনি যাহা দিয়া গিয়াছেন, ভারতচন্দ্রাদিতে তত্তুল্য 
কিছুই দেখিতে পাই না । নিধুবাবু থাটি আদিরসের কবি। ভারত- 
চন্দ্রের আদিরস প্রকৃত আদিরস নহে। নিধুর টগ্লা প্রকৃত আদি- 
রসাত্মক বলিয়াই উহ! কামের সঙ্গে সঙ্গে অপরিহার্যরূপে প্রেমের 
উদ্রেক করে। কিন্তু ভারতচন্দ্র পড়িবার সময় প্রেমের প্রতি শর! 
ও অনুরাগ ন1 বাড়িয়া দারুণ অশ্রদ্ধা ও বিরক্তিই জন্মে। নিধু 
প্রেম উদ্দীগু করেন। ভারত কামকে প্রদীপ্ত করেন। আরও 
একটি দোষ হইতে নিধুবাবু মুক্ত। আধুনিক কবির প্রেম-কৰি- 
তায় সটরাচর যে দোষ দেখ! যায়, নিধুতে তাহা নাই। আধুনিক 
কবির-- 


“দুরে রও উদ্ধে রও দেবী হ/য়ে পুজা! লও 
পুজিবার দেহ অধিকার। গছ 
এয় বেশী নীছি চাই এও কেন নাহি পা 


এও কেন 'অদেয় তোমার |” 
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-_-এ জিনিস নিধুবাবুতে পাওয়! যায় না। ইহাও প্রকৃত আদিরস 
নহে-স-আদিরসের কতকট! বিকৃতি। কারণ, প্রেমের পাভাবিক ধর্ম 
যে লালসা, তাহা ইহাতে নাই। যতদিন দেহ আছে, ততদিন 
দেহের সঙ্গে একেবারে সম্পর্কশুন্ত হইয়া মনের কোন বৃত্তিরই চালন। 
হইতে পারে না। নিধুর টগ্পা দেহকে আশ্রয় করিয়া! জাগে, আবার 
 দেহকেই ছাড়াইয়। যায়। ইন্জ্রিয়েতে জন্মিয়া, ইন্দ্রিয়কে ছাড়াইয়, 
তাহা বিশুদ্ধ রস-রাজ্যে উপনীত হয়।--তীহার প্রেম-সঙ্গীতে 
আছে,-_ | 


ভাল বাসিবে ঝলে ভাল বাসিনে, 
আমার স্বভাব এই তোমা বই আর জানিনে। 
বিধুমুখে মধুর হাসি, আমি বড় ভালবাসি, 


তাই দেখিবারে আসি, দেখ! দিতে আসিনে? 

আদিরস এখানে চরমোতকর্ষ লাভ করিয়াছে। উহাতে বিষ্যা-স্ুন্দ- 
রের হীন প্রবৃত্তি সকলের অসংষত উদ্দাম-লীলা-তরঙ্গ নাই, অথচ 
উহাতে উপরোক্ত আধুনিক কবির স্বপ্নময় কল্পনার অলীক প্রেমের 
আভাসও নাই। উহা! প্রকৃত, পবিত্র ও অমূল্য ।& বঙ্কিম বলেন--. 
“প্রকৃত আদিরস জগতের একটি ছৃষ্ভ পদার্থ।”--এই ছুল্পভি 
সামগ্রী নিধুবাবু এদেশে অজস্র পরিমাণে ছড়াইয়! নিয়াছেন। 
দেশের বড় বড় লেখকের! কেন যে এমন 'ুল্নভি পদ্দার্থকে উপে- 
ক্ষার ও শ্রদ্ধার ফুণকারে উড়াইয়৷ দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
বুঝিতে পারি না। 

তৰে একটা এই আশ্বাসের কথা, এবং কতকট! মজার কথাও 
বটে যে, মুখে নিধুকে উড়াইতে চেষ্ট। করিলেও, মন হইতে আমরা 
কেহই তাহাকে তাড়াইতে পারি নাই। এমন কি, এ যুগের শ্রেষ্ঠ 
গীত-রচয়িঞ্জ) গিরিশচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ তীহার ও অন্যান্য কবিওয়ালার 
প্রভাৰ অতিক্রম করিতে পারেন নাই। একখার্মাণস্বরূপ এই- 
খানে দুই একটা নমুন। দিলাম। 





৭৩৬ নারায়ণ 


নিধুবাবু গাইয়াছেন,-- 
“আমারি মনের দুঃখ চিরাদন মনে রহিল, 
ফুকারি কাদিতে নারি বিচ্ছেদে পপ্রাপ দহিল।” 
তারপর রামবাবু গাইয়াছেন-- 
“মনে রঠিল সই মনের বেন! । 
প্রবাসে যখন যায় গো সে 
তারে বলি বলি বলি আর বলা হল না ।” 
তারপর রবীক্দ্রন।থে দেখিতে পাই 
“হলোনা হালোনা সই 
মরমে মরম লুকান রহিল বল! হ'ল ন1; 
বলি বলি বলি তারে কত মনে করিম 
হলোন। হলোনা সই |” 
বাঙ্গাল।র সাহিত্য-সমাজে আর একটা ")ব লইয়। কিরূপ কাড়া 
কাড়ি হইয়াছে দেখ। যাউক £-- 
নিধু গুণ গাইয়াছেন-- 
“অমি মাত্র এই চাই, মরি তাছে ক্ষতি নাই 
তুমি আমার স্থখে থেকো, এ দেহে সকলি সবে ।, 
তারপর রামবাবু গাইয়াছেন,-_ 
তুমি যা'তে ভাল থাক সেই ভাল 
গেলে গেল বিচ্ছেদে প্রাণ আমারই গেল।” 
রবীন্দ্রনাথ এই কথাটাই একটু ঘুরাইয়া বলিয়াছেন,--. 
তুমি বাহে স্থখী হও তাই কর সখা, 
আমি সুখী হব বলে যেন হেস না! 
আপন বিরহ লয়ে আছি আমি ভাল । 
ইহা ছাড়া, রবীন্দ্রনাথের “হৃদয় আমার হারিয়েছে” & গিরিশ, 
চন্দ্রের ?ন। জানি্খসাধের প্রাণে কোন্‌ প্রাণে প্রাণ পরার ফাসী” 
প্রভৃতি গান নিধুর “মনপুর হতে আমার হারায়েছে মন” ও “আদরে 


নিধু গুপ্ত ৭৩৭ 


সাধ করে, দিলাম প্রেমের বেড়ী পায়” প্রভৃতি গানকে ল্মরণ 
করাইয়। দেয়। নিধুর সঙ্গীতের সহিত আধুনিক বাঙ্গল! প্রেম- 
কবিতার এই ধরণের লাইনের মিল যে কত আছে, তাহার সংখ্যা 
নাই। বাহুল্যতয়ে, সে সব আর উদ্ধৃত করিলাম না। 

আসল কথা, সৌন্দর্য্য যাহার প্রণ.-নিত্য রসে যাহা! টল- 
টলায়মান, তাহার বিনাশ নাই। মেঘ টাকে যতই ঢাকিয়। রাখি- 
বার চেষ্টা করুক; টাদই স্থায়ী-মেঘ স্থায়ী নহে। নিধুর গান 
ম্নে এত ঝড়-ঝাপটা খাইয়ীও আজও টিকিয়। আছে, সে শুধু 
তাহার রসের গুণে । সে রসের কথা-.সে কবিত্বের কথা, পরে 
আলোচনা করিতেছি ।--এখন তাহার জীবন-কখ। যতটুকু জানি, 
তাহাই বিবৃত করা যাউক। কারণ, কবিকে চিনিতে পারিলে 
কবির সমসাময়িক দেশের ও সমাজের অবস্থ! জানিতে পারিলে, 
কবির যাহা কান্তি, অর্থাত গান বধ! কবিতা, তাহা বুঝিতে একটু 
স্থৃবিধা হইবে। 


₹ক্ষিণ্ত জীবন-কথ! | 


নিধুবাবু কোন্‌ সময়ের লোক, সে খবর এদেশের অনেকেরই 
জান! নাই। শুধু তাহাই নহে। বলিতে লজ্জাও হয়, হাসিও 
আসে--নিধু ষে এক মানুষের নাম, একথাও ঈশ্বর গুপ্ডের সময়ে 
অনেক বাঙ্গালীই জানিতেন না । তাই দুঃখ করিয়া গুপ্ত-কবি তীহার 
'প্রভাকরে'র পৃষ্ঠায় লিখিয়াছিলেন,_-“অনেকেই “নিধু 'নিধু কহেন, 
কিন্তু ণনিধু শব্দটি কি, মর্থাৎ এই নিধু কি গীতের নাম, কি স্থুরের 
নাম, কি রাগের নাম, কি মানুষের নাম, কি, কি 1-্তাহ! জ্বাত 
নহেন।” 

সুখের স্ি্ঞা, এই ছুঃখ ধিনি করিয়াছিলেন, তিনিই “প্রভাকরে'র 
ৃষ্টায় নিধুবাবুর এক অতি সংক্ষিপ্ত জীবন-কথা ধরিসত্্াবিয়া গিয়া 
ছেন। সে রচনার নিকট আমর! কিয়ৎপরিমাণে খণী ।--এজন্য 
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প্রথমেই স্বর্গীয় কৰিবরের নিকট আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করি- 
তেছি। 

নিধুগুপ্ত খাটি সেকেলে বাঙ্গালী । পলাশির যুদ্ধের প্রায় যোল 
বসর পুর্বে, অর্থাৎ ১৭৪১ খুষ্টাবে, পৌষমাসে, রামনিধিপ্ুপ্ত ব্রিবে- 
ণীর সন্নিহিত টাপতা গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ত্রিবেণী বাঙ্গালার 
এক প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ দেশ : বস্কিম ভীহীর গুরু গুপ্ত-কবির জন্মস্থানের 
পরিচয় দিতে যাইয়া! লিখিয়াছেন,--“প্রধাগে মুক্তবেণী--বাঙ্গালার ধাস্থা- 
ক্ষেত্রমধ্যে মুক্তবেণী--কলিকাতার ১৫ ?নাঁশ উত্তারে গঙ্গা, যমুনা, সরস্বতী 
ক্রিপথগামিনী হইয়াছেন। যেখানে এই পবিত্র তীর্থস্থান, তাহার পশ্চিম 
পারস্থ গ্রামের নাম “ত্রিবেণী”-- পুর্ববপারস্থিত গ্রামের নাম “কাঞ্চন 
পল্লী” বা কাচরাপাড়া। কাচরাপাড়ার দক্ষিণে কুমারহট্ট, কুমারহটের 
দক্ষিণে গৌরীভা! বা গরিফাঁ। এই তিন গ্রামে অনেক বৈছের বাস। 
এই বৈদ্যদিগের মধ্যে অনেকেই বাঙ্গালার মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন। 
গরিফার গৌরব রামকমল সেন, কেশবচন্দ্র সেন, কৃষ্ণবিহারী সেন, 
প্রতাপচন্দ্র মহমদার। কুমারহট্রের গৌরব, কবিরগ্ন রামপ্রসাদ। 
কাচরাপাড়ার€ একটি অলঙ্কার ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ।৮-_বঙ্কিমচন্দ্র “ত্রিবে- 
ণী'র পরিচয় দিয়াছেন, কিন্ত্রু সে অঞ্চলেও যে অনেক বৈদ্ধের বাস, 
তাহা বলেন নাই। এ অঞ্চল রামনিধির জন্মস্থান বলিয়া গৌরব 
অনুভব করিতে পারে। 

তৰে একটা কথা এই ষে, তিনি ভ্রিবেণী-অঞ্চলে জন্মগ্রহণ 
করিলেও, সেখানে বেশীদিন বাস করেন নাই। তাহার পৈভৃক 
ভিটা! ছিল কলিকাতার কুমারটুলিতে। এইখানে তীছার পিতা 
৬হরিনারায়ণ গুপ্ত ও পিতৃব্য এলন্সনীনারায়ণ গুপ্ত, এই দুই সহোদরে 
কবিরাজী করিতেন। ১৭৪০ খৃষ্টাব্দে, কলিকাতা-অঞ্চলে ব্গীর 
উপদ্রেব খন অত্যন্ত বাড়িয়া উঠে, তখন তাহারা ভন্ধে. কলিকাতার 
বাসড়ূমি ত্যাঈশ্ত্তরিয়া। সপরিবারে চাপতা! গ্রামে মাতুলালয়ে পলায়ন 
করেন।--পিতার এই মাতুল গৃহেই নিধুর জন্ম হয়। প্রায় সাত 
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বসর কাল এখানে তাহারা বাস করেন। এইখানেই নিধুর হাতে 
খড়ি হয়। এই গ্রামের এক পাঠশালায় তিনি পাঠাভ্যাস করিতেন। 
বসর ছুই মধ্যে তাহার পাঠশালার পড়াও এক প্রকার শেষ হয়। 

১৭৪৭ থুষ্টাবে, নবাব আলিবদ্দীর চেষ্টায় বঙ্গদেশ হইতে বর্গার 
দল যখন বিতাড়িত হইল, ৬হরিনারায়ণ কবিরাজ সপরিবারে তখন 
কলিকাতায় ফিরিয়া আদিলেন। ফিরিয়। আসিয়। পুত্রকে আর পাঠ- 
শালায় ভর্তি করিলেন না। তীহার সাধ ছিল-_নিধু একটু ইংরেজী 
লেখা-পড়া শিখে--এবং শিখিয়। ইংরাজের কুঠিতে কাজ-কন্ম করে। 
তাই তিনি কলিকাতার এক পাড্রী সাহেবের হাতে নিধুর বিদ্যা- 
শিক্ষার ভার অর্পণ করেন। সাহেব নিধুকে স্ত্রশীল ও মেধাবী দেখিয়া 
অত্যন্ত ভালবাসিতেন, এবং যত্বপূর্ববক শিক্ষা দিতেন । 

নিধুবাবুর সর্ববশুদ্ধ তিন বিবাহ । বাইশ বশসর বয়সে স্থখচর 
গ্রামে তিনি প্রথম বিবাহ করেন। এই বিবাহের অনতিকাল পরেই 
তাহার চাকরী করিবার সাধ হয়। সেই জময়ে তাহার প্রতিবেশী 
দেওয়ান রামতমু পালিত মহাশয় তাহাকে ছাপরায় লইয়া যান, এবং 
সেখানে কালেক্টারী আফিসে একটি কেরাণীর কীঁজে নিযুক্ত 
করিয়া দেন। 

ছাপরায় আসিয়া নিধুর সঙ্গীত-শিক্ষ।-ইচ্ছ1! বলবতী হইয়া উঠে। 
বাল্যকাল হইতেই তিনি সঙ্গীতের পরম পক্ষপাতী ছিলেন। কোন 
স্থানে গান হইতেছে দেখিলে বা শুনিলে তিনি কাঁল বিলম্ব না করিয়া 
সেখানে গিয়া উপস্থিত হইতেন। গান ভাল লাগিলে, তাহার আহার- 
নিদ্রার কথ! কিছুই মনে থাকিত না । তিনি বালাকাল হইতে সঙ্গীত- 
শিক্ষার অবসর খু'জিতেছিলেন। ছাপরায় তাহার সে অবসর জুটিল-.. 
সঙ্গীত-চর্চার স্থযোগ ঘটিল। এই সঙ্গীত-শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
সঙ্গীত-রচনা-গ্লী্তরও উদ্মেষ দেখ! দেয়।--সে সব ঞ্ষথা আগামী 
বারে আমরা বিবৃত করিব । 

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায়। 


বিচারক ! 


( কথা-চিত্র ) 
১ 


আমি বিচারক! আশ্রর্যয ! কে কার বিচার করে! ঝড় 
কেন হয়, বাজ কেন পড়ে, ভূমিকম্পে নগর কেন ধ্বংস হয়? 
এর উত্তর কে দিবে 1...কার দণ্ড, কার বিচারে এ হয়? আমিও 
বিচারক ! কিসের 1 সমাজ-বৃক্ষ হইতে একটা পাতা কেন এমন 
করিয়া ঝরিয়। গেল, তারি বিচারক! আশ্চর্ধা! ঝড়ের পাতার 
বিচারক ! আশ্চর্য্য,...আমি ! বড় ঝড়ে গাছ উপড়ায়,। সাগর 
তোলপাড় করে, সব উড়াইয়া দেয়। সেকার ঝড়! সে ঝড় 
তুলে কে? আর আমার রচ! ষে ঝড়; সে ঝড়ে উড়িল একটা 
পাতা। বড় ঝড়ে পৃথিবী ওলট-পালট হইয়া গেল...মামার ঝড়ে 
একট! পাতা উড়য়। গেল। হো! হো! আমিই ঝড়, আমিই 
বিচারক ! সেকে ?..যষে এই ঝড় তুলে..সেও কোথায় বড় ঝড়ের 
ক্বহ্টী, সেও তবে কিসের বিচারক । যে অক্ষমতা, আমার মধো, 
সে অ্ুক্ষমতাও তবে সেই তার মধ্যে...অক্ষমতা :**অক্ষমতা-**উভয়েরই 
তবে জাত এক! তবে বিচার করে কে? তার বিচার সে করে, 
আমার বিচার আমি করি। রাজধর্মের কাছে, আমার ঝড়ের 
বিচার আমার প্রাপা--অবশ্য প্রাপ্য । আমি আমার মনুষ্যত্বের 
ত্বারে, মান্ষের...তার অস্তঃপুরে এই ঝড় তোলার বিচারের যথাযথ 
শাস্তি পাইবার, আমার নিঃসঙ্কোচ দাবী আছে। রাজধর্ম্ের কাছে 
সেই বিচারের দাবী করি! নইলে আমাকে মানুঞ্ধেন ধাপ হইতে 
খারিজ কিং হয়। আমি মানুষ, সে অধিকার--শাস্তি লইবার 
অধিকার রাজার কাছে আমার বিশিষ্ট প্রাপ্য । হরি! হরি! কিন্তু 
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বিচারক যে আমিই! ভাবিয়োন। যে ইহা সমস্যা বা প্রহেলিকা 
-ইচ্থাই সত্য! 
পদতলে রতি কাম করে আত্মদান 
ছিন্নমস্তা নিজ রক্ত নিজে করে পান... 
নিজ মুণ্ড কাটিয়! নিজ হাতে ধাঁরয়া তার সেই তণ্ত রক্তের ফিন্কি 
পান করিতেছি। ঝড় যখন তুলিয়াছি, রুদ্র দণ্ড নিজের বিচারে 
নিজেই লইব। 
পট 

পাপ করিলাম আমি, চাপ পড়িল অন্যের উপর! অভিযোগ 
উঠিল, ষে পাতা তাহার উপর ; যে পাপের শ্রষ্টী তাহার উপর নয়; 
যে পাতা, সমাজ তাহার উপর খড়গ লইয়া শাস্তা-রূপে আসিল-- 
সমাজের কর্ণধার রাজা'''রাজধন্ম তাহাকে অন্ধ কারাগ!রে বন্ধ 
করিল। সমাজের ক্রিয়া চলিল! হুষ্টি করিলাম মামি এলক্ষ্যে, 
 প্রত্যক্ষে তোগ করিল অন্থে, জ্বালা বাড়িল সমাজের । কেনন! 
তার যে অপরোক্ষ অনুভূতি । সমাজের কর্তাও ত আমি! আমি 
যে বিচারক ! হারে দুনিয়া! হারে মানুষ! বড়ঞভ্রফ্টার বিচারে 
ক্ষমতা. অক্ষমভার দাবী আছে, ক্গম] আছে, নাই তোমার । ভাই 
হয়...সূর্য্যের তাপ সহা যায়, পর্দতলের বালুর তাপ সহ যায় 
না।,*, 

ঙ 

অভিযোগ, কাজলা বলিয়া একটি মেয়ে তার শিশু পুত্রকে 
হত্যা করিয়া পতিতোদ্ধারিণীর আ্োতজলে তাহাকে ভাসাইয়। 
দিতে গিয়াছিল। ঝঞ্চনায় ঝাঙ্কৃত প্রকৃতি যখন উন্মাদ নওঁনে ঝড় 
তুলিয়া তিমিরের খেল। খেলিতেছিল, তখন কাজলা নিঃশব্দে জলে 
নামিতেছিক্ী অদূরে শ্মশান...ধারার বর্ষণে ঝঞ্চান দাপটে চিতা 
নিভিয়! গেছে, অর্ধদগ্ধ শবদেহ বিকৃত রূপের রর ভোর হইয়া 
সহরের গ্যাসের আলোয় হাহা করিয়া ছাসিতেছিল। সমাজের 
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বাহুবল পুরুষ, বলের দ্বার! স্ত্রীলোকের গতিরোধ করিল, পতিতো- 
দ্বার পতিতাকে আর বুকে ধরিতে পারিলেন না। শুশ্য 
আস্ফালনে ঝড়ের নৃত্যের সঙ্গে তরঙ্গ তুলিয়া তটে আছড়াইয়া, 
গর্ভিয়া, কাদিয়া ফিরিতে লাগিলেন । মাতার ক্রন্দন বড় বিচারকের 
কাণে বুঝি পৌঁছায় না। কাজল! অশধার আকাশের তলে...তার . 
অন্ধকার গ্রাণটা, অন্ধকারে মিশাইতে পারিল না। সমাজ বলিল 
রাক্ষসী, পুরুষে বলিল, “শাস্তি দাও, ঘরের মেয়েরা বলিল, 'আছা” 
রাজা বলিলেন, “বেড়ী দাও, বাহিরের মেয়ের| বলিল: 'প্রাণ ত 
গেছেই, দেহের কারবার কর+...পদতলে সর্ববসহা কীপিয়া উঠিল, 
আকাশ বাতাস গর্জ্জিয়। বলিল “মুক্তি দাও 1৮..,ছুনিয়াটার বিচারের 
নেশা লাগিয়৷ গেল। 


সর্বনাশ ! স্ট্িকে নট করিতে চায় এত বড় অভিযোগ ! 
এত বড় অন্থাঞ্...সমাজধর্্ের রক্ষক রাজা বলিলেন, “বিচার কর, 
বিচার কর, সে যেন সত্য ভিন্ন মিথ্যা! বলে না, যেন নির্দোষী না 
দণ্ড পায়, দণ্ড নেতৃত্ব ন্যায়ের উপর প্রতিষ্ঠিত চাই ! বিচার কর! 
আসিল ন্যায় । সোজা কথ যা সহজ হইয়! জ্বল্‌ জবল্‌ করিতে- 
ছিল, তাহাকে বাক্জাঁলের মধ্যে ফেলিয়া, কাধ্য-কারণের সম্পর্ক 
আনিয়া, ইতিহাসের পাতার মসীলেখায় চক্ষু উজ্জ্বল করিয়া, শ্যায়ের 
প্রতিষ্ঠা হইল। নরনারী তাহার স্বাভাবিক ক্ফুত্তি, তার স্বাভাবিক 
ক্ষুধার আগ্রছে মিলিত হুইয়! নূতন জগতে যে শৃষ্টির ভিতর নিজের! 
ফুটিতেছিল...পরস্পরের আত্মদান্র মাঝে যে পৃর্ণতা ভরিয়া উঠিতে- 
ছিল; তাহাকে $সংবমের দণ্ড আনিয়া শ্যায় গড়িল, ন্বর্জীধকে বাঁয়ে 
রাখিয়া, গল! টিপিষ্টী । পুরুষের গড়া শাস্ত্র চীৎকার করিয়া উঠিল, 
“শাসন কর! শাসন কর | ইহা! ব্যভিচার 1,...ইতিহাসে এমনি হয়! 
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এখন এর ইতিহাস কি? কাজলা কায়েতের মেয়ে। বাপ ছিল 
না। পাঁচ বছরের সময় বাপ গিয়াছিল, নয় বরের সময় ম গিয়।- 
ছিল, প্রতিবেশী ব্রাক্গণের বাড়ীতে আশ্রয় পাইল । ছেলে কোলে 
করিত। বাসন মাজিত, ভাত পাইত, মা বাপের জন্য লুকাইয়। 
কাদিত। রাত্রে বুড়া ব্রাহ্মণের পদসেব। করিয়া, বামুনমার কাছে 
ঘুমাইত। সাত বৎসর এমনি কাটে। সাত বশসর বসন্ত ফিরিয়। 
ফিরিয়া আসিয়া ধরাকে জাগাইতেছিল। কাজলাকেও রূপের 
ঝলকে আলা করিয়া দিল। রূপ ছাপ! যায় না! অশখচল ছাপিতে 
চায়...ভার চোথের চাহনিতে চাহনিতে আগুন ঠিক্রিতে লাগিল. 
নিঃশ্বাসে মলয়, কঠম্বরে মাদকতা...দিন গেল...ফুল ফলে পরিণত 
হয়! স্বভাব ফলের আকাঙক্ষায় ষেন বাস্তু হইয়। উঠিল। তার 
রূপ, তার গন্ধ, তার স্পর্শ জাগিয়া। উঠিল, ও স্পর্শ পরশের জন্থ 
ব্যাকুল। শিকারী পুরুষ তাহাকে শিকারের খেলায় খেলিতে চাহিল। 
শিকার যে পুরুষের ব্যবসা । ব্রাঙ্ধণের এক পুত্র ছিল। পুত্র তীর 
ধন্সু লইয়া! ব্যাধেব মত ধায়, কাজল! তার কাল কার্জছিলর রেখাটান। 
হরিণচোখ তুলিয়া শিহরিয়া ছুটিয়৷ বন্য মগের মত পলাইয়া বেড়ায়। 
ত্রাহ্মণের বাড়ী ম্বগারণ্য, ব্যাধের পালায় ব্রাহ্মণের পুত্র. স্থগের 
পালায় কাজল।...কাযেতের মেয়ে, মেয়ে মানুষের স্বভাব ধন্মে ছেঁড়া 
আচল জড়াইয়া৷ জড়াইয়া, নুইয়। দেহ-লতাকে হ্মড়াইয়া লতার মত 
ল্তাইয়া সরিয়! সরিয়। যাইতে লাগিল। একদিন লতা পায়ে বাধিয়। 
অনবধান মৃগ পড়িয়া গেল। অবসর বুঝিয়া শিকারী তীর হানিল। 
মগ বিদ্ধ হইল। বানাহত মৃগী সজল নষানে শিকারীর পায়ে 
লুটাইয়! পড়িল। সমাজ বলিল ম্বগমাংস অতি সুস্বাদু ভক্ষণ কর।. 
ব্রাহ্মণের ক্বীড়ী হইতে কাজল! বিতাড়িত হই তখন স্বগী 
তাহার দোহদ! ব্যথায় কাপিতেছে । সর্ববসহ। রর সয়। নইলে 
পালন করে কে ।.*,এই হইল তার কাধ্য-কারণের বন্ধনীর ধার1।,*, 
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রক্ষণশীল সমাজ এক অরক্ষণীয়া কন্যার সহিত ক্রাঙ্মণ পুত্রের 
খুব ঘট! করিয়া বিবাহ দিল। 'দীয়তাং ভুজ্যতাং এর একটুও 
অভাব হুইল না! 
৬ 
বাকী ইতিহাস; তাহার ফল, সমাজশান্ত্রে কাঙ্লার কন্মফল... 

ভদ্র গৃহে আর স্থান নাই, স্মাজ বড় দার্শনিক পণ্ডিত । নির্বি- 
কার নির্বিবিকল্প। চিত্তে তাহার বিকার নাই। যম নিয়মের দ্বারা 
হ্যায়ের প্রতিষ্ঠাই ষে তাহার ধ্পন ॥ সমাজ তাহাকে আশ্রয় দিল না। 
মাতা আশ্রয় পাইল না। মায়ের সন্তান মাকে জায়গ! দিল না... 
একটা কুড়ে মিলিল, গতর খাটাইয়া! ভাতও জুটিল, বক্ষের দুগ্ধ-সুধা 
সন্তান পাইল। দিন গেল, বগুসর গেল...ছাত্রাবাসে চাকরাণী--শিগু 
পুত্র, কাদে, কীদে...ঘুমাহিয়া পড়ে--মাটির মেজেয় পড়িয়া থাকে । 
আবার এখানেও সেই মগ ব্যাধের পালা, নূতন শিকারীর অভাৰ 
নাই। কাজলার চোখের চারিদিকে কালি বেশী করিয়া পড়িল। 
কিন্তু না হইলে যে সন্তান বাচে না... অফ্টা ত সি করিয়াই খালাস, 
এখন মাতা নার্জ ছি*ড়িয়াছে, সে যে পাতা, পালন করিতেই হইবে। 
ইতিহাসের পুষ্ঠায় নৈয়ায়িকের ন্বধন্্ন পুগুরীক.**ব্যাখ্যা করিতে আরম্ত 
কর্রিল...কিন্থ্ব মাতা সন্তানকে ফেলতে পারিল না। দিন গেল, 
সন্তানকে কবিরাজের রাজত্বে আমিতে হইল । কাজলার ছাত্রাবাসের 
কায বন্ধ হইল। তাহার বুকের ধন বুকে করিয়া. বুকে করিয়! 
ঘুমপাড়ানীর গান গাহিতে লাগিল--. 

ঘুমের মাসী ঘুমের পিসী 

ঘুম দ্বিলে ভালবাসি 

ঘৃুমনা! লো তরুলত। 

ঘুমনা লো গাছের পাত, 

ই ঘুমুলে জুড়োয় ব্যথা, 

বল্ন। সে ঘুম পাই লে কোথা, ৭ 
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ঘুমের বুড়ী নয়ন-ঢুলানি নয়নে চামর ঢুলাইয়। দিল। এমন ঘুম 
আসিল দে ঘুম আর ভাডিল না। কাজলা বুকে বুকে কু'ড়ের 
দাওয়ায় বুকের ধনকে চাপিয়। উদাস অশখি বেড়াইতেছিল...বাহিরে 
“বঞ্জা। গরজন্তি”,*.দিক কাল আধারে ডুবিয়া গেল...অন্ধকারে সেই 
নৃতন শিকারীর চক্ষু তাকে বিদ্ধ করিবার জন্য ছাত্রাবাস হইতে এখা- 
নেও” তাড়! করিল। কাজল! পালাইতে চায়, পালাইবার পথ নাই। 
বুকে স্ৃত শিশু--মন নিশ্চিন্ত আজ কযদিনের পর যে তার বাছ। 
ঘুমাইয়াছে। জন্ধ্যা-''লন্মনীপূজার সন্ধ্যা--ঘরে সন্ধ্যা দেওয়। হয় 
নাই। বাড়ীওয়ালী বলিল, “ওমা! আজ নখ্যিবার, সন্দ্যে পর্য্যন্ত দেওয়া 
নেই,...কাজলার ছেলে বুকে, সে ষে নামাইতে পারে না...তারপর 
,**বাড়ীওয়ালী টাকার লোত দেখাইল.,.কত ভাল কথ! বুঝাইল। 
শিকারী এবার এ রূপের বদলে অথগ্জ মগ্ডলাকারের যাতুমন্ত্রে চরাচরের 
নূতন শিকার খেলিতে চাহিল.**পারিল না--তাড়া করিল, .,ভয়ে, 
দুঃখে, লঙ্ষ্বায়, কাজলা কাপিয়া উঠিল । বাড়ীওয়ালী বলিল, “বের আমার 
বাড়ী থেকে”. ..কাজল! চমকিয়। উঠিল । বাহিরে বুষ্টি বড় । কাজল 
নিবাত নিক্ষম্প প্রদীপের মত। বাড়ীওয়ালী ছেলেকে নড়িয়া দেখিল, 
সেট! খাঁচা ফেলিয়া উড়িয়া গেছে । ঘুমের বুড়ী জুজুবুড়ীর মত আসিয়। 
কখন তাহাকে লইয়া গেছে। ধলিল...“রাম! রাম! এই ভর সন্ধ্যে 
বেল! অজেতের মড়া। ছুয়ে মলুম, মা-_মা-মা১*১কি আপদ গা.*,তৃমি 
বাপু পথ দেখ...কাজল। বিতাড়িত হইল। শিকারী কিন্তু পিছনে। 
এ সমাজে নারী ধরা যে পুরুষের দায়াধিকার | ঝড়ের পাতা উড়িয়া 
গেল। শিকারী কি এত যুগের শিকার ব্যবসা রদ করিতে পারে ? 


অনুকে গঙ্গী। এইখানে সবাই আসে, গঙ্গায় ত মড়ু$ এলে না... 

চারিদিকে যেঘাচ্ছন্ন রাত্রি। বিদ্বাতের কষাঘান্যে থাকিয়া থাকিয়া 

আকাশ দীর্ণ হইয়। পড়িতেছে। কাজল! গঙ্গায় নামিল। শিকারী 
৯ 


বত নারায়ণ 


ধরিল। সমাজ পুরুষের গড়া । শিকারীর সমাঞ্জ। সর্ববভুক কুষ্ঠ- 
ব্যাধিগ্রস্ত সমাজ চীগুকার করিয়া উঠিল. ,মনু যাঁজ্বন্ধ্য পরাশরের 
বত শর ছিল একে একে যোজন! করিল.*.কাজল! হরিণ জালে 
পড়িল। সমাজভ্রোহের 'অপরাধে কারারুদ্ধ হইল, বক্ষে সেই স্বৃত 
শিশু। বিশীর্ণাদেহা কোটরগত চক্ষু । আখির পলক পড়ে না, 
নাসার নিশ্বাসও বুঝি থামিয়! যায়! এই ইতিহাসের আর এক 
পৃষ্ঠা!!! সমাজ বুলি ধরিল, ঝড়ের পাতা কুড়াইয়া! শাসন কর! 
শাসন কর! ধর্ম যে যায়! 


৮" 


তারপর বিচার!!! বিচার! ন্যায়ের প্রতিষ্ঠ। চাই! দণ্ড নেতৃত্ব 
আমারই ছাতে। কেন্দ্রীভূত রাজধর্মে--আামিই বিচারক ! “কাজলা ! 
কাজল! আমার কাজল !” বন্ুদিনের হারাণ স্থর বঙ্কৃত হইয়! 
ধ্বনিত বিধুনিত হইয়া আমার কর্ণে প্রবেশ করিল !...ছো! হে! 
বিশ্বরাজ ! রাজধর্দ পালন কর, আমিই সেই ব্রাহ্মণ পুত্র! আজ 
তবে আমার বিচারক কে নে 


* শ্রীসত্যেন্্রকক গুণ । 


নরিষার ফুল 


(১) 


চিরদিন, চিরদিন, আমি তোরে করিয়াছি ঘৃণা, 
লো! লাঞ্জিতা, চরণ-দলিত। । 
বুঝি নাই--রূপ-ঝাজ্যে কেহ নাই অতি দীনা হীনা,__ 
সকলেই ধনীর দুহিতা ! 
হদয়-নিকষে মোর, কু তোর করিনি পরখ, 
কাঞ্চনেও ভেবেছি পিল! 
প্রেমিক জঙ্ুরি নহি--কি বুবিব হীরক্-ঝলক্‌, 
ইন্দ্রনীল, পল্পরাগ, মুকুতার লাবণ্য তরল? 
(২) 
চিরদিন গোলাপেরে তুষিয়াছি গোলাপী সম্তাষে 
কমলিনী সর-সোহান্ভিনী-_- 
বীণার বাঙ্কারে মোর, মেলি আখি, বিজয়-উল্লাসে, 
হইয়াছে আরে! গরবিণী ! 
প্রকৃতির একি ঘোর প্রতিশোধ ! লো ফুল শোভন, 
তুই ছিলি চির আখি-শুল-- 
তাই এবে গোলাপের, কমলের নাহি দরশন ! 
চারিধারে একি হেরি? চারিধারে সরিষার ফুল! 


শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন। 


মগধের মৌখরি-রাজবংশ 
[ যশোহর সাহিত্যসম্মিলনে পঠিত ] 


দ্বিতীয় গুগুরাজবংশের সমকালে উত্তরাপথের রাষ্ট্রনীতিক অবস্থা 
বনুসংখ্যক স্বাধীন রাজবংশের অভ্যুত্থানের সহায় হইয়াছিল। এই 
সকল রাজবংশের মধ্যে মগধের মুখরবংশ্ীয় বন্মরাজবংশ সর্বাপেক্ষা 
উল্লেখযোগ্য বলিয়া! কথিত হইতে পারে ।(১) দ্বিতীয় গুপ্তরাজবংশের 
রাজত্বকালে ইহাদিগের প্রকৃত অভ্যুত্থান হইলেও প্রথম গুণুরাজবংশের 
অবসানযুগেও মগধরাষ্ট্রের কিয়দংশে বন্মরাজগণের অভ্যুত্থান সূচিত 
হইয়াছিল। এই রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতার নাম হুরিবর্ম। । হুরিবশ্মার 
পুত্র আদিত্যব্মী ও তাহার পুত্র ঈশ্বরবন্মী । ইহারা ব্মবংশের 
লেখমালায় “মহারাজ'-উপাধিতে ভূষিত হইয়াছেন। ঈশ্বরবর্মার পুত্র 
ঈশানবন্মাই সর্ববপ্রথম “মহারাজাধিরাজ। উপাধি গ্রহণ করেন। হরি- 
বন্মা প্রভৃতি প্রীধম তিনজনের পত্বী “ভট্টারিকাদেৰী” উপনামে বিভৃষিতা, 
কিন্তু ঈশানবদ্মীর পত্বীর নামের সহিত *ভট্টারিকামহাদেবী' এই 
অধিকতর সম্মানসূচক শব্ধ ব্যবহৃত হইয়াছে ।(২) ঈশানবন্ধার পূর্বব- 
পুরুষগণের কোনও মুদ্রা এযাব আবিষ্কত হয় নাই। এই সকল 
বিষয় হইতে অনুমান হয়, তাহার! তাদৃশ ক্ষমতাশালী ছিলেন ন|। 
ঈমানবন্্মাই মৌথরিবংশের সর্বশ্রেষ্ঠ নরপতি বলিয়। বিবেচন! হয়।(৩) 
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মগধের মৌথরি-রাজবংশ ৭৪৯ 


জৌনপুরে হরিব্থাদেবের পৌত্র ঈশ্বরবর্মীর এক শিলালিপি আবিষ্কৃত 
হইয়াছে ।(8) ইহাতে অন্ধ,গণের প্রসঙ্গে একজন নৃপতির নাম ছিল, (৫) 
কিন্তু শিলালিপির উক্ত অংশ লুণ্তপ্রায় হওয়ায় এতত্প্রসঙ্গে কি 
বলা হইয়াছে স্থির করা যায় না। অন্ধগণের সহিত মৌখরিগণের 
নিশ্চপই প্রতিদ্বন্দিতা ছিল। ঈশ্বরবন্মার পুত্র ঈশানবন্ধ! অন্ধধিপতিকে 
পরাজিত করেন বলিয়া একখানি শিলালেখে উদ্ত হইয়াছে । (৬) 
গুগ্তরাজবংশের সহিত ঈশানব্নার পিতামহ আদিত্যবন্মার সন্ভাব 
ছিল, তিনি দ্বিতীয় গুপগ্তরাজবংশের হর্ষগুপ্তের ভগিনী হর্ধগুপ্তাকে বিবাহ 
করেন কলিয়া পণ্ডিতগণ মত প্রকাশ করিয়াছেন ।(৭) ঈশানবগ্মার 
সময় মৌথরিগণের সহিত গুপ্তরাজবংশের সখ্যসূত্র ছিন্ন হইয়াছিল। 
তিনি গুগ্তরাজবংশের সহিত প্রতিদ্শ্ৰিতায় প্রবৃত্ত হইয়! তাহাদের ৷ 
একচ্ছত্র আধিপত্যে বাধ! দিয়াছিলেন। দুষ্ধর্য হুণগণ আসিয়া যখন 
উত্তরাপথের সিংহদ্বারে আঘাত করিল, তখন এই দুইটি প্রতিদন্থী রাজবংশ 
আপনাদের পুরাতন বৈরিভাব বিস্মৃত হইয়! হৃণশক্তির বিরুদ্ধে অত্ত্যু- 
শিত হইলেন। আদিত্যসেনের অফসড়লিপিতে মৌখরিগণকে হৃণ- 
বিজয়ী বল! হইয়াছে (৮) এ প্রশংসা মৌথরিগণের স্রুপক্ষ করিতে- 
ছেন, স্ৃতরাং ইহা তাহাদের হ্যাষ্য প্রাপ্য। বোধ হয় হুণগণ পরাজিত 
হইলে মৌথরি ও গুপ্তবংশের পুরাতন বৈরিভাব পুনরায় প্রভাববান্‌ 
হইয়াছিল! অফসড়লিপি হইতে জানা যায় কুমারগুপ্তকর্তুক ঈশান- 
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নি নারায়ণ 


বন্মা পরাজিত হন ।(৯) বার্ণ বলেন, ইনি দ্বিতীয় কুমারগুপ্ত।(১*) 
কিন্তু ইহ। সত্য নহে। প্রথম জাবিতগুপ্তের তনয় তৃতীয় কুমর- 
গুপ্তই ঈশানবন্মকে পরাজিত করেন। ইহার অব্যবহিত পরেই কুমার- 
গুপ্তের স্ৃৃত্যু হয় এবং তৎপুত্র দামোদরগুণ্ড মগধের রাজসিংহাসনে 
আরোহণ করেন ।(১১) কুমারগুপ্তের মৃত্যুর পর সম্ভবতঃ মৌখরিগণ 
( ঈশানবর্ধম। অথবা তাহার উত্তরাধিকারীর অধিনায়কতায়) দ্বিতীয়বার 
মস্তক উত্তোলন করিয়াছিলেন । এই সময় তাহার! দামোদরগুণ্ডের হস্তে 
পুনরায় নির্চিজিত হন।(১২) মফসড়লিপিতে ঈশানবন্্ার রাজস্বপদসূচক 
কোনও উপাধি নাই ; সম্ভবতঃ গুগ্তগণ মুখরনৃপতিগণকে যখার্থ অধি- 
কারী বলিয়! গণন1 করিতেন ন1। ইঈশানবশ্মার নামাহ্কিত কতিপয় 
মুদ্রা আবিষ্লুত হইয়াছে । কানিংহাম সর্বপ্রথম “ঈশানবশ্মা'র স্থলে 
'শাস্তিবন্মা” পাঠ করিয়া ভ্রমে পতিত হন1(১৩) পরে ক্লিট এবং 
ভিন্লেন্ট, ম্মিথ “ঈশানবশ্মা এই প্রকৃত পাঠ উদ্ধার করেন ।(১৪) ঈশান- 
ব্দার মুদ্রায় তারিখ দেওয়! আছে। ক্লিট দুইটি মুদ্র! পরীক্ষা 
করিয! লিখিয়াছেন, তারিখের অস্কগুলি অত্যন্ত অস্পষ্ট, উহ! পাঠ 
কর! যায় ন! ১৫) ফেজাবাদ জেলায় ঈশানবশ্মীর নয়টি মুদ্রা আবি- 
দ্কত হইয়াছে । বাণ উক্ত মুদ্রাসকল পরীক্ষা করিয়া স্থির করিয়া- 
ছেন, ৫৫৩ খুষ্টাব্দে উহ! মুদ্রিত হয়।(১৬) সম্প্রতি যুক্তপ্রদেশে, 


(৯) 1:৫. 

(১*) 7. 1, £& ৯০19০6১1701), 849, 85০, 

(১১) 0৮[)2 1050101061015, 15,293, 0১২) 104, 

(১৩) 00৩] 751১070100৩ /51019809195502] 51৮৪৮ ০91 
[70012, ৬০], 15১ 1১1), 27--28. 

(১৪) 17)0)90 ১061042/১ ৬০1, 215) 1৮683 7. (২, 4.9, 
7810, 1210. 136---7. ১ 

(১৫) 1. ৯০0, ডি, 2, 68, (১৬) 0, 08. 3.17996, 
7৮ 849, 


মগধের মৌখরি-রাঁজ বংশ ৭৫১ 


বারারবাকী জেলার অন্তর্গত হার্ানামক স্থানে ঈশানবশ্ধার রাজ্য- 
কালের একখানি শিলালেখ আবিষ্কৃত হইয়াছে ।(১৭) লক্ষৌচিত্রশাল৷ 
হইতে উহার প্রতিলিপি কলিকাত। এসিয়াটিক সোসাইটীতে প্রেরিত 
হয়। বিগত পৌষমাসে কলিকাতা চিত্রশালায় শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত 
'রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট উক্ত প্রতিলিপি দেখিতে 
পাই। সম্প্রতি পণ্ডিত শ্ত্রীযুক্ত হরিরামচন্দ্র দিবেকর এম, এ, 
মহাশয় এলাহাবাদ হইতে প্রকাশিত “সরস্বতী”নামক হিন্দী পত্রিকায় 
হাহণলিপির বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন ।(১৮) ঈশানবন্ধ্মার পুত্র সূর্য্য 
বশ্ম! ম্বগয়। করিতে যাইয়! বনমধ্যে এক ভগ্ন শিবালয় দেখিতে 
পান। হারায় আবিক্কত শিলালিপিতে উহার জীর্ণোদ্ধারের আদেশ 
প্রদত্ত হইয়াছে । হার্ভালিপি হইতে আমরা জানিতে পারি, ঈশান 
ব্মার এক পুত্রের নাম সূর্ধ্যবন্্ী ছিল। যথা ৫ 
যন্মিন শাসতি চ ক্ষিতিং ক্ষিতিপতো৷ জাতেব ভূয়ন্ত্রয়ে!। 
তেন ধ্বস্তকলিপ্রবৃত্তিতিমিরঃ শ্রীসূর্য্যবন্্মাজনি ॥ 
_-&১শ শ্লোক 

আশিরগড়ে প্রাপ্ত এক মোহর হইতে ঈশানবন্মার আর এক পুত্র 
শর্বববন্্মার নাম পাওয়! বায় (১৯) হ্ৃতরাং ঈশানবন্্ার ছুই পুত্র 
ছিল--শর্বববন্্া ও সূর্য্যবর্্মা । হার্থালিপির তক্ষণকাল ৬১১ অথব! 
৫৮৯ বিক্রমা্দ, অর্থাশু ৫৫৪-৫৫ অথবা ৫৩২-৩৩ খৃষ্টাব্দ 10২০) সে 
সময় ঈশানবন্মা বর্তমান ছিলেন । 


(১৭) /৬10101081 1২০1016 01 ৮106 [0০0700৬1505 10059] [৬105৩ 0য়, 
1915, 1১, ও, 

(১৮) সন্ক্টাতী-_মাঘ, ১৩২২-_স্ধ্য বশ্মা কা শিলালেখ, পৃঃ ৮০--৮৬। 

(১৯) 00[)2, [050111000105) 1১ 227, | 

(২৯) 4১07121] 1২6101৮ 91 07610001905 1১105105128] ৮56৮] 


0918, [১ 2, 9০, 


৭৫২ নারায়ণ 


একাদশাতিরিক্েধু ষটস্থ শাতিতবিদ্বিষি। 
শতেষু শরদাং পত্যো ভুবঃ শ্রীশানবন্্মণি ॥ 
[ ২০শ পঞুক্তি ] 


ফৈজাবাদ জেলায় শর্ব্ববন্্মার ছয়টি মুদ্র। পাওয়া গিয়াছে, উহার 
দুইএকটি ৫৫৩ খুষ্টাবে মুদ্রিত হয়।(২১) তাহার পূর্বের নিশ্চয়ই 
ঈশানবন্্ার মৃতু হইয়াছিল। স্থৃতরাং ভবাহুণলিপি সম্ভবতঃ ৫৫৪-৫৫ 
খৃষ্টাবধে উতকীর্ণ হয় নাই, বস্তুতঃ ৫৩২-৩৩ খুঙ্টাব্দেই হইয়াছিল। 
হাহ্ণালিপি হইতে ঈশানবন্্ার রাজত্বকালসন্বন্ধে কয়েকটি মুল্যবান 
তথা অবগত হওয়! যায়। ঈশানবর্ম্মা ৫৩২-৩৩ খৃষ্টাব্দে রাজত্ব করিতে- 
ছিলেন, তাহার পূর্বেবই তিনি অন্ধাধিপতিকে এবং গৌড়াধিপতিকে 
পরাজিত করিয়াছেন । 


জিত্বান্ধা ধিপতিং সহত্্রগণিতক্রিধাক্ষরদ্বারণম্‌ 

ব্যাবল্পনিযুভানি সংখ তুরগান্ভঙক্ক। রণে [ মু] লিকাম্‌। 

কৃত চঁয়তিমোচিতস্থলভুবো গৌড়ান্‌ সমুদ্রারয়ে 

নধ্যাসিষট নতক্ষিতীশচরণঃ সিঙ্হাসনং যে! জিতো । 
--১৩শ শ্লোক 


মৌথরিগণ কর্তৃক গৌড়বিজয় বাঙ্গালার ইতিহাসে এক সম্পূর্ণ অভি- 
নব ব্যাপার বলিয়া কথিত হইতে পারে। কিন্তু তখন গৌড়াধিপতি 
কে ছিলেন তাহা জানা যায় না। খৃষ্ীয় ষষ্ঠশতাব্দীর প্রারস্তে কোন্‌ 
রাজবংশ গৌড়ের ভাগ্নিয়ন্তা ছিলেন নূতন আবিষ্কার ন হইলে 
তাহা বলিবার উপায় নাই। 

পূর্বেই বল! হইয়াছে, সম্ভবতঃ ৫৫৩ খৃষ্টান -ঈশামব্মার মৃত্য 


প্রি সপ পরপর পার -+৮০৮-৬০৮৭০০৪ ক্র 
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(২১) ]. 1২, 4৯, 9০79০6১7849. 





মগধের মৌখরি-রাঞবংশ ৭৫৩ 


হয়। ঈশানবশ্ীর মৃত্যুর পর তৎপুত্ত শর্বববর্্া। রাজা হন। তিনি 
বরুণবাসী মন্দিরদেবতার পুজার নিমিন্ত বরুণিকাগ্রাম অর্পণ করেন, 
একথা উক্তগ্রামে আবিষ্কৃত দ্বিতীয় জীবিতগুপ্তের খোদিত লিপি হইতে 
জানা যায়।(২২) পঞ্চনদের অন্তর্গত নির্মন্দগ্রামে আবিষ্ধত মহারাজ 
পমুদ্রসেনের তাত্রশাসনে শর্বববশ্ার উল্লেখ আছে ।(২৩) শর্বববন্মা 
কপালেশ্বর নামক দেবতার জন্য উক্ত গ্রামে ভূমিদান করিয়াছিলেন । 
বুরহান্পুরের নিকটবন্তী আশিরগড়ে শর্ববব্্ীর এক তাম্রমোহর আবি- 
ক্রুত হয়।(২৪) উহাতে তীহার বংশতালিক। প্রদত্ত হইয়াছে । ফিট 
বলেন, আশিরগড়ে মৌথরিবংশের মোহর আবিষ্কৃত হইয়াছে বলিয়াই 
যেএঁ অঞ্চল মৌখরিগণের অধিকারভুক্ত ছিল. এরূপ মনে কর! সঙ্গত 
নহে ।(২৫) ফৈজাবাদে আবিষ্কৃত শর্বববর্্ার মুদ্রার শেষ তারিখ ৫৫৭ 
থৃষ্টাব্ব 11৬) কোন্‌ সময় শর্ববন্মার মৃত্যু হয় তাহা জানা যায় না। 
শর্বববন্ার ভ্রাত। সূর্ব্যবদ্ম। কতদিন জীবিত ছিলেন তাহাও অবগত 
হইবার ভপায় নাই। সিরপুরে প্রাপ্ত কটকের সোমবংশীয় রাজগণের 
পূর্বপুরুষ প্রথম মহাশিবগুপ্তের একখানি শিলালিপিতে (২৭) মগধের 
বঙ্ঘবংশীয় এক সৃধ্যবন্মার উল্লেখ আছে । (২৮) মহাক্ষিবগুপ্তের পিতা 
হর্যগপ্ত সূর্ধাবন্্মার কন্যা বাসটাদেবীকে বিবাহ করেন। সিরপুরলিপির 
আলোচাস্থল এইরূপ :--- 


নিষ্পঙ্কে মগধাধিপতামহতাং জাতঃ কুলে 
বর্মণাং পুণ্যাতিঃ কৃতিভিঃ কৃতী কৃতমনঃকম্পঃ স্বধাভোজিন!ম। 


(২২) ছ1০৮১ 00169 1030111)600285 65 216, (২৩) 17010. 00. 
28০---9০, 
(২৪) 101৫. 179. 2109--2 (২৫) 1010. 5. 220, 
(২৬) শুট, £১. 5.19০96,17. 849. 
(২৭) 80121501015 100102. ৬০1 স) 2, ঠা 201. 
(২৮; 1010. 65191. 
১৬ 


ধ৪ নাক্কায়ণ 


যামাসান্ত ন্থৃতাং হিমাচল ইব আ্ীপূর্ঘ/বর্মা নৃপঃ 
প্রাপ প্রাকৃপরমেশ্বরশ্বশ্রভাগর্ববানিধর্ববং পদম্‌ ॥ 
-১৬শ প্লোক 


উদ্ধ তাংশের বঙ্গানুবাদ এইব্প-_-ষে ব্্মগণ মগধদেশে আঁধিপত্যহেতু 
বরেণা বলিয়া পরিগণিত হন সেই নিষ্ষলঙ্ক [ “নিষ্পঙ্কে ] বন্মবংশে 
সূ্বাবদ্্। নামক নৃপতি জন্মগ্রহণ করেন । তাহার আচরিত সদনুষ্ঠান 
দেবগণের [ স্ধাভোজিনাম্ঃ ] হৃদয়েও কম্পন উপস্থিত করিয়াছিল । 
সূ্ধযবধ্্ম। পূর্ববদেশাধিপতিকে [ “প্রাক্পরমেশ্বর' ] কণ্ঠাদান করিয়! 
হিমাচলের ম্যায় গর্ব অনুভব করিয়াছিলেন । 

সিরপুরলিপি তারিখযুক্ত নহে । উক্ত লিপির প্রকাশক রায়- 
বাহাছুর হীরালাল মত প্রকাশ করিয়াছেন, উহা! খৃষ্ঠীয় অফ্টম বা! 
ন্বম শতাব্দীতে উত্ুকীর্ণ হইয়াছিল 1২৯) মহাশিবগুপ্তের রাজাকালের 
আমার একথানি শিলালিপির তারিখ সম্বন্ধে পণ্ডিত প্রবর কীল্হর্ণও 
এ কথাই বলেন।(৩০) ১৯০৯ খুষ্টাব্দে প্রকাশিত রায়পুর জেলার 
'গেজেটিয়রে?ও _মহাশিবগুপ্তের খোদিত লিপিনিচয় খৃষ্টীয় অষ্টম ব! 
নবম শতাব্দীর বলিয়া লিখিত হইয়াছে ।(৩১) ১৯১৪ থুষ্টাব্ডে, ভার- 
তীয় প্রত্বতস্ববিভাগের কর্মচারী শ্রীযুক্ত নটেশ মায়ার মহাশয় রাঁয়- 
পুরচিত্রশালার পুরাবস্ত্রসমুহের যে তালিক। প্রস্তুত করিয়াছেন তাহাতে 
(৩২) তিনি মহাশিবগুপ্তের দুইখানি শিলালিপিকে খ্ীয় গণ্ডম বা 
অঙ্টম শতাব্দীর বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন । আলোচ্য সিরপুরলিপি 
উহাদিগের অন্যতম । 


(২৯) 151)11121091012 10108, ৬০1, 15777 847 

(৩৯ 10120 4৯0009178৮0], ৯৮1, 1% তেও, 

(৬১) ২281১ ছু) 28500৮০67, ৮৩৬০৬ ৯. চু, 
৮1501) ৬০1, ১৬৭ [১ 07, 

(৩২) 4৯ 10650110065 17056 06 1016 47009206506 
21701 0 ৮9200506, 


মপধের যৌখরি-রাজবংশ ৭৫৫ 


রায়বাহাছুর হারালালেয় মত গ্রহণ করিয়া সম্প্রতি [ 'প্রতিত। 
নামক মাসিক পত্রিকায় ] কলিকাত বিশ্ববিস্ভালয়েয় সহকারী ইতিছালি।- 
ধ্যাপক শ্রদ্ধেয় ্রীধুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় লিখিয়াছ্েন, 
“শিলালিপিখানি মহাশিবগুপ্তের রাজ্যকালে খোছিত হইয়াছিল; ইহাতে 
কোন তারিখ নাই, কিন্তু অক্ষরতন্বতিসাবে ইহাকে অষ্টম ব1 নবম 
শতাব্দার বলিয়া মনে হয়। সূর্ধাবন্ী মহাশিবগুপ্তের মাতামহ। এই 
শিলালিপি মহাশিবগুপ্তের রাজ্যলাতের কিছুকাল পরে লিখিত হুইয়- 
ছিল এরূপ সনুমান কর! যাইতে পারে; কারণ ইহাতে মহাশিব- 
গুপ্তের বনু যুদ্ধঙ্য়ের উল্লেখ আছে। ন্তরাং সূর্যাবন্মা ৭ম শতাব্দীর 
শেষ অথবা অফম শতাব্দীতে বর্তমান ছিলেন এইরূপ অনুমান 
করা যাইতে পারে ।” [ প্রতিভা, ভাঙ্র, ১৩২২ বঙ্গাব্দ, পৃঃ ১৭১ ]। 
রমেশবাবুর এবং তিনি ধাহার অনুসরণ করিয়া এই মত প্রকাশ 
করিয়ছেন, সেই রায় বাহাছুর হীরালালের উল্লিখিত অঞ্ষরতন্ধের 
“হিসাব কতদূর ঠিক দেখাইতে চেষ্টা করিব । 

সিরপুরলিপির অক্ষরগুলি ধিনিই লক্ষ্য করিবেন তিনিই অচিঝে 
বুঝিতে পারিবেন, উক্ত লিপির ১ম পড্ক্তি হইতে গঁওশ পড্ক্ির 
'সনাতনম পর্য্যস্ত এক হাতের লেখা এবং অবশিষ্টাংশ আর এক 
হাতের লেখ।। খোদ্বিত লিপির এই ছুই অংশের “শগুলির পরস্পর 
তুলন! করিলে ইহাও প্রতিপন্ন হইবে যে, ভিন্ন ভিন্ন সময়ে উক্ত 
খোদিত লিপি উৎকীর্ণ হইয়াছিল, অর্থাৎ প্রথমাংশ প্রথমে এবং শেষাংশ 
শেষে উতকীর্ণ হয়। মহা'নামনের বুদ্ধগয়ালিপি (৩৩) ৫৮৮-৮৯ খৃষ্টাব্দে 
এবং ম্হারাঞজ আনিত্যসেনের অফসভলিপি (৩৪) অনুমান ৬৭২ খৃষ্টাব্দে 
খোদিত হয়। নবাবিষ্কৃত হাহ্ণালিপির তারিখ ৫৩২-৩৩ খঙ্জাব্দ । 


এই তিনখানি শিললেখের অক্ষরের দহিত সিরপুরলিপির অক্ষর 
৬. 


ল্য ৭০ সপ পান কপি পি ৩ পাপা লাশ ক ৮ শা জ দি সা 
৭ আপ ২৬০৭৭ শিপ পা সার 





জপ পপ লাশ 


(৩৩) 0415 , [05011000035 7 274-776, 
(৩৪) 110,  চচ. 2০০৪. 


৭৫ নারায়ণ 


মিলাইলে শেষোক্ত লিপির কাল নির্ণীত হইতে পারে। থুষ্ীয় ষষ্ঠ, 
সপ্তম প্রভৃতি কয়েক শতাব্দী ধরিয়। উত্তরাপথে প্রচলিত অক্ষর- 
মালার মধ্যে শ' হা ও ভি' এই তিনটি অক্ষর সর্বাপেক্ষা রূপান্তরিত 
হইয়াছিল। উক্ত অক্ষরত্রয়ের সাহাযো এই যুগের তারিখহীন লেখ- 
মালার কাল নিরূপিত হইয়! থাকে । হার্হালিপির এবং বোধগয়া- 
লিপির “শ, হা" ও এভ' সিরপুরলিপির 'শ”, হ” ও ভি” হইতে প্রাচীন- 
তর। অফসড়লিপিতে যে প্রকারের 'শ' আছে সে প্রকারের *শ' 
সিরপ্ুরলিপির প্রথমাংশে [১ম হইতে ১৪শ প্ড়্ক্তির 'দনাতনম, 
পর্যন্ত ] দৃষ্ট হয় না দ্বিতীয়াংশেই কেবল লক্ষিত হয়। দফসড়- 
লিপির “শ' সিরপুরলিপির প্রথমাংশের *শ' অপেক্ষা আধুনিক। 
কিন্তু এই ছুইলিপির অন্তান্য অক্ষরগুলি এবং বিশেষতঃ “5 ও *ভ; 
বিশেষ সদৃশ বলিয়া বিবেচনা হয়। সিরপুরলিপির প্রথমাংশ অফ- 
সড়লিপির পুর্বেব এবং মহানামনের বোধগয়ালিপির পরে উতকাণ্ 
হইয়াছিল বলিয়৷ ধারণা হয়। সিরপুরলিপির প্রথমাংশ থৃঠীয় 
অফ্টম বা নবম শতাব্দীতে উত্কীর্ণ হইয়াছিল বলিলে অসমসাহসিকের 
কার্য্য হইবে ( বস্ততঃ উচ্থাকে থুষ্ঠীয় সপ্তম শতাব্দীর প্রথম ভাগের 
বলিয়। গ্রহণ করাই যুক্তিযুক্ত । সিরপুরলিপির প্রথমাংশেই [ ১১শ 
ও ১২শ পড্ক্তিতে ] সূর্য্বন্্ার পরিচয় খোদিত হুইয়াছে, শ্ুতরাং 
তাহাকে সপ্তম শতাব্দীর শেষভাগ বা অষ্টম শতাবীর লোক বলিয়৷! 
গ্রহণ না করিয়া খৃঠীয় ষষ্ট শতাব্দীর শেষভাগের লোক বলিয়া গ্রহণ 
করাই সঙ্গত। সিরপুরলিপির তক্ষণকালে নিশ্চয়ই সূর্ধ্যবন্ম। বর্তমান 
ছিলেন না, যেহেতু উহার রচয়িতা লিট. বিভক্তিতে নিষ্পন্ন পপ্রাপ 
পদের ব্যবহার করিয়াছেন । [ ১২শ পড়ক্তি) 

অতএব মৌখরি ঈশানবন্ধার পুত্র সূষ্যবর্মা এবং সিরপুরলিপির 
ূ্যাবন্্া সমফাময়িক ইহা প্রতিপন্ন হইল। সিরপুরীলপিতে উত্ত 
হুইয়াছে যে, মহীশিবগুপ্তের মাতামহ সূর্্যবন্থা। মগধের ব্ঘকুলে জন্ম- 
গ্রহণ করেন। এই ব্ধাবংশীয় নরপতিগণ “মগধাধিপত্য'হেতু গৌরবশালী 


হগধেয় মৌথরি-রাজবংশ ৭৫৭ 


হইয়াছিলেন | মগধে দীর্ঘকাল ধরিয়া দুইটি বর্ধ্মবংশ আধিপত্য করেন-_ 
পৃ্ণবন্্মার বংশ এবং মৌখরি ঈশানবশ্্মার বংশ। চৈনিক পরিক্রাজক 
মুন চোয়াং বলেন, পুর্ণবন্্। মৌর্য্যরাজ অশোকের বংশধর ।(৩৫) কিন্তু 
অশোকের বংশধরগণের মধ্যে এ পর্য্যন্ত সূর্য্যবর্ম। নামে কোনও 
নরপতির অস্তির জান! ধায় নাই। সূর্ধ্ববন্নকে তথ্বশজাত বলিবার 
কারণ নাই। সুতরাং বাকী থাকে এক মৌখরি বর্দদবংশ। এই বংশ 
যে খুব প্রাচীন তাহা নিঃপন্দেহ। পরলোকগহত কানিংহাম সাহেব 
গয়ার সন্নিকটে পালিভাষায় “মোখলিনাম্”-উত্কীর্ণ এক ম্বন্নর় 
শিলমোহর প্রাপ্ত হন। উহার অক্ষর অশোকানুশ।সনের অক্ষরের অনু- 
রূপ । ক্লিট বলেন, “মোখলিনাম্” পদের অর্থ_-'মৌখরিদিগের | (৩৬) 
এই স্থপ্রাচীন মৌখরিবংশে ঈশানবন্মার পুত্র এক সুষ্্যবন্মারও নাম 
পাইতেছি। ইনি সিরপুরলিপির সুর্যকর্মার সমসাময়িক | অতএব 
সিরপুরলিপির সূর্যযব্্নাকে নারির চা ধা বলিয়া গ্রহণ 
কর! যাইতে পারে। ্ হন 

সিরপুরলিপিতে ব্যবহৃত “মগবীতিপিতয-শবে রমেশবাবু. সমগ্র 
মগধের আধিপত্য বুঝিয়াছেন। কিন্তু সৃষ্যবন্মার বংশঞ্তীাৎ মৌখরি- 
বন্মগণ যে সমগ্র মগধের আধিপত্যলাভ করেম নাই. তাহার" (যথেষ্ট 
প্রমাণ আছে। মৌখরিগণের আধিপত্যকালে দ্বিতীয় গুপ্তরাজবংশের 
পতন হয় নাই, শ্থৃতরাং মগধের নায়কত্বপদপ্রাপ্তির সম্ভাবনা মৌখরি- 
গণের ছিল না। রমেশবাবুর ধারণ এই যে, মৌথরিগণের সহিত 
ূ্ধ্যবন্মার সম্পর্ক ছিল না--তিনি স্বতন্ত্র বর্মবংশোদ্তব ; থুষ্ঠীয় সপ্তম- 
শতাব্দীর প্রারস্তে মৌখরিগণের প্রভাব লুণ্ড হয়, এক নৃতন বর্ধম- 
রাজবংশ খৃষ্ীর় সপ্তম বা অফ্টম শতাব্দীতে সহসা! প্রভাবশালী হইয়া! 
উঠেন, এবং উত্তরাপথে গুপ্তবংশের পতনের পর তাহারাই সমগ্র 
৫০... 

(৩৫) ড৮৪6515, 02 উর এআ ০0) 205) 9০), দর, 7৩, 

(৩৬) চা15515 3405. [09010 00283) 10090800990 55 4 





৭৪৯ টি নায়ায়ণ 


মগধেয় অধীশ্বর হন।--কিস্ত ঈশানবন্দ্ার শিলালিপি আবিষ্কৃত হুই- 
বায় প্র এখন উল্লিখিত অনুমান অসার বলিয়া পরিত্যক্ত হইতে 
পারে। [ ঈশানবন্মার শিলালিপি আবিষ্কারের পূর্বেবও 1 সিরপুর- 
লিপির উদ্ধ তাংশের ভ্রাস্ত অথ কল্পনা করিয়া এবং রায়বাহাছুর হীরা 
লাল উহার কালসন্বন্ধে যাহ লিখিয়াছেন তাহার সঙ্াাসত্যতা বিন্দু- 
মাত্র না পরীল্গা করিয়া রমেশবাবুর হ্যায় ইতিহাসচ্জ ব্যন্তিও এই 
উদ্ভট এঁতিহাসিক তত্তের প্রচারে প্রবুত্ত হইয়াছেন। সংক্কত ভাষার 
সহিত ধাছার! পর্রিচিত তাহারা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিবেন, 
“মগধাধিপত্য'-শকে সমগ্র মগধের আধিপত্য যেরূপ বুঝায়, সামাশ্যাতঃ 
মগধদেশের অংশমাত্রে আধিপত্য ও বুঝাইতে পারে । সিরপুরূুলিপিতে 
সূর্ধাবন্দার “নৃপ'-পদ্ধবী দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু কোন সময় তিনি 
রাজা হন তাহা জানিবার উপায় নাই। সূর্য্যবর্্মার সময় মৌথরিবংশের 
পূর্বংগৌরব ব্যতীত আর কিছুই ছিল না। নগণ্যপ্রতাপ হর্যগুপ্তের 
শ্বশুর হইয়। যিনি অতুল গর্ব অনুভব করিতেছেন তিনি মগধের রাষ্ট্র 
নায়ক একথ। বিশ্বাস করিতে ইচ্ছ। হয় ন।। 

মগধে মৌধরিবংশের আরও কয়েকটি শাখার পরিচয় পাওয়। 
যায়! দেওবরণার্কলিপিতে যৌখরি অবস্তিব্মার নাম আছে 1৩৭) 
শর্বববন্পীকতূক পৃর্বেষে যে বরুণিকাগ্রাম প্রদত্ত হয়, অবস্তিবশ্মকর্তৃক 
সেই বরুণিকাগ্রাম পুনর্ববার বরুণৰাসী মন্দিরদেবতার পুজার নিমিত্ত 
প্রদত্ত হইয়াছিল। পগ্িতগণ মনে করেন ; তিনি হর্ধবর্ধনের ভগিনী- 
পতি গ্রহবন্ম(র পিতা অবস্তিবন্ধা (৩৮) হর্ষচরিতে অবন্িবন্ধী। ও 
গ্রহবন্মার উাললিথ আছে 1(৩৯) গ্রংবন্মা হযবন্ধনের ভগিনী রাজা গ্ীর 


০৫০ থা পরার ৬৯ পর ৯৯০৯৯ উট ৬৯৮ জা জপ ০০ পপি ৬ সাচার হাদি 


(৩৭) (1979 1৯০0119680789) [৮ 236, (৩৮) 1205. 275. 
(৩৪) হর্ধচরিউ,৬জীবানন্দ বিভাসাগর কর্তৃক সম্পাদিত, পৃঃ ২৯৮, ৩৯৭, 
৩১২, ৪২৪) ৪৭৯, ৬৫৪। 


যগধের মৌথরি-রাজ বংশ ৭৫৯ 


পাঁণিগ্রহণ করেন ।(৪*) মুস্রারাক্ষসের কোনও কোনও পুথিতে চন্ত্র- 
গুপ্তের পরিবর্তে অবন্তিবন্মার নাম আছে। জন্মাগ পণ্ডিত ইয়াকুভি 
ইহাকে কাশ্মীররাজ অবস্তিবন্ম। বলিয়! মনে করেন, (৪১) কিন্তু পণ্ডিত- 
বর শ্রীযুক্ত কাশীনাথ ত্রাম্বক তেলাঙ্গ বলেন, এই অবস্তিবশ্্মা কাশ্মীর- 
রাজ অবস্তিবন্ধ্ম। নহেন-_-মৌখরি অবস্ভিবন্মী ।(৪২) অবস্তিবন্্ার সতে- 
রটি মুত্র আবিষ্কৃত হুইয়াছে, উহা হইতে ৫৫৬, ৫৬৯ এবং €৭* 
খৃষ্টাব্দ এই তিনটি তারিখ পাওয়৷ যায়।(১৩) সম্ভবতঃ শর্বধবগ্্মার 
রাজন্বকালেই তিনি মগধের কিয়দংশে আধিপত্য করিতেছিলেন। 
হর্ষচরিতে কথিত আছে, জনৈক মালবনরপতি অবস্তিব্ধার পুত 
গ্রৃহবন্মাকে পরাজিত ও নিহত করেন 18৪8) বুলরের মতে ইনি মালব- 
রাজ দেবগুপ্ত ।(১৫) হর্ধচরিতে ক্ষত্রবন্মী নামে একজন মৌখর-নরপতির 
উল্লেখ আছে ।(১৬) কথিত আছে, তিনি চারণদিগের গান শুনিতে 
ভালবাসিতেন। একদ তাহার শক্রগণ ক্ষত্রবদ্নীর নিকট একদল 
চারণ প্রেরণ করে, তাহার! '“জয়শব্া' উচ্চারণ করিতে করিতে 
ক্ষত্রবর্দমাকে নিহত করিয়।ছিল। ক্ষত্রব্মী কোন্‌ সময়ের রাজা বলা 
যায় না। 

নেপালের লিচ্ছবিবংশের সহিত মৌখরিগণের সম্পর্ক ছিল 
আংশুবদ্দমীর একখানি শিলালেখ হইতে জান। যায়, মৌখরি শুরসেন 


(৪১) এপৃ:ঃ ২৯৮, ৩১২। 

(৪১) ৬. 4৯. 9771৮) তিজ19 2519৮ ০1 110019।110110 2016 078। 
[, &)) ০66 1. 

(৪২) 10798105758, 13020002ঠ ১%70510171 561715510৮9 ব৮০- 
(101,172. 2, 

(8 %. নি ৬১550906) 2. 849. (8৪) ইক পৃঃ ৪২৪1 

(৪৫) চ50)87008817001585 ৬০1, 15 2১69-7৩-0৬) হষ- 
চরিত, পৃঃ ৪৭৯. 


০ নারায়ণ 


অংশুবন্মার ভমী ভোগদেবীর পাণিগ্রহণ করেন। শৃরসেনের পুজ্রের 
নাম ভোগবন্মী এবং কন্যার নাম ভাগ্যদেবী 10৪৭) উক্ত শিলালিপি 
৩৯ শ্রীহর্ধান্বে অর্থাৎ ৬৪৫ থুষ্টাব্রে উত্তকীর্ণ হয়। লিচ্ছবিরাজ 
জয়দেবের ১৫৩ শ্রীহ্যাকে অর্থাৎ ৭৫৯ থুষ্টাব্দে উৎকীর্ণ একখানি 
শিলালিপিতে লিখিত আছে, দ্বিতীয় শিবদেব ভোগবশ্্মার কন্যা বস- 
দেবীকে বিবাহ করেন। মগধরাজ আদিত্যসেনের এক কন্যার সহিত 
ভোগবন্মা পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হন।(৪৮) শ্রদ্ধেয় রাখালবাবু তাহার 
“বাঙ্গালার ইতিহাস” গ্রন্থে (৫৯) লিখিয়াছেন, গ্রহবশ্নী মৌথারিবংশের 
শেষ রাজা। কিন্তু ইহা গ্রহণ কর! যায় না, যেহেতু মৌখরি 
ভোগবন্মা সম্ভবতঃ গ্রহবন্্ার পরবর্তাঁ। 

বরাবর ও নাগাজ্ভ্ুনী গুহাগাত্রে উত্কার্ণ কতিপয় শিলালিপি (৫০) 
হইতে আর একটি বন্মোপাধিধারী মৌখরিশাখার অস্তিত্ব জ্ঞাত হওয়! 
যায়। যঞ্জবর্্। এই বংশের প্রতিষ্ঠাতা, তাহার পুত্রের নাম শার্দ,ল- 
বর্্মা ; শার্দুলবন্মার পুত্র অনন্তবশর্নার রাজত্বকালে উল্লিখিত লেখমাল। 
উত্তকীর্ণ হয়। “বাঙ্গালার ইতিহাসপগ্রন্থে [ পৃঃ ১০০] রাখালবাবু 
মৌখরি বন্ধগঞ্জের বংশতালিকা প্রদান করিয়াছেন । উহাতে যজ্বন্মাকে 
জমক্রমে ঈশানবশ্মার পুত্র বলিয়া গণন1! কর! হইয়াছে । কিন্তু ইহার 
কোনই প্রমাণ নাই । আশ করি, ভবিষ্যৎ-সংস্করণে উক্ত মারাত্মক 
ভুলটি সংশোধিত হইবে । ফ্রিটু বলেন, হরিবন্্নার বংশবাতীত মৌখরি- 
গণের অপরাপর শাখাসমূহ তাদৃশ প্রভাবশালী ছিল ন1।(৫১) হরিবন্মার 
বংশের সহিত অন্যান্য মৌখরি শাখার কি সম্বন্ধ তাহা এখনও 
আবিষ্কৃত হয় নাই। আবিষ্কত-প্রমাণাবলীর সাহায্যে মৌখরিগণের 





(৪৭) 17817) 4100থজাতিও ৬০01, 1505 চ 1711 
(৪৮) [587 6,178, (৪৯) পৃঃ ৭৭ ৪ 
(৫৯) 7166) 01, 221-728 52237726 3 226--38. 
(৫১) [71569 7. 15, 1000090001৮ 


মগধের মৌখরি-রাজবংশ ৭৬১ 


নন্নধৃত বংশলতিক। প্রদত্ত হইল :-_ 


হরিবর্্মা 

নি 

ঈশ্বর 

নক 
ৰ রা 
০৪ ১. সূষ্ধ্যবন্মা 


র (বাসট। _ হ্ষগ্প্ত) 
শুরসেন অবস্ভিবন্মা বব 
ভোগবন্মা গ্রহবর্্মা শার্দ,লব্। 
| অনস্তবর্্মা 
ককত্রুবর্্া1 
চৈনিক পরিস্রীজক যুয়ন চৌয়াং লিখিয়াছ্ছেন, কুশস্থল সচলে গৌড়া- 
ধিপ্‌ শশাঙ্কের পূর্ণবন্্া নামে মৌর্য্যবংশীয় একজন প্রতিদম্্ী ছিল।(৫২) 
আদ্ধেয় রমেশবাবু পরিব্রাজকের এ মত বিদিত থাকিয়াও পুর্ণবন্মাকে 
মৌখরিবংশজাত বলিয়া! উল্লেখ করিয়াছেন। মৌর্যা ও মৌখরি সম৷- 
ক ভাবিয়াই তিনি এই ভমে পতিত হইয়াছেন। অফসড়লিপিতে 
কধিত হইয়াছে, দামোদরগুপ সুশ্থিতবন্মীকে পরাজিত করেন ।1৫৩) 
ক্লিট, হর্ণলি প্রভৃতি পণ্ডিভগণ অনুমান করিতেন (৫8) ইনিও মৌথরি- 
বংশজাত, কিন্তু কামরূপরাজ ভাক্করবপ্্নার নবাবিষ্কৃত নিধানপুর তাঅ- 
শীসন হইতে জানা! গিয়াছে, ইনি ভগদত্তবংশীয় ।(৫৫) 


পপ পপ পপর ০৯০ ০০৬ পপা৮৯৮০০ 


(৫২) ড/0৯টাও,। 00. 0৪ 01786) ৬০], 11,11১, সৎ, 
(৫৩) 1961) 1, 2093. | 
(৫৪) 11061) 1. 753]. 4. 5,138 18895 1721181১102, 
(৫৫) 12012180101 10152) ৬০1, 2011, 7, 69,7৭4. 


৯১ 





খই নারায়ণ 


দ্বিতীয় গুগ্ুরাজবংশীয় নৃপতিগণ- কখনও মৌখরিগণকে সম্পৃ- 
ভাবে বশীভূত করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়৷ বোধ হয় না। তৰে 
তাহারা ষে সময়ে সময়ে গুপ্তরাজগণের বশ্যতা শ্বীকার করিতেন 
তাহাতে সন্দেহ নাই। মৌখরিগণের মুদ্রাসমূহই ইহার প্রকৃষ্ট নিদ- 
শন। কোনও কোনও মৌখরি মুদ্রায় গুপ্তাব্য ব্যবহৃত হইয়াছে দেখা 
যায়। তাহারা নিজেও একট! নূতন অব্ড প্রচলন করেন। বার্ণ 
অনুমান করেন, মুখরাব্দ ৪৯৯ খুষ্টাব্দ হইতে আরন্ধ হয়।(৫৬) 
কোন সময় মগধে মৌখরিবংশীয় বর্মমরাজগণের পতন হয় জানা যায় 
ন।। হর্ণলি অনুমান করেন, (৫৭) হ্্ষবর্ধনের সিংহাসনারোহণের পূর্বেই 
উত্তরাপথ্থে মৌখরিগণের রাজত্বগৌরব খব্বাঁডৃত হইয়াছিল। সমগ্র 
মগধের অধিনায়কত্বলাভ মৌখরিগণের ভাগ্যে ঘটে নাই, গুপ্তরাজ- 
বংশের পতনের পর বিপ্লব ও বিসংবার্দের গভীর আর্তনাদ মগধের 
চতুর্দিক্‌- হইতে উখ্িত হইতেছিল। 


শ্রীননীগোপাল মজুমদার । 


৮০ পাশ প্র পা ৯ পাপা ৮০ 





০১৬ 


(€6৮)17. ). £&১ ৯,10০6, 1১4, 848-749. 
(8৭) 7. £, 5. 91889, 7৮1) 2,102. 


ত্র 
| কথা-চিব্র 7] 
১ 


সে কেবল রঙের ।নশায় বিভোর হুইয়৷ খাকিত। যখন প্রথম 
পাখীর ডাকে জগৎকে ভাকিয়! তুলে, আকাশে সোনার আলে 
ছড়াইয়। পড়ে, সেও জাগে--জাগে...তাহার সেই অপার অনন্ত 
আকাশের কোলে রঙের পর রঙ কেমন খেলে তাহাই দেখিবার 
জন্য--আর সে অনিমেষ নয়নে তাহাই দেখে,--দেখে, দেখে,--ডুবিয়! 
যায়, তাহার চোখের তারকায় তখন আর রঙও থাকে ন,...থাকে 
কেবল একটা খেলার চেউ য! তাহার অন্তরের অস্তরতম দেশে 
ছুলিয়া হুলিয়৷ ছাপাইয়া উঠে। দিনের পর দিন এমনি করিয়। 
কাটিল, রঙের ঢেউ দুলিতে ছুলিতে চলিল, তাহার জীবনের পাতেও 
অনেক রঙ ফলিল। সে হইল পটুয়া। লোকে বলির্ল৪ওট1 পাগল... 
মাথায় একরাশ চুল, বসন ভূষণ অসংযত, চক্ষু উজ্ববল উদ্দাস, চলিতে 
চরণ টলে,_-যেন মাতাল। এম্নি বিভোরে দিন ভাঙিয়া গেল। 
তুলি ধরে, দেখে, ছবি আঁকে । 

২ 

চন্দ্রমা-শালিনী-নিশীথে পাগল একদিন দেখিল পাষাণ দীণ করিযা। 
বর্ধর করিয়া জলপ্রপাত ঝরিতেছে ! চাদের আলো! সেই ঝরণার 
উপর পড়িয়। সে এক রূপের খেলা খেলিতেছে। কিন্তু তাহার 
সঙ্গে এক করুণ ন্থর। সমস্ত আকাশ বাতাস ভরিয়া উঠিতেছে ।- 
পাগল শুনি একমর-__অস্তরের নিভৃত নিলয়ে স্থড বীণার তার 
সঙ্গে সঙ্গে যেন বার্জিয়। উঠিল ।---পাগল দেখিল রঙ নয় স্থুর ৷ 
পাগল খুঁজিতে গেল রঙে.আর সুরে মিল কোথায়? মিলন না হইলে 


শ৬9 নাঝায়ণ 


যে প্রাণের পিয়াসা মিটে না। রডের ভিতর যে লুক্কায়িত অভাব, 
যে বিরহ মিলনের জন্য হাহা করিতেছে তাহার সন্ধান করিতে 
চাহিল। পাগল বুঝিল পুধু বুডে চলে না স্থুর চাই। হৃদয়ের 
পাতে পাতে আন্বেষণ করিল, কানন কান্তারে, দরী গিরি কটীভটে, 
তুঙ্গশুজে খুঁজিতে লাগিল সে স্থুর কোথায়..,হাহ] !-তশবরহ তিভূবন 
জুড়িয়া হাহা করিয়া উঠ্িল। 
গু 

দিন গেছে, বসর গোছে, পটয়া বিশ্ববিশ্ত নাম কিনিয়াছে, 
কত বিরাট পৌরাণিকী চিত্র অঙ্বিভ করিয়াছে । কত ক্ষুধিত নর- 
নারী শীর্ণ বিশীর্ণ নগ্ন কান্তি আশকিয়াছে, কিন্তু তার সুরের তৃষ! 
মিটে নাই। রঙের পর রঙ চাপায় মান্নাম অব'ক হইঈয়! দেখে 
বলে, ইহা প্রতিভা, অনন্যসাধারণ, ইহ জীবন্ত। কত স্থন্দরী 
রূপসী চরণতলে লুটাউতে চায় । কত মহিমাই তার লোকের মুখে 
গীত হয়, তাহার উল্তরীয় স্পর্শের জন্য কত জনেই ব্যাকুল। কিন্তু 
হায়! পটুয়া, বিরস ক্ষুপ্ণ অন্তজ্রীলায় জ্বলিয়া মরে...সেত তাহাদের 
চায় না--সে &ব চায় সুর, তাহ! যে সে রডের সহিত মিলাইতে 
পারে ন1। সে দারুণ বিরহের দহনে দগ্ধ, তাপে তাপিত, তৃষায় 
তৃষিত, সুধু কানের কাছে ভার অন্তর পড়িয়া রহিয়াছে, সে যে 
বিরহী, চিরবিরহী এ কণা ভ কেউ বুঝে না । লোকের গৌরব ত তার 
চরণের ধুলা । সেত পথের কথা । ধুলাখেলার রচন1। পটু! 
তখন ভাবিতেছিল, এই রঙডেই কি আছে, যাতে স্থুর বাজে, নহিলে 
মিলন কি করিয়া হইবে। এ বিরহের কি শেষ নাই! 

পটুয়। গৃহকম্ম দেখে না! রূপের কাছেই সে পড়িয়৷ থাকে। 
পটুয়ার প্রিয়তমা সুন্দরী! সে সৌন্দর্য্যের তুলন। সক. না। তার 
রূপ তারই রূপখং তার প্রিয়তমা চায় তাহার সৌন্দধ্য উপভোগ 
করাইতে। হ্ুন্দর ষে ভোগেই চরম সার্থকতা লাভ মনে করে... 


দর 1৬৫ 


সে চায় আগুনে পুড়াইভে...কিন্থা হায়! পটুয়৷ সে রূপের আঞ্চনে 
পতঙ্গবৃত্তিতে পড়িতে পারিল না--সে যে চায় রঙের ভিতর স্বর. 
ভাহা কই! রূপের দীপ্তিতে প্রাণের তৃষ। মেটে না. পটুয়া ভাবে 
ওই যে রূপের আড়ালে স্থুর লুকাইয়া আছে । স্বর পাইতে 
চায়, পটুয়। ধরিতে চায়। ভাবে এই রডের ভিতরে আমি স্থরের 
থেল! থেলিব। ন! হইলে জীবনই বৃথা । স্তর বাজে, রূপ তাহারে 
লুকায়। এই লুকোচরি ধরিতে পটুয়া দুসঙ্কল্ল হইল। সুন্দরী 
তাহাকে রূপে বীধিয়া রাখিতে চায--পটুয়। সে খগুরূপের মাঝে 
নিজেকে বাধ দিয়া! রাখিতে পারে না..,মুক্তি ও বীধনের ছন্দ 
চলিতে লাগিল...তার পর পটুয়' একদিন রঙ ও তুলি লইয়া 
বসিল। মনে দু, যে, সে আজ স্রকে এই রডের মধ্যেই ধরিবে 
ও জগতের কাছে তাহাকে ধরিয়া দিবে। হারে চোর! তুমি 
কেমন করিয়। এতকাল লুকাইয়া বেড়াও দেখিব। কেবল রঙের 
ধোঁকায় আমাকে ভুলাইন্ডে চাও। পটুয়া- তুলি ধরিল। আকাশ, 
বাতাস, ধরা স্তম্ভিত, পটুয়া আজ স্থরকে বাধিবে 1! রূপের দেশে 
সবরের নেশায় আজ পটুয়। নির্মম ভইযা উঠিয়ান্টে। রূপ আজ 
স্বরের ধ্যানে বসিল। 
৫ 

পটুয়ার সম্মুখে প্রিয়তমা, ওদিকে তুর্য্যধবনি করিয়া প্রভাত, 
আলো! ছড়াইয়া আসিতেছে... প্রভাতের আলোর উপরে সেই প্রিয়- 
তমার রূপ-_পটুয়ার তুলিকা নডিতেছে, রঙের পর রঙ খেলিতেছে, 
কিন্ত তবুও স্থরের আভাস পাওয়। গেল না। সুন্দরী দেখিল একি ! 
এত শুধু আমি নয়, আমার রূপ নয়, পটুয়ার তৃলিকা চলিতেছে-_ 
ওই চক্ষুতে, ওই অধরে, ওই উরসে, ওই পদতলে সহত্মদল ফুটির। 
উঠিতেছে, ওইউবরণায়ত বর্ণিকাভঙ্গে রূপ ধর! দিয়াছে...কিন্ত স্থ্র 
কই? কই সেম্র কই, কই! কই! ৮ এ রাগিণী 
ওই বাজে না? বাজে...না.,*ওই পলায়...ওই যে বক্ষ দুলিয়৷ 


+৬৬ নারায়ণ 


উঠিল, ওই যে সর ওই.*.ওই..*ন|.,.তুলিক! স্থির--পটুয়া নিশ্চল, 
আর একবার শুনিলেই পটুয়। তাহাকে রঙের ভিতর ধরিবে--ওই, 
ওই যে অধর একটু পাপড়ি আলগা হইল, ওই সে নিশ্বাসে কি হর 
বাজিল, ওই ওই, যে বাতাসে কার ম্ুর.*.পটুয়। নাসার তিলক রচ- 
নার কাছে আর একবার তুলি স্পর্শ করিয়া বলিল. .*ধরেছি ধরেছি” 
পরক্ষণেই তার প্রিয়তমা সেই অস্কিত চিত্রের তলে ঢলিয়া 
পড়িল...কি! কি!..পটুয়া দেখিল এই স্ুর,**ঝনন্‌ করিয়া বাজিয়া 
উঠিল...স্ন্দরী তরুণীর তখন শেষ নিঃশ্বাস বাতাসে মিশাইয়া গেছে। 
,.*পটুয়া নিজের বুকের ভিতর শুনিল-_-এক বিরাট ক্রন্দন, বিশ্বতরা 
বিরহের স্থর। আকাশে তখন কোথ। হইতে মেঘে ধার! বর্ষণ করিতে 
লাগিল।...পটুযার আখি-কোণে ছুই বিন্ধু জল টল্টল্‌ করিতেছে। 


শীসত্যেন্্রকুফ গুপ্ত । 


প্রেমভিখারী 


আমার মাকে 
কি রস আছে 


তাই ভ্রমর হয়ে 
গান বুকে লয়ে 


কতবার তোমারে 
সবাকার মাঝারে 


তবু নানা ছলে 
কিছু নাহি বলে 


আমায় না হলে 
লীল! নাহি চলে 


তাই এস ছুটে 
সব বাধা টুটে, 


ওগে। রসাধার ! 
ফের বারে বার? 
করেছি অপমান, 
গেয়েছে তৰ গান। 
ওগো লীলাধার বি 


প্রেমিক আমার ! 


জ্রীতপনমোছন চট্টোপাধ্যায় । 


গান 


দাও দাও প্রাণের নিধি 
প্রাণের প্রাণে বেঁধে দাও ! 
(আমার) সকল অঙ্গ কেঁদে মরে 
চোখের কাছে. এনে দাও! 


আমি সইতে নারি দূরে থেকে 
চোখের কাছে এনে দাও, 

বুকের ধন বুকের মাঝে 
বুকের "পরে বেঁধে দাও । 


ভাবতে গেলে তোমার কথ! 
সকল অঙ্গ শিহরে ;--- 

ভূল্ভে গেলে ডোমার কথা 
বুকের মাঝে বিহরে । 


আমি, ভাবতে নারি ভুলতে নারি! - 
তোমার কাছে ডেকে নাও 
বুকের ধন বুকের মাঝে 
বুকের "পরে বেঁধে দাও! 
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স্পিকার 


সম্পাদক 
স্রীচিত্তরগ্রন দাশ। 


এস রেজাউল 
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নারায়ণের বার্ষিক মূলা সর্ববন্র অগ্রিম ৩॥০ টাকা । প্রতি সংখ্যা 
।/* আন1। বিশেষ সংখ্যার বিশেষ মুল্য । ভিঃ পিঃ মাশুল /* 
আনা । 

প্রতি অগ্রহায়ণ হইতে নারায়ণের বন আরম্ত হয়। কেহ বার 
মধ্যে গ্রাহক হইলে তাহাকে তণ্পুর্বব অগ্রহায়ণ হইতে নারায়ণ লইতে 
হইবে। গ্রাহকগণ অনুগ্রহ করিয়া তাভার্দের নাম ও ঠিকানা স্পষ্ট 
করিয়া লিখিৰেন। পুরাতন গ্রাহকগণ আমাদিগকে পত্র লিখিবার 
সময় তাহাদের গ্রাহক-নম্বর লিখিয়া দিবেন। 

“নারায়ণ”-সম্পাদকের নামে চিঠীপত্র ও প্রবন্ধাদি সমস্তই 
“নারায়ণ”-কার্যালয়ে পাঠাইতে হইবে। প্রবন্ধাদি মনোনীত ন! 
হইলে, “নারায়ণ”-সম্পাদক তাহ! ফেরত পাঠাইবার ভার গ্রহণ 
করিতে অক্ষম । এইজন্য লেখকগণ তীহাকে ক্ষমা করিবেন । 

“নারায়ণ” কার্যযাধাক্ষ জ্রীবামাচরণ সেনের স্বাক্ষরযুক্ত রসিদ ব্যতীত 
কাহাকেও টা"। কিম্বা বিচ্চাপনের হিসাবে কেভ কোন টাক দিলে 
ন।রায়ণ-কার্যালয় তাহার জন্য দায়ী হইবে না। 

“নারায়ণ”-কাধ্যাধাক্ষকে পত্র লিখিলে বিজ্কতাপনের দর ও নিয়মা- 
বলী পাঠাইয়। দেওয়া হয়। 


শ্লীবামাচরণ সেন, 
“নারায়ণ”-কাধাধ্যক্ষ | 
“নারায়ণ”-কাঁধ্য।লয়, ২০৮২ ডিঃ নং কর্ণওয়ালিস দ্রীট, 
কলিকাতা! । 


সদ ০ 


ছানা পটে £ চাকা কিকাৎ | |টিচ্ছি জাবহছ ও ছন্াচাজ। 
ত ৯) হাচি টক শিম হাজুটাজ কটীজ্টাত রে হছচ 
বাতি কিক, চা শু চি দক ও দি বশতাহারাহ চড়তে তিনি 


রী রর রা ্ নং এন চে 
| আহত স্যার হোলি টাকি খন্িি চি ই হাউজ আছ কটা তি 





চাট আছ 5 চিক্াগি টুন দবাউতকলে নিম ছিচতাক 
এ টিবি [শত 1 জি [২৬ 1 পো ৬, 
৮ ডি 'হপ্বস্নধখ্যাশি [ আধাট, ১৬২৬১ সী 
নিত জকি সি উঠত গদি হি দিসি [দাত ফি 1 
দান টি ঠা ব্রা লা ঈটি 1 জজ কাত 

“তছ্রচিত গৌরচক্দ” | 
২০৪৯২ র্‌ ক 7১:17 মা চযুশক 
টি 016 হও [কু যু 

রে 2:8০ 2১,4৯7 ক মু বক এন সপ সঃ, খু 38৭ 
1২৮ 117 চাক উই ইউজ সক এচিকাত ছে মাযুদাজ তাক 


( বৈশ।খের “নারাঘণের ধ?+ পটার ।সন্মর্তিটামাচ «15 


মহাজনপদাবলী ফা“ গ্েজার ধান রন স্বরূপ, 
আর শ্রীতীতৌরাঙ্জ শহাপ্রভুরং'লীলীকে তাঁহার অধুধা গ্রহণ 
করিলে, “তছ্চি ত/গৌয়টজ্্ররগ্ল্গুকটা টান অত হয, সত্য ; 
কিন্তু ভাহাতেও দকল-দ্্রন্বর “সঈগাধার্ন হয় নী লাচাজ 
“৮ আ্রথমে। আমাদেরফকীধাউ/ন্উউঠপ ীয়াজদীলীন-৬ আঙ্গিরীদিখি 
নাইন £জহা প্রডুয়া পারিপার্ঘািয়া ই, উার লীলা ।ন্প্রভন্ষ করিয়াছিলেন 
আবাদের বিট 'কৃষ্ঃলীলা বেসন গুরাপিংকথ। মা, গৌক্সাঙ্গলীলাঞ্। ৮ 
অব. । | উিতয়াইাজ্সামান্দের' অশ্ুযাতয উত্তধুই আমীনরকক সিকি বিংহিী” 
স্বরল..ত রা গোববঙ্গলীলার উটাীপজাডাটিনি ? 17 
তারপর, প্মহাপ্রভুর কাপর স্রউসিণ বনজ সকল “ধারক 
সমাধান । হয়চ না: শি করাত মহা জড় বা ছি সিনা টারাঞসাচ- 
রবিউ "ছু দা প্রকাকগো চর -হ্বযাছিজ' মহান ৫ দীকষাকুনেজাত 
শশি!পক্ীকাডরর, ভাবোন্তলছ ইহারা! ন্াস্থুদ্ঘ করিয়াছিলেন 7 এলরাল" 









পও৩ নারায়ণ 


ভাবান্তর যে রসের লীল।; সাত্বিকী বিকার; পূর্ববরাগ, মিলন, 
বিরহ প্রভৃতি আন্তরিক অবস্থার প্রমাণ ;১---একথা বলিল কে? 
মহাপ্রভুর সমসাময়িক কোন কোন লোকে ত তার এসকল সাত্বিকী 
বিকারকে উন্মাদ, অপক্ষার, বা মৃবগ্গীরোগ বলিয়া মনে করিত। 
এসকল যে রোগের লক্ষণ নয়, উচ্চতম আধ্যাত্মিক অবস্থার পরিচায়ক, 
মহাপ্রভূর তক্তগণই বা ইহ। জানিলেন কিরপে ? 
কবিরাজ গোস্বামী কহিতেছেন যে শ্্রীকৃষ্ ও শ্রীরাধা পুরা- 
কালে দুই ভিন্ন দেছেতে যে প্রেমলীল। বা রসলীলা প্রকট করিয়া - 
ছিলেন, অধুনা শ্রীচৈতন্ মহাপ্রভু, একই দেহেতে সেই লীলা! 
প্রকাশ করিয়াছেন। এখানে কোন্টিকে বিধেয়, আর কোন্টিকে 
অনুবাদ বলিব ? 
অন্ুবাদমনুত্1 তু ন বিধেয়মুদী রয়েৎ 
আগে অনুবাদ না কহিয়া, কদীপি বিধেয়ের উল্লেখ করিবে ন। | এখানে 
আগে ত রাধাকৃষ্জের কথাই পাই। 
রাধাকৃষ্ণ প্রণয়বিকৃতিহলণদিনী শক্তিরম্মা- 
দেকাস্ট্রীনাবপি ভুবি পুরা দেহভেদং গতৌ তৌ। 
চৈতন্যাখ্যং প্রকটমধুন। তত্বয়ং চৈক্যমাপ্তং 
রাধাভাবছ্যতিস্বলিতং নৌমি কৃষ্ণম্বরূপং ॥ 
শ্রীকৃষ্ণের প্রণয়বিকাররূপিণী হলাদিনী শক্তি শ্রীরাধা। অতএব 
_-মর্থাৎ শক্তি আর শক্তিমান এক বলিয়।--রাধাকৃষ্ণ একই বস্ত, 
একাত্ম! । তথাপি পুরাকালে ইঁহার। ভিন্ন দেহ ধারণ করিয়! বৃন্দা- 
বনলীলা করিয়াছিলেন। অধুন। সেই দুই ( রাধা আর কৃষ্ণ ) এক 
হইয়া! শ্রীচৈতন্য নামে প্রকট হইয়াছেন। রাধাভাবদ্যুতিস্থবলিত 
কষ্ণম্বরূপ এই আ্চৈতন্থকে প্রণাম করি। নর 
এখানে শ্রী্ৃতন্য মহাপ্রভুর অবতারতন্তটি বিধেয় স্বরূপ । ইহাই 
এই শ্লোকের প্রতিপাদ্য । আর রাধাকৃষ্ণের বুন্দাবন-লীলাটি এখানে 
অনুবাদ স্বরূপ। কবিরাজ গোস্বামী ধরিয়। লইয়াছেন যে রাধাকৃষ্ণকে 


“তছুচিত গৌরচজ্জ” ৭৭১ 


লোকে জানে। রাধাকৃষণ যে একই বস্তু ইহাও লোকে জানে । 
একাত্ম হুইয়াও পুরাকালে ইহারা ভিন্ন দেহেতে লীল! করিয়া- 
ছিলেন, একথাও লোকে জানে । এগুলি যে জ্ঞাত, ইহা ধরিয়! 
লইয়াই, গোস্বামী কহিতেছেন-_- সেই রাধাকৃষ্ণই অধুনা একই 
দেহেতে মিলিত হইয়া, এই শ্রীচৈতন্য নামে প্রকট হইয়াছেন । 
এই শ্রীচৈতন্য একদিকে ছগ্তাত। উহার জন্মকর্্দ এতিহাসিক ঘটন1। 
ইহার মানবতা আমাদের জ্তাত। ইহার মানবদেহ লোকের 
চক্ষুগোচর হইয়াছিল । কিন্তু এই মানবরূপী শ্রীচৈতন্য যে শ্রীকৃষ্ণ- 
স্বরূপ, ইহার এই প্রত্াক্ষ রক্তমাংসের দেহই যে শ্রীরাধার ভাব- 
কান্তির দ্বারা স্থবলিত, এসকল কথা অভ্ভাত। 

স্বতরাং এই শ্লোকেতে দুইটি অনুবাদ, ও তিনটি বিধেয় পাই- 
তেছি। এখানে ছুইটি বস্ত্র জ্ঞাত--প্রথম রাধাকৃষ্ণতন্ব, দ্বিতীয় 
ঞচৈতন্তের মানবত্ব, আর তিনটি অজ্ঞাত--প্রথম ্রীচৈতন্যের মধ্যে 
রাধাকৃষ্ণের একত্ব, দ্বিতীয় শ্রীচৈতন্ের দেহ শ্রীরাধিকার ভাবকান্তি 
ছারা সুবলিত ; ও তৃতীয় তাহার শ্রীকৃষ্ণম্বরূপত্ব । 

কিন্তু যে রাধাকৃষ্ণতত্বকে কবিরাজ গোস্বামী এখন অনুবাদরূপে 
গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা! কি সত্য সত্যই জ্ঞাত? আমরা কি 
এই তত্ব জীনি? যদি জানি বলি, তবে কখন, কোথায়, কিরূপে 
জানিলাম--এই প্রশ্ন উঠে। আর যতক্ষণ না এই গোড়ার প্রশ্থের 
একট মীমাংসা হইয়াছে, ততক্গণ কবিরাজ গোস্বামীর শ্লোকের 
কোনও অর্থ হয় না। 

যদি বল, রাধাকৃষ্চের কথা ভাগবতে আছে, ভাগবত পড়িয়। 
রাধাকৃষ্ণতত্ব জানি; তাহাও সত্য নহে। কারণ ভাগবতে আমরা 
কতকগুলি শব্দমাত্র দেখিতে পাই। শব্দ বস্তুর চিহ্ন বা সঙ্কেত 
মাত্র, বস্তু নছ। আর জান। ব্যাপারট1 বস্ত্রর প্রত্যক্ষ্যের অপেক্ষ। 
রাখে । যে শব যে বস্তুর চিহ্ন বা সঙ্গের সেই বন্ত যে 
দেখিয়াছে বা জানিয়াছে, সেই কেবল সে-শব্দের মন্ত্র বুঝে । রাধা 


৫ সবি ' আত দারা ত৬” 


 কুয০দুইটিম্দর গঘাঞ্জ | উপদেশ আ্ীলোকের লম রাখ “হয়) পুতঘের 
বনাম |ছইয় ভান দাবা ।নাসুব কোনগ-নীলোকুজে যেলা। 
ফষঃনায়েত কোনও চটুকক্ণঃয়ার। পেক্িচিজ,  আাধাকৃষজ ক যলিচ্ছে -গ 
কিছাদেলেত্ক বুবিজারটা ১ ম্যারাংদলোকমুঙ্গে- পিদিয়াছে “য়ে. রুগাহযঃ 
| দেরতারিতণষফঅবিধাকৃফাদনাজে, তপ্রাহাদের: মন্ধে' একই!“ দেবতাবুহ্ধের 
(উদয়? হছাবো £৩ 'ছারাদলান্তিয়্ছ:ত্যে শ্রীরুমণ দ্িভুজ)' ব্রিক; মুঝলীধর, 
চার) শ্রীরাদচনালো কসান্য। : বূপলী,: ন্বর্প- ষ্টার «গৌর, পারি 
গ্লেন তা, ভউগ্যাথিবি,_সাধার্াযেরর » কঝল্স তাহাদেম্ব' “চিত '১জই 
ছবিই চফুজিযর্ট চিপে কাধাকায়ক্জামের "বঙ্গে “যার াম্তরেপতে 
ভাবের প্রত্যক্ষ জড়াটয়া” খিক্পফছ, :ভাগবন্জ “প্রন্ডিয়াত। মসেতম্তদিই 
বই চছফবল : গ্রহণ “করিরে কত কলিককত গোস্বামী বেরা ধাকমঞ্তত্বের 
ঢউল্লেয় বজিয়াজন, এইতেত্ব _যার-এপ্রতাক্ হয় ওলাই)“ সাগবত পিয়া 
[সত জাজগ্যতন্বলিতে বা -বুঝানতা জপ হিরিতে নদ: সুতাতাতাগকত পিয়া 
গ্লাকরা। আাধাকৃঘকড়াক !ক্রানিদ রা চক্ানিডেএপাদি। এমন কথা” ম্বলা ঘা 
না। বস্ত-সাক্ষাতকাতরইচবহ্জতকাদি লা বক, পুক্ক্ষ পড়িফা হয়না 
++ মতচন্্ক তাজ লেবাষামীরা এই পোকেকের চব্জর্থবোধ তর আহে ? 
কটন ।লধাতবলি নার পাই শ্লেকে রহ্থাকৃষক্াছাড়া জ্লায়গ্জ- ভুঃচান্ছিটি 
কক ও তাকে), 1ওদই .কঙানটলিতকে রিয়া হ্ছামরা। ইহার" হঙ্গা আত কট্টা 
ছিদয়াউন্।ক্ারিতেত পারি | যেক্গন চট্চ্তম্যাব ভ্রারেরাশঅনুষাদ-রাধাকিষ, 
চাহ, ধু ইরাগা- ইং ঘ্লোগেচচী তর, তত উই ত দাতার টিক? 


কনে | $ছে 2 তক) 
্রণয়বিকৃতিহলদিনী শক্তিঃ ক 
ড় কাটি ঢা ভিটা ক চি 5 সি 


ই  কখ্রাকনের এ অনুবাদ! ঢ এই শাকের ১ পথয় শক “রস 
এ খুব শবণ্মযা মূলে উঠে +৫গই রায)০1 ৮ ক্রিরাজ-গান্মট 
ক হদ্নকহ * রঃ সর কুহ পুষে কেবল সকৃষেলে প্রথা: 
,য়ের। শি শুভ । ..খানে জুম়ুরা [তিনটি 'রুয 
ইনযাধক আনি/ ১৪ এবলটি আছ পয হিরা ক্র হজ 


“ভদুচিভঃৌরিচন্তর” 87৮ 


ত্যার হলাধিনী রুথা টি ককুবিতে লন কারি এমন লয় 1 প্রগজ 
রাকামি: এণয়+ 'আবন্নবাস |. লিতান্/হ তক্তাা, না, হককে এই ওিণডাৎ 
রন্তর -প্েলাবিভতগা শ্রতাক্ষে আীফাদেরক. হউয়যছেং। ৬ কুতরাং স্ীণয় যে 
কি, ন্ইিহ। (ফ্টেব' উপল আনি দ 1. আরা: ইশ ও, নানি যে “কাউীা;রু 
ন। কাউকে ২আশ্রস্ধ -করিয়।.এই. ভালবাসা. মার এণে, জাগি 
উঠে ও - এুন্যকে, ধরিয়া ভলরাঠ জন্সে ইন: » জ্রারুপরইহাঞ, দেখি 
যেইচছ।..ক্রিলেই-/বাকেন্তাকে.. আমরা. সুতকারে,: গ্রহরব, ভাল, 
কাস্মিত শালি 4৮ এখালে,:৫কানও : একারের, োরুকররদ্ি চুলে 
ন1. হ্যার-এই 'জনবঝাসার ভিতরে যেন একটা নিষ্সাস্ত খাষখেয়ালি 
ভাক। অআছেলই ভ্লবার কোন9, বোধগম্য তত নির্দেশ ক্রা 
কান্না | -.৯এরস্ত অহৈতু্ক | আরও, . পুষানুপুডুক্ষ অনুমন্ানে 
দেখি-স্নে এই ভাল্রাল্লাতে আমরা, যেন, 'তধুন্দ পাই, তেমুন। আর 

ক্রিছুচত “পাই কম । আরনআমর] যাহাকে, ভাল্বাসি স্‌ আমাদের এ্ই 
আনন্দের»! এণয্ের মুত্তিক্ূপেই ষেন আমাদের নিকটে প্রকাশিত বা 
উপর্ক্ংহয়4 আমাদের অগ্ডরের প্রগয়বন্ত্ রা আনন্ববস্ত_ ঘুনাহত, 
হইন্স$ স্বাকর মুর্তি ফুরিযা, মমাদের প্রণয়া ৪! পরশুজীনীরপে, আম্! 
পনের সম্মুনে 'স্সা্সিয়া, স্ঘমাদের 'ভালবা।, গ্রহণ, করেও ম্মদিগুকে, 
ভগ্পক্স্) দিয়।/আনন্রিত, করিয়া, খ্কে।। আমাদিগকে আনত তি 
করে.র। অনুস্বম। সুখ, দেয়. বলিঙ্কা, 'প্রগয়ের: এই শক্জিকে, হলাদিনলী 
বল।এহয়,। মুঙ্কে..আজয়- করিয়।. প্রণয় পরিভৃণু, হয়,. ত্বাহ। (ই 
পগতরই ভু মুভি বলিয়া তাহাকে - প্রণয়ের বিকার )বল। 
ফ্রইতে, পারে4 উরু ক্রিণয়া-বিশেষ।. আমাদের, পগ্য়ের মুজিষিতু 
দিয়! তীর »শ্রিণযিত্বের আুনুধাদ. করিতে পুরি!) । ইরা শীষের, 
প্রণয়ের ্াআ) "আমাদের দ্রমপাত্রের অভিন্িতন্থ ছা! অক্ুয়েরর, 
রেপ ত্র ীকজীধেকর সন্পের কখকিও. আসর করিতে দির তমার 
জ্বামযের এই হসমাগ্ত ক্গাহারণ, অভিন্তার ঘি রাঞকয়প্রণয়। 
বিক্ৃতিহলণাদিনী শক্তি”_নিজেদেরু/অুমুতেবের মুম্বাই এরাই পুর 


৭৭৪ নারায়ণ 


অর্থ বুঝিতে পারি । আর এই অনুভব যার হইয়াছে সে এইটুকু অন্ততঃ 
সহজেই বুঝিবে যে শ্রীকৃষ্ণ ধিনিই হউন ন। কেন, তিনি প্রণয়ী ; 
আর শ্ররাধাও যিনিই হউন না কেন, তিনিই এই প্রণয়ীর প্রণয়পাত্রী। 
তার পর, প্রেমবস্তুর আন্বাদন যে'ই পাইয়াছে, সেই ইহা জানে যে 
প্রেমিক-প্রেমিকার একাস্তিক একাম্মতা সাধিত না হইলে প্রেম 
কিছুতেই তৃপ্তিলাভ করে না, করিতে পারে না । মানুষ যখনই এই প্রেমে 
পড়ে তখনই আপনার প্রেমপাত্রের সঙ্গে নিঃশেষে মিলিয়া মিশিয়। যাই- 
বার জন্য আকুলি-বিকুলি করে। ইহারই জহ্য আঙসঙ্গলীপ্ন। প্রেমের 
একট! নিত্য ধন্ন। পিপাসিত প্রেম তাই সর্ববদাই বলে--“অগরু- 
চন্দন হইতাম, তুয়। অঙ্গে মাথিতাম, ঘামিয়। পড়িতাম তুয়া পায়।” 
প্রেমের এই দুরন্ত, জ্বলন্ত পিপাসার উৎপত্তি কোথায় ? ইহার 
হেতু কি? ইহার নিবৃত্তিই ৰা কোথায়? প্রেমের এই একাত্মতা- 
প্রাপ্তির পিপাস। পুর্র্বসিদ্ধ একত্বের প্রমাণ করে। আর এই গন্ার 
মন্মরশোধী আকাঙক্ষ। যদি কোথাও ন। কোথাও, কখনও না কখনও 
পরিতৃপ্ত হয়, তাহা হইলে প্রেমের কোনও সত্যতা এবং সার্থকতা 
থাকে না। উই অপূর্বব রসবস্ত্র মায়ামরীচিকাতে পরিণত হয়। 
সমগ্র শ্থষ্টি তবে নিষ্ষল হইয়া যায়। আবার প্রণয়ীযুগল যদি 
স্বরূপতঃ একই বস্তু ন! হয়ঃ তাহা হইলেই বা এ আশঙ্ক৷ নিবৃত্তির 
সস্তাবনা কে? বিজাতীয় বস্তুর মধ্যে প্রেম সম্ভবে না। স্থতরাং 
ভালবাসার অনুভব যারই হইয়াছে, এই উন্নতৌজ্্বলরস শ্রী ধার চিত্তে 
একবার ফুটিয়াছে, সে ইহাও জানে এবং বুঝে ষে প্রণয়ীযুগলের দ্বৈত 
ও স্বাতন্ত্র আকম্মিক মাত্র, নিতা নহে। তাহাদের এঁক্যই মৌলিক 
ও নিত্য । অতএব শ্রীকৃষ্জ যিনিই হউন না কেন, শ্রীরাধা যিনিই 
হউন না কেন, ইহার! প্রণযীযুগল, এই কথা জা্নিলেই, ইহারা যে 
মূলে একাত্সাঘ প্রেম-প্রয়োজনে, লীলার জন্য, দেহভে্সপ্রাপ্ত হইয়।- 
ছেন, উট সত্য অনুভব যর হইয়াছে, সেই এই কথাও 
সহজেই বুঝিতে পারিবে । অতএব 


“ভন্ুচিত গৌরচন্ত্র” ৭৭৫ 


রাধাকৃষ্ণপ্রণয়বিকৃতিহলপদিনী শক্তি রমা - 
দেকাত্মনাবপি ভূবি পুর! দেহতেদং গতৌ। তৌ-_, 

এই শ্লোকার্দে রাধাকৃষ্জের প্রণয়লীল। অভিধেয়-স্বরূপ, আর 
আমাদের নিজ নিজ প্রণয়ের প্রত্যক্ষ মনুভব ও অভিজ্ঞতা, উহার 
অনুবাদ-ন্বরূপ হইয়াছে । নিজের প্রণয়ের প্রত্যক্ষ অনুভব ও 
অভিজ্ঞতার জার। রাধাকৃঞ্চের প্রণয়লাপার অনুবাদ করিতে হয়। 
এইরূপে, এই অনুবাদের সাঙাযো, রাধাকৃঞ্চলীলাটি যখন অস্তরঙ্গ 
অন্ুতবের বিষয় হইয়া উঠে তখন ইহাকেই আবার গৌরাঙ্গলীলার 
অনুবাদশ্বরূপ গ্রহণ ও প্রয়োগ করিতে হয়।  “রাধাকৃষ্প্রণয়- 
বিকৃঠি” ইত্যাদি শ্লোকের প্রথমার্ধে এই কৃন্ণলালা বিধেয়-স্বরূপ, 
সামাদের প্রেমের প্রতাক্ষ অনুভব ইহার অনুবাদ । আবার এই 
শ্লোকের শেবার্দে উনৈতন্যের অবতার বিধেয়রূপে আর রাধাকৃষ্ণের 
লীলাই তার অনুবাদরূপে প্রতিঠিত হইয়াছে । কারণ,-_-ষে রাধার 
মূলে একাত্ম! হইয়াও, পুরাকালে দেহভেদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, 
তাহারাই আবার এক্যলাভ করিয়া অর্থাৎ একই দহগত হইয়া, 
অধুন! শ্রীচৈতম্যরূপে প্রকট হইয়াছেন । 

আমরা যদি এখন এই চৈতম্যলীলাকে কৃষ্জলীলার অন্ুবাদরূপে 
ব্যবহার করিতে চাই, আর এই জন্য কৃষ্ণলীলাকীর্তনের আদিতে 
বস্নির্দেণরূণ মঙ্গলাচরণ করিতে বাইয়া, “তছুচিত শৌরচন্ত্র” গান 
করি, তাহা হইলে আমাদিগকে এই চৈতন্যলীলার প্রতাক্ষ অনুভব 
লাভ করিতে হইবে । নজু্ব! এই গোরাঙ্গলীলাকীর্তন বন্ধ্যাপুত্রবৎ 
অলীক ও কল্পিত থাকিয়া যাইবে। 

ফলতঃ একটু তলাইয়া৷ দেখিলে, শ্রীগৌরাঙ্গলীলা অপেক্ষা রাধা- 
কৃষ্ণলীলা বুঝ।ঞ্তহজ বোধ হয়। শ্রীকৃষ্ণ প্রণয়ী, প্রণয়ীর শিরোমণি । 
স্্ররাধিক ভার প্রণযিণী, তার সর্ববার্থসাধিক|। র নিজেদের 
সামান্য প্রণয়ের অস্চিহ্তার দ্বারা রাধাকৃষ্জের এই প্রেমলীলার কিছু 
না কিছু আভাস পাইতে পারি। সত্য বটে, আমাদের প্রেম আবি- 


টন "জা. র্াকিণ যান রুত”” 


লতাময়, রাধাকৃষ্জ টের নাবিল 75 আদা এবযান* আত্মনখবাঞ্ছ। 
আছে, ইহ-অর্নেক 'সদয়ন প্রেম নহে, 'ককন্তু কাম ও. রাধাকৃষ্ণপ্রেমে 
এই এআত্ঙ্থরবাঞ্থারতলেমান্্র রাই। আন্ায়ের প্রেমের "সঙ্গে শারীর 
রিকার জড়াইয়। থাক, )ক্বাধাকৃষ্জরপ্রমু বিশুদ্ধ) অস্রীরী, আধ্যাগ্মিক 
ব্যাপর ৬ কিন্ত্র এসকল -সছ্েও 'গ্সাদের এই অশুদ্ধ) ক্লামগ সয়) 
ঝাল্সহ্খলাপ্স, ভান্পকালাতেও প্রোমের সাধারণ ও: নিঙ্য ধশ্ম বিভ্ামাদ 
কাছে । স্বোল। গলে আর+নিম্ধল স্বচ্ছ জল. ষে পাথকা, 'অবিশুদ্ধ-ও 
বিশুদ্ধ রাুতে মে, পার্থকা, আমাদের এই প্রেমে আর রাখাকৃষ্রের 
প্রেফেও.€দইরূপ পার্থক্য আছে, স্বাকার কার কিন্তু ঘোলা জলগ-ত 
জল +. 'রিগুদ্ধ স্ফটিকতুল্য জলেতে যেদন গলের" সাধারণ ও িত্য-: 
ধন অঃ) সেইরূপ মধিষ্জন্ধ' কর্ধমাক্ত জলেতেও তাহা, স্ধবশ্যই মানছে; 
নাঁ-ধািলে ইহা জলই হইত না.1:লইরূপ: আামার্দের 'এই : অশুয্ধি 
প্রেঃমতে' ৫প্রমেরজাধারণ ও নিত্য পিদ্ধ ধঙ্টু.অরশ্যুই, হছে, না .ধাকিলে 
ইছাপ্রেমপর্থ্যাযতুন্তাই হইচ্ডে পরত 11 আলি সংবাদ :প্রিষধ ধ্দবশেই। 
সালরা হানামূতু এই প্রেমের দাক্গাই, রাাকুর্সের প্রেমের -এককুপ 
আধটু আতান পাহয়। বাকি।, ইরিনা নেই প্রণের ঙ্াদ 
কিম্তুর “রান: কলিকে 'সনর্গ হই 1ফ্কই শ্রমআর ৫ঠই £প্রমযদ 
একবন্তরভিন্ত হত) ভাকা,-কইলে আমর। ক্লাবাকৃষ্জের প্রেত, কে কা 
ইহ: কিছুই বুবি€তপারিতাম লা) 5১৮ ক ৮15৮5 3 53051%0 
» জনকের গেম মুল -স্ইলে হয় নান): সক: প্রচ: -ছইজন চাই 
এক" প্রণয় অপর তরু. প্রীণয়পাত্রা১ এক-বরয়ক জপর নধস্িকা, এক 
পতি অপর সতী। রাধাকৃষ্ণের প্রেম. দোছিরাদ দুই লুই 
এক ক্ষষণ*নপর রাধা £'তস্েতের, গেম যে; কি, ইহা. আমর! বুঝি 
না, ইহার সতবনানঞ অনুবাদ, লাাদের শিজেদের অিি কাতে লাক 
বদন "টিপানিষদী- যদ বিমা ক্ছেন--কা একাকী 
ূ . শর জ্হার, দ্বার15রি চম্বানে: না; অগটগ্বান্ভর €পসা, 
সম্থযিও [পভাহাকনরলিতে ইয়-কে :কাঙ্গকে -ভলবাক্েচ ও 
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ব্রন্মেতে বখন আমরা প্রেমধন্মন সারোপ করি, তখন অনেক সময় 
নিজেদেরে, এই জীবমগ্লীকে, সেই প্রেমের বিষয় বলিয়া ভাবিয়। 
লই। কিন্ত আমরা ত অপুর্ণ, অনিতা, পরিণামী। অনিত্যকে ভাল- 
বাসিয়া নিত্যপ্রেম কদাপি তৃপ্ত হইত পারে না, অপুর্ণকে প্রেম 
করিয়। পুণপ্রেম ক্দাপি সার্থক হইতে পারে না। প্রেমে সজাভী- 
মতা ও সমানধগ্ম অন্বেষণ করে। সমানে সমানে নইলে সত্য প্রেম 
হয় না, হইলেও পূর্ণতা লাভ করে না। অতএব অপূর্ণ ও 
পরিণামী জীবকে লইয়া পুর্ণব্রহ্মের নিত্যসিদ্ধ-প্রেম সম্ভব হইতেই 
পারে না। এই কারণেই, পরমতন্তের প্রেমলীলার প্রয়োজনানুরোধে, 
পূর্ণব্র্মের অখণ্ড অদ্ৈত সত্তা ও স্বরূপের মধ্যেই দ্বৈতৈর ও [্তেদের 
প্রতিষ্ঠা করিতে হয়। পরমতন্ব একই সঙ্গে দৈত ও অদ্বৈত। 
পরমতন্বের অদ্বৈত-তত্বই উপনিষদের ব্রহ্মা। আর তাহার দৈত-তন্বই 
ভাগবতের রাধাকৃষ্ণতত্ব। এইজন্য অধ্বৈত ব্রন্ষের প্রেম যে কি, ইহা 
আমরা বুঝি না। রাধাকুষ্জের প্রেম কিছু বুঝিতে পারি। কারণ, 
আমর! সাক্ষাতভাবে, নিজেদের প্রেমের অভিজ্ঞতাতে প্রেম যে ছুই 
না হইলে জন্মে না, যুগলাশ্রয়েই যে প্রেমের জন্মী হয়, আর এই 
প্রেম এই যুগলকে সর্দদ্দাই এক করিতে চাহ, ইহ1 দেখি । এই 
জন্য আমাদের এই প্রেমের দ্বারা আমরা রধাকৃঞ্চলীলার কথঞ্চিৎ 
অনুবাদ করিয়া, তার নিগুঢ় মন্ম গ্রহণ ও আস্বাদন করিতে পারি ! 

কিন্তু গ্রীচৈতন্ত মহাপ্রভুর লীলাতেও ত কোনও প্রত্যক্ষ দৈতাশ্রয় 
ব৷ যুগলাশ্রয় নাই। আমাদের প্রেমের অনুবাদে মহাপ্রভুর অপুর্ব 
প্রেমলীলা বুঝিতে হইলে নবদবীপে, সংসারা শ্রমে থাকিতে, শ্রীমতী 
লক্মমী ঠাকুরাণী কিন্বা শ্রীমতী বিঝুপ্রিয়া ঠাকুরাণীর সঙ্গে তার যে 
দাম্পত্য সম্বন্ধ গড়িয়াছিল, তাহারই অনুশীলন করিতে হয়। কিন্ত 
“তদুচিত গৌইচন্দ্রে” কোথাও ত এরূপভাবে লক্ষমী৪ঠাকুরাণীর ব৷ 
বিষুণপ্রিয়। ঠাকুরাণীর উল্লেখ নাই। মহাপ্রভু ফেঁ নিজের মধোই 
নিজে পূর্ববরাগ, মিলন, মান, বিরহাদির অভিনয় ও আস্বাদন করিয়। 

২ 


৭৭৮ নান্ায়ণ 


ছিলেন। তিনি ঘষে আপনি একাধারে প্রণয়ী ও প্রেণযিণী, নায়ক ও 
নায়িকা, শ্রীকফণ ও শ্রীরাধা। আমাদের প্রেমে নায়ক-নায়িকা, 
পতি-পত্ী, পুরুষ-প্রকৃতি, এই যুগল সর্বদাই প্রতিষ্ঠিত । এই অন্ত 
এই প্রেমের অনুবাদে আমরা রাধাকুষ্ের যুগল প্রেমের মর্ম কিছু 
কিছু ধরিতে ও বুবিতে পারি। শ্রীচৈতন্ত মহাপ্রভুর প্রেমলীলাতে 
এরূপ প্রত্যক্ষ কোনও যুগল-মাশ্রয় ত নাই। এ অদ্ভুত €প্রমের 
অনুবাদ তবে পাই কোথায়? 

তবে ইহাও আমাদের প্রত্যক্ষ অনুভবের দ্বার দেখি যে যেমন 
হৈত, ব! যুগল না হইলে প্রেম হয় না; আবার সেইরূপ, এই ছুই যদি 
সঙ্জাতীয় না হয়, অর্থাৎ ইছাদের মধ্যে যদি একটা মৌলিক একত্ব 
না থাকে, তাহা হইলেও প্রেম সম্তব হয় না। আমাদের নিজ নিজ 
জীবনে প্রেমের অনুভব ও অভিজ্ঞতার দ্বারাই প্রেমের এই হৈত- 
রূপ ও অহ্ৈত স্বরূপ উভয়ই প্রতিষ্ঠিত হয় । আমাদের ভালবাসার বস্ত 
আপাতত আমাদের বাহিরে, আমাদের হইতে পৃথক হইয়! প্রকাশিত 
হইলেও, ইছা যে আমাদেরই অস্তরঙ্গ বন্ত, আমাদের প্রাণের, আমা- 
দের আত্মার প্রতিরপ, আমাদের প্রেমই সর্বদা যেন এই কথ! 
বলে। বাহা আমাদের ভিতরের নহে, তাহাকে আমাদের ভিতরে 
স্থান দিতে পারি না। যাহা আমাদের নহে, তাহাকে সত্যতাবে আমা 
দের করিতেও পারি ন|। যাহাকে ভালবাধি সে আমাদের ভিতরের 
বন্ত বলিযাই, তাগাকে অমন করিয়। ভিতয়ে টানিয়। লইতে পারি। সে 
আমাদের আপনার বলিয়াই, অমন করিয়া তাস্াকে আপনার প্রাণের 
প্রাণ, জীবনের জীবন করিয়। গ্রহণ করি। তাহার সঙ্গে আমা- 
দের একত্ব আঙজিকার স্থত্ি নয়, কিস্তু নিত্যসিদ্ব, এই অন্যই তাহাকে 
ভ্ানতঃ নিজের করিয়া লইতে না পারিলে, আমদের প্রেমের 
সঙ্গে প্রাগও (নে অপূর্ণ, আধখান হইয়া রহে। ফলতঃ আমাদের 
ভিতরে, আমাদের! আত্মার মধো যার স্বরূপ লুকাইয়া নাই, বাহিরে 
তাঁর রূপ দেখিয়া আমাদের অন্তরাত্মা আকুল হুইয়। উঠে না। 


“তছুচিত গৌরচন্্র” ৭৭৯ 


এই সকল দেখিয়। গুনিয়াই মনে হয়, প্রেমিকমুগল ঢুই নয়, কিন্তু 
এক । স্বাধাকৃফ্ণতত্ব প্রেমের সার্ববজনীনতত্ব । রাধাকৃষ সম্বন্ধে কবি- 
রাজ গোস্বামী যাহা! কহিয়়াছেন, সকল প্রেমিকযুগল সম্বন্ধেই তাহা! 
খাটে। প্রেমিকুগল মাত্রই-_. 
একাত্মনাবপি ভূবি দেহতেদং গতৌ। তৌ'_. 

একাত্ম হুইয়াও এ সংসারে যেন ভিন্গ দেহ প্রাপ্ত হইয়াছেন । সর্ববস্রই 
প্রেমিকের এই কথ কহিয়াছেন। মাঞ্চিণ ভাবুক থিওডোর 
পার্কার কোনও দিন ত রাধাকৃষ্ণের লীলাকথা শুনেন নাই, অথচ 
তিনিও প্রেমের বর্ণনা করিতে যাইয়া বলিয্লাছেন যে প্রেমিকপ্রেমি- 
কার ছুই দেহেতে যেন একই আত্মা বিরাজ করে, তুই হুদ্যন্তে 
একই প্রাণ যেন স্পন্দিত হয়। আতএব আমাদের এই পার্থিব 
প্রেমের অনুভবেও জামর! বাহিরের দেহভেদের সঙ্গে সঙ্গেই তিত- 
রের একাত্মতার সন্ধান পাই। আর এই সন্ধানের মধ্যেই প্রীঞীমহা- 
প্রভুর প্রেমলীলার মর্ম ও অর্থের অনুসন্ধান করিতে হইৰে। 

আর এই অনুসন্ধানের গোড়াতেই একট। কথা ভাল কবিয়৷ 
ধরিতে ও বুঝিতে হইবে । সে কথাটি এই যে, ঝািরাজ গোম্বামী 
এখানে বে রাধাক্কষ্ের কথ! কহিয়াছেন তাহা যেমন তত্ববস্ত ;) এই 
রাধাকৃষ্ঃ-তত্বের আশ্রয়ে তিনি যে চৈতন্যাবত্তার প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, 
তাহাগড সেইরূপ তত্ববন্ত্ব। যাহার ভ্বারা কোনও জিতগাসার নিঃশেষ 
নিবৃতি হয়, তাহাই তত্ব। জিজ্ঞাসা অর্থ জানিবার ইচ্ছা । জানি- 
যাই কেবল জানিবাক় ইচ্ছায় নিবৃত্তি হইতে পারে, অন্য উপায়ে হয় 
না। যাহা জানি তাহাই জ্ভান। অতএষ তত্বমাত্রেই ভস্তানগম্য, 
ভ্ঞানবস্ব । আর জ্ঞানমাত্রেই অনুভূতিতে যাইয়া শেষ হয় । “অনু- 
ভূত্তি পর্যযস্তং ভঞানং।৮ যে জ্ঞান অনুভূতিতে বাইয়া শেষ হয় না, 
তাহার দ্বার সঁকানও জিজ্ঞাসার নিংশেষ নিবৃত্ত ট পারে না। 
জার যাহাতে কোনও জিজ্ঞাসার নিঃশেষ নিবৃত্তি জী না, তাহা বখন 
তত্ব নয়; তখন যতক্ষণ না কোনও বন্তর ব! বিষয়ের পরিপূর্ণ ও 
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প্রত্যক্ষ অনুভব জন্মিয়াছে, ততক্ষণ তাহাকে তত্ব বলা যায় না । এই 
জন্য পৌরাণীকি কিন্বদস্তির রাধাকৃষ্ণ-লীলা! উপকথ! মাত্র, তত্ব নহে। 
যে রাধাকৃষ্ণ-লীলা৷ সাধকের অপরোক্ষ অনুভূতিতে প্রকাশিত হুই- 
যাছে, তাহাই কেবল তত্ব। 

এই তত্বের সাক্ষাত্কার লাভ করিতে হইলে, র্ববসংক্কার- 
বড্জিত হইতে হয়। এবিছা। গুরুমুখী সত্য, কিন্ত গতানুগতিকপস্থী 
নহে। এপথে যে সংক্কারবন্ধ হইল, সে তত্তবের সাক্ষাত্কার লাভ 
করিতে পারিবে না । অন্ধকার রাত্রে বিজন, বিস্তীর্ণ প্রান্তরে মানুষকে 
যেমন ভূতে পায়, সংস্কারবদ্ধ সাধককে সেইরূপ এই সকল 
স্কারে পায় ও অপথে কুপথে লইয়া হায়রাণ করে। রাধাকৃষ 
ষে তন্ববস্ত, ইহা যে হ্ন্বানগমা তন্তানবস্ত্, প্রত্যক্ষ অন্মভব ব্যতীত এই 
তন্তের মন বুঝা যে অসাধ্য, ইহা বিস্বৃত হইয়া, পুরাণ-কথা হইতে যে 
লৌকিক সংস্কার জন্মিয়াছে, তাহার দারা জড়িত ভইয়াই মহাপ্রভু- 
প্রবর্তিত অমন যে শুদ্ধ! সাত্বিকী ভক্কিপন্থ1, তাহার আশ্রায়ে সহ- 
জীয়া প্রভৃতি বামমার্গের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে । ধাহারা প্রকৃতিগত 
সমাজধন্মের 5$এগত্য নিবন্ধন এসকল বামাচার বর্জন করিয়া চলেন, 
তাহারাও এই লৌকিক সংস্কারবদ্ধ হইয়া, আঅশেষবিধ কল্পনা-জালে 
জড়াইয়। এই শুদ্ধ! সাত্বিকী ভক্তিপন্থাটিকে কুহেলিকাচ্ছন্ন করিয়া- 
ছেন। আর চৈতম্তাবতার-তন্ব বুঝিতে হইলে, রাধাকৃষণ-তজ্বটি বুঝিতে 
হয়, এবং এই রাধাকৃষণ-তন্ব বুঝিতে হইলে, রাধাকৃষ্ণের লীলা-কথার 
সঙ্গে যেসকল কল্পন। ও কিম্বদন্তি জড়াইয়! গিয়াছে, সকলের আগে 
তাহাকে নিঃশেষে পরিক্ষার করিতে হয়। 

অতএৰ সকলের আগে ইহা দটঢ করিয়া ধরিতে হইবে যে 
রাধাকৃষণ দেবতা নাহন, রাধাকুষ্ত মুর্তি বা প্রতিমা নহেন, 
রাধাকৃষ্ণ বদাক নহেন। কবিকল্পনা নহেন ;---রাধাকৃষ্ণ ধব্ববস্ত । তত্ব- 
বস্ত মাত্রেই জবীংগমা, ভ্ঞানবন্ত । দান মাত্রেই অনুভূতিতে যাইয়া 
শেষ হয়। অর্থাৎ অনুভূতিতে যে জ্ঞানের প্রতিষ্ঠা হয় না, 


“তদুচিত গৌরচন্দ্র” ৭৮১ 


তাহা পুর্ণ জ্ঞান নহে, তাহ অপূর্ণ, গ্জানাভাস মাত্র । অনুভূতি 
আমাদদের আত্মার ধন্ম। যে বস্তুকে আমরা আমি ও আমার 
বলি, শাস্ত্রে যাহাকে অহং বস্তু বলিয়াছেন, এই অক্যাদ প্রত্যয়বাচক 
বস্তই আমাদের আত্মা । এই আত্ম আমাদের অস্তরতর, অন্তরতম 
বন্ত। এই আবত্মবস্তুর বা অহং বস্তুর আশ্রয়েই আমাদের যাবতীয় 
জ্বান প্রকাশিত হয়। এই আত্মার মধ্যে যাহা নাই, আমরা কিছুতেই 
তাহাকে বাহির হইতে আনিয়া আমাদের জ্ঞানরাজাভুক্ত করিতে 
পারি না। লৌকিক কথায়' বলে “যাহা! নাই ভাঞ্চে, তাহা নাই 
ব্রদ্ধ(৩১” । এই ভাগুই আমাদের আত্মবস্ত। যাহ। আত্মার মধ্যে 
নাই, বাহিরে আমরা কিছুতেই তাহাকে আমাদের জ্ঞানের দ্বারা 
ধরিতে পারি না। ব্রন্ষাণ্ড বলিতে এই বিষয়রাজ্য বুঝি। এসকল 
বিষয় আমাদের ইন্ট্িয়গ্রাহ। চক্ষুরাদি জ্ঞানেন্দ্রিয়ের দ্বারা 
এসকলকে আমর। আমাদের ছ্ঞেয়ুরপে লান্ভ করিয়াই, ইহারা 
যে আছে ইহা জানি। যাহা জানি না, তাহা আমাদের নিকটে 
নাই। তাহা যে আছে, আমরা অমন কথা বলিতে পারি না। যে 
জানে তার কাছে ইহা আছে; আমর! জান না! আমাঞ্জে নিকটে ইহ! 
নাই। আর যাহা আমাদের আত্মাতে নাই, বাহির হইতে আমর! 
ভাহাকে জানিতে পারি না বলিয়াই, লোকে বলে---যাহা দাই ভাণ্ডে, 
তাহ। নাই ব্রহ্ষাণ্ডে। ভিতরে যার স্বরতাললয়ের জ্ভান নাই, বাহিরেও 
সঙ্গীত বলিয়। কোনও কিছু তার নিকটে নাই। মন্তরে যার রূপের অন্ু- 
ভৰ নাই, যে জন্মান্ধ, বাহিরের বূপ তার নিকটে নাই। এই জন্যই 
পণ্ডিতের বলেন যে জ্ঞান্মাত্রেই আত্মজ্জছান। আত্মার মাপনার 
অনুভূতিরূপেই যাবতীয় বিষয় আমাদের ভ্ঞানগম্য হয়। আমি যখন 
বলি যে রামূক শামি জানি, তখন বাস্তবিক ইহাই বলিতে চাই যে 
আম আমা নিজেকে রাম নামক ব্ক্তিবিশেষের জ্ঞাতারূপে 
জানি। রামের রূপগ্চণাদি আমার নিজের ভিতরে্টিশামার আত্মার 
ধ্প্রূপে বিদ্যমান ছিল। কিন্তু আমি এসকল ঘে আমার ভিতরে 
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আছে, ইহা জানিতাম না। রামকে দেখিয়া সেই সকল আত্মধর্মমাই 
আমার জ্কানেতে ফুটিয়া উঠিল। রাম তখন আর আমার বাহি- 
রের বস্ত্ রহিল না! আমার জ্ঞেয়দূপে, আমার আত্মার মধ্যে 
লীন হইয়া, আমার সঙ্গে একাত্ম হইয়া, আমি যে তাহার জ্ঞাতা, 
এই অনুভব বা উপলব্ধি জন্মাইল। ইহাই জ্হানের সার্বজনীন 
গথ। 

রাধাকৃষ্ণ যখন তত্ব বস্ত, জ্ঞানগম্য তন্তানবস্ত, তখন এই পথেই 
এই তন্্ও আমাদের চন্তানেতে প্রকাশিত হইবে । ইহার ত আর 
অন্য পথ নাই। আর জ্ঞানবন্ত্র বলিয়া, এই রাধাকৃষ্ণতত্ব আমাদের 
ভিতরের বস্তু, বাহিরের নহে । আমাদের আত্মজ্কানের মধ্যে, 
আত্মভ্ঞানের সঙ্গে এই তন্ববন্তু মিলিয়।, মিশিয়।, জড়িত হইয়া 
রহিয়াছে । এই আত্ম! কোনও দেশেতে বা! কোনও কালেতে 
আবদ্ধ নহে। এই মাতা আপনার জ্ঞান-প্রয়োজনে আপনার 
মধোই দেশ ও কালের প্রতিষ্ঠঠ করে। র্বাধাকৃষ্ণ যখন তত্বস্ত, 
ভ্ঞানগমা, ভ্ঞান্বস্থ ; তখন ইহাও দেশকালের অতীত। দেশ- 
কালের সীমার ইহাকে আবদ্ধ করা যার ন!। শ্রীক্ৃষ্ণকে শাস্তে 
ভূয়ে। ভূয়ো “অনয়দ্ানৰস্ত” বলিয়াছেন । অয়জ্ান বলিলেন এই 
জন্য ষে আমাদের প্রাকৃত জ্ভানেতে আমরা আপাততঃ যে বিষয়- 
বিষয়ীর বা! জ্ঞাতা-জ্ঞেয়ের একট! ভেঙ্গ-প্রতিষ্ঠ করি, শ্রীকৃষ্ণ তত্ব- 
বস্ত, ভন্জানগমা, জ্ঞানবস্থ হইলেও, তীহার মধ্যে এই ভেদ নাই। 
আত্মতত্ব যেমন অখগ্ু, অন্বৈত-তন্ব, ব্রহ্মতত্ব যেমন অখণ্ড অদ্বৈত 
তন্ব, কুষ্ণতত্বও সেইরূপ অথ, অদ্বৈততত্ব । ব্রহ্মকে আমর! 
আমাদের জ্ঞানের বিষয় করিতে পারি না, কারণ আমাদের ড্ভানের 
বিষয় মান্রেই আমাদের জ্ঞাতৃত্বের অধীন হয়-আমাদের জ্ঞানের 
ছাচে পড়িয়া তবে আমাদের ভ্ভেয় হয়; কিন্তু ্রস্থরস্ত স্ব-তন্ত্র। 
ব্রচ্মতস্তে আসনের জ্ভানের প্রতিষ্ঠা, আমাদের জ্ঞাতৃত্বের 
সম্ভব তাহা হইতে, এই তত্ব আমাদের জ্ঞাতৃত্বের অধীন নহে। আর 
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ত্রক্ধকে যেমন ভ্ঞ্তানের বিষয় কর! যায় না, এই তত্ব যেমন জ্ঞানের 
বিষয়রূপে জান! যায় না, অপরোক্ষ মনুভূতিতেই কেবল জ্ঞাত বৰ! 
বিষয়ীরূপেই ইহার উপলব্ধি হয়, কৃষ্ণতত্বও সেইরূপ । কৃষ্ণত্বকেও 
আমার্দের ভ্ভাতৃত্বের আয়ন্তাধানে আনা যায় না। জগতের বিবিধ 
বিষয়কে ধেভাবে আমরা জানি সেভাবে ব্রহ্ষতত্বকে ব৷ কৃষ্ণতন্বকে 
জানা বায় না। ফলতঃ বাহ! ব্রগ্ধ, তাহাই শ্রীকৃষ্ণ। নামতেদ 
মাত্র, বস্ততেদ নাই। উভয়ই, অদয়ঞ্ানবস্তরর বিভিন্ন নাম মাত্র। 
বদ্দস্তিততুন্ববিদন্তত্বং যজজ্ঞানম্দয়ং | 
ব্রহ্ষেতি পরমাগ্ডেতি ভগবানিতি শব্দতে ॥ 

তন্ববস্ত ধাহারা জানেন, তাহারা অঘয়জ্ঞানবস্তুকেই তত্ব কহিয়! 
থাকেন। এই তন্বকেই উপনিষদে ব্রহ্ম, যোগীজনের! পরমাত্মা, 
আর ভাগবতেরা ভগবান বলিয়া থাকেন। আর এই ভগবানই 
আকৃ্ণ। “কৃষ্ণস্ত ভগবান স্বয়ং” শ্রীরাধা এই গ্রীকৃফেরই চিৎ- 
শক্তি । শা আর শক্তিমান ত দুই বস্তু নয়। শক্তি ও শক্তি- 
মান একই, অয়বস্ত্। অতএব শ্রীকৃষ্ণ যেমন জ্ঞানগুম্য জ্ঞানবস্ত, 
শীকৃঝের শক্তিরূপিণী রাধাও সেইরূপ জ্ঞানগম্য জ্ঞানবস্তর। 
প্ীকষঞ্ণকে আমর! আমাদের জ্ঞানের বিষয়রূপে জানিতে পারি না, 
শরাধাকেও পারি না। আমাদের নিঞ্জেকে জানিতে ঘাইয়াই যেমন 
আমর! সাক্ষাৎভাবে, অপরোক্ষ অনুভূতিতে শ্রকৃষ্ণকে পরমতন্ব বা 
অদয়জ্ঞানবস্তরূপে জানি ; শ্রীরাধাকেও সেইরূপ, এই ্ীকৃফণের সঙ্গে 
সঙ্গেই সাক্ষাত্ভাবে, অপরোক্ষ অনুভূতির দ্বার! উপলব্ধি করিয়! থাকি। 
এ বস্তুর জ্ঞান কোনও ইন্দড্রিয়সাহায্যে লাভ করা যায় না। শাস্্রাদি 
পড়িয়াও ইহার অনুভব হয় না। নিজের মধ্যে, আপনার আত্মার 
সঙ্গে, আত্মজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা, সম্ভব ও প্রামাণ্যরূপেই এই রাধাকৃষ্ণ- 
তন্ব ডপলাদ্ধ করিতে হয়। 

এই তত্তবের উপলব্ধি লাভ করিতে হুইলে, প্রধমে আত্মা কি 
আর অনাত্ম। কি, এই বিচার করিতে হয়। এই দেহটা কি আমার 


9৮৪ নারায়ণ 


আত্মা? আতা জ্ঞানবস্ত, দেহের ত নিজের ভঙ্ভান নিজে লাভ করি- 
বার শক্তি নাই। দেহ ষে আছে, ইহা আত্মার অধিষ্ঠানেতেই আমরা 
জানি। দেহকে আত্মার জ্ছেয় বা বিষয়রূপেই আমর! জাশিয়া থাকি। 
স্বতরাং দেহ নিজে চ্কানবন্ত্ব নহে, দেহটা আমাদর অন্মদ্‌প্রতায়বাচক 
অহং বস্তু ব আত্মবস্ত নহে । এ সকল ইন্দ্রিযই কি আত্ম। তাহাই 
বা বলিব কি করিয়া ? চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয় তানের যন্ত্র বা করণ মাত্র, 
ইহারা নিজের! নিজেকে জানেনা, ইহাদেরে তবে ভ্তানবন্তর বলিব 
কেমন করিয়! ? ফলতঃ চক্ষু রূপ দেখে, কাণ শব্ধ শোনে, রসনা 
রস আন্বাদন করে, এ সকল কথা যে বলি, তলাইয়া দেখিলে 
ইহা কেবল কথার কথা মাত্র বলিয়াই প্রত্যক্ষ করি। কারণ চক্ষুর 
অন্তরালে যতক্ষণ মন বাসিয়া না দাড়ায়, ততক্ষণ ত চক্ষুর সঙ্গে 
রূপের সানিধ্য সন্ত্বেও রূপের জ্ঞান জন্মায় না। আবার এই মনও 
ত আত্ম! নহে, কারণ বুদ্ধি না! হইলে মনের মন্তব্য সম্ভব হয় না । 
তারপর এই নৃদ্ধিও স্বপ্রতিষ্ঠ নহে, বুদ্ধি মহংকারের অধীন, এই 
অহংকার বা €07001951 9০র সানিধা ব্যাতীত বুদ্ধি কিছুই 
বুঝে না। যাহাকে আমরা আত্ম। বলি, অহং বলি, যাহা জ্ঞানগমা 
জ্ঞানবন্ত, দেই আত্মতত্ব এই অহঙ্কারতান্বের বা 01210111091 ৪%০১রও 
উপরে । এই অহঙ্কারতন্বকেও ছাড়াইয়া গেলে, তবে প্রকৃত আংত্- 
তন্বের উপলব্ধি হয়। আর ব্রহ্মতব ও কৃষ্ণতত্ব এই লাত্মতন্বের সঙ্গে 
জড়িত বলিয়!, এই আত্মার সাক্ষাত্কারেই কেবল ব্রহ্মসাক্ষাৎকার 
ও কৃষ্ণসাক্ষাকার হয় বলিয়া, কৃষ্ণতন্তবের পথেও আত্মানাত্মবিৰেক 
প্রথম পাধন। 

এই বিবেকের পথ ব্যতিরেকী পথ। ইহার সুত্র “নেতি” | 
“নেতি ইহ! নয়, ইহা নয়। চক্ষে যে রূপ দেখে তাহা কৃষ্ণরূপ 
নহে; কর্ণে চ্য শব্দ শোনে, তাহা তার মুরলীধবনি বা শ্রীমুখের 
বাণী নহে; এই যে স্পর্শ ত্বক অনুভব করে, তাহ! তার স্প্শ 
নহে; এ রসনায় থে রদ আদ্াদনন করে, তীহা। তার বদ নছে। 


“তদুচিত গৌরচন্্র” ৭৮৫ 


চিত্রে বা তাস্কর্যে, পটে বা প্রন্তরে যেসকল মূর্তি গঠিত হয়, 
তাহার এই কৃষ্ণরূপ নহে। মন এই জগতের দর্শনশ্রবণাদি হইতে 
যে সকল কল্পিত বস্থুর স্থ্টি করিয়া, চিত্রের বা ভাস্কর্যের, 
কাব্যের বাঁ কাহিনীর, নাট্যের ব সংগাতের প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা 
করে, তাহাও এই কৃষ্ণরূপ নহে। এইভাবে সকল বাহ্য বিষয়কে, 
সকল কল্পন(জল্পনাকে, সকল অনুমান-উপমানকে অন্তর হইতে 
বহিষ্কুত করিয়!, নিজ-স্বূপে, অবস্থিতিলাভ করিলে পরে, সেই 
গতীরতম অধ্যাত্মযোগের ভূমিতে যেমন ব্রদ্ষতন্ধ ও পরমাত্ম-তন্ব, সেই 
রূপ রাধাকৃষ্চতৰ্কও প্রকাশিত হইয়! থাকে । সাধক তখন আপনার 
মধ্যেই রাধারুষেের যুগলরূপের ও নিত্যলীলার সাক্ষাৎকার লাভ 
করেন। আর এই সাক্ষাৎকার যার লাভ হইয়।ছে, তিনিই কেবল, 
আপনার অন্তরঙ্গ, অপরোক্ষ অনুভবের অনুবাদে কবিরাজ গোস্বামী 
যে শ্রীপ্রীচৈতন্তাবতার-ভন্বের প্রচার করিয়াছেন, তাহার সত্য অর্থ 
করিতে সমর্থ হন। এ অবতাঁরতত্ব বাহিরের কথা নহে; এতিহাসিক 
ঘটন। নহে; শারীরপ্রকাশ নহে; ইন্দ্রিয়গ্রাহা নহে; শর্তিলভ্য 
নহে। যে অপরোক্ষ অনুভূতিতে ইহার সাক্ষাৎকার লী করিয়াছে, 
সে-ই কেবল ইহার মন্দ জানে। 


প্রীবিপিনচন্দ্র পাল। 


পুছিও না! মোরে, 
নয়ন দেখেছে, 
সেরূপ পরশে, 
কিবা সে বরণ, 
মরম ছু'ইয়া, 
পরাণ চিরিয়া, 
মিছা! কহছিলাম 
পিঞ্জর ভাঙ্গিবে, 


বাপ 


সেকেমন জন, বলিতে নারিব আমি । 

নয়ন না জানে, কেমন সে রূপখানি ॥ 
অশধোয়। এ আখ, কে কারে দেখিবে বল? 
কিবা সে গঠন, , (কেবল) মরম ছু ইয়। গেল ! 
পরাণে পশিয়া, স্থজিল আপন কায়। 
বাহির করিলে, দেখিতে পাইবে তায় ॥ 
চিরিলে পরাণ, দেখ। নাহি পাবে তার। 
পাখী পালাইবে, ভাঙ্গা সুধু হৰে সার ॥ 


শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল। 


সেকালের নবদ্বীপ ৷ 


পঞ্চদশ শতাব্দীর নবদ্বীপ নগর বড়ই সমুদ্ধিশালী ছিল। 
নবদীপের মহিম1! বর্ণনায় বৈঞ্ব কবি গাহিয়াছেন ১-_ 

“নবদীপ হেনগ্রাম ত্রিভুবনে নাই, 

যাহে অবতীর্ণ হৈল। চৈতন্য গৌসাই। 


রঙ 


নবদীপ সম্পত্তি কে বৰর্শিতে পারে, 

৪ 
র্‌ গঙ্গা! ঘাটে লক্ষ লোক স্নান করে। 
ক্রিধ্ধ বৈসে এক জাতি লক্ষ লক্ষ, 
সরম্থতী দৃষ্টিপাতে সবে মহথাদক্ষ। 


পেকালের নবদীপ ৭৮৭ 


সবে মহা অধ্যাপক করি গর্ব ধরে, 

বালকেও ভট্টাচার্য সনে কক্ষা করে। 

নানাদেশ হৈতে লোক নবদ্বীপ যায়, 

নবদীপে পড়ি সেই বি্দ্যারস পায় । 

রম! দৃষ্রিপাতে সর্ববলোক স্থখে বৈষে, 

ব্যর্থ কাল যায় মাত্র ব্যবহার রসে। (চৈঃ ভাঃ--মাদি ) 


কবি কর্ণপুরের শ্রীকৃষ্ণটৈতন্য-চরিতের প্রথম প্রক্রমেও ইছারই 
অনুরূপ বর্ণনা দৃষ্ট হয়, কেবল ধণ্মনকথার বাহুল্যে তথায় কিঞ্চিৎ 
অতিশযোক্তি যোগ আছে। চৈতন্য ভাগবতের অন্যত্র গৌরাঙ্গের 
নগর ভ্রমণের বর্ণনায় নবন্বীপের সেকালের সমৃদ্ধির বিশেষ পরিচয় 
পাওয়া যায়। কবির লক্ষ লক্গ বাদ দিয়াও বুঝা যায় ষে বিভিন্ন 
পল্লীতে নান! জাতীয় বুলোক বদতি করিত এবং নান! শ্রেণীর 
মধ্যে সমবেদনার অভাব ছিল ন।। হাট ঘাট, রাজপথ ও অট্টালিকার 
পারিপাট্যের উল্লেখও যথেষ্ট পাওয়। যায়। 
কৃত্তিবাসের রামায়ণে 'সপ্তদ্বীপ মধো সার নবন্বীপঞ্জীথাম' আছে। 
পরবস্তী কালে শ্রীগৌরাঙ্গের অবতার প্রসঙ্গে বৈষ্ণবাচার্যের। নবদ্বীপের 
প্রাচীনত্ব প্রতিপার্দনের প্রয়াদ পাঈয়াছেন। নরহরি চক্রব্তাঁ 
মহাশয়ের “ভক্তি রত্বাকর” গ্রন্থে বিষুরপুরাণ হইতে এক শ্রোক 
উদ্ধত হইয়াছে :_- 
তারতস্তাস্থ বর্ষস্য নবভেদামিশাময় । 
ইন্দ্র্বীপ কসেরুশ্চ তাঅবর্ণে। গভন্তিমান্‌ ॥ 
নাগদ্বীপন্তথ। সৌম্যো। গান্র্বস্থ বারুণ। 
অয়ং তু নবমস্তেধাং দ্বাপঃ সাগর সম্ভৃতঃ ॥ 
ভেেজনানাং সহত্রন্ত দীপোয়ং দক্ষিণোত্তরাত | 


চক্রবন্তী মহাশর « ভারতবর্ভেদে শ্ীনবদাপ হয়। বিষারিয়। শ্ীবিধু- 
পুরাণে নিরূপয়” বলিয়। শ্লোকের টীপ্পনিতে লিখিয়াছেন :__ 


গ৮৮ নারায়ণ 


“সাগরসম্ভুত ইতি সমুন্রপ্রীশ্তব্তীতি শ্রীধরম্বামী ব্যাখ্যা।  নবম- 
স্যান্য পৃথউনামাকথনাত নান্নাপি নবদাপোহয়মিতি গম্যতে”। নবম 
দ্বীপের পৃথক নাম লেখ। হুয় নাই বলিয়াই শেষ দ্বীপটি নবদীপ, 
কেননা নামেও মিল আছে, ইহাই নির্গলিতার্থ। কথিত শ্লোকে 
যে ভারতবর্ষের নবমভাগের এক ভাগকে লক্ষ্য করা হইয়াছে, 
চক্রবত্তী মহাশয় পেকথ। মনে করেন নাই, এবং বছীপমধ্যস্থ নব- 
দ্বীপ গ্রামের অস্তিত্ব পুরাণবর্ণিত যুগে সম্তব কি না তাহা অবশ্য 
তখন আলোচিত হইবার নহে। এইরূপে অগ্রদ্বীপও গোপীনাথের 
কল্যাণে প্রাচান্ব পাইতে পারে। চক্রবন্তী কবি অন্যত্র লিখিয়াছেন £-_ 
“নদীয়। পৃথক্‌ গ্রাম নয়, নবদীপে নবদ্বীপ বেষ্টিত যে হয় । অতঃপর 
নবদীপের পার্শবস্তী গ্রামগুলিকে দ্বাপ কল্পনা করিয়। তাহাদের সংস্কৃত 
নামকরণ হইয়াছে, যথা সীমন্তূদ্রীপ ( সিমল। ), গোদ্রম ( গার্দিগাছ। ), 
মধ্যদ্বীপ (মাজিদ), কোলদ্বাপ (কুলিয়!), খতুদ্বীপ (রাতু ও 
রাহুতপুর ), মো'দক্রমদীপ ( মামগাছি, মাউগাছি ), জহু,দঘীপ (জান- 
নগর), রুদ্রদ্বীপী (রাহুপুর ), শেষ অর্থাৎ নবমটিকে অন্তুদ্বীপ 
আখ্য। দেওয়। হইয়াছে, ইহারই মধ্যে মায়াপুর শ্রীচৈতন্যের জন্ম- 
ভূমি। সেকালের ঘটকদের গ্রন্থে অন্যভাবে গঙ্গাগর্ভোখিত চক্র- 
দ্বীপ, জয়দ্বীপ, অগ্রদ্বীপ প্রভৃতি দ্বীপের কথা আছে; এই উক্তি 
কৃম্তিবাসের কথার সহিত মিলে । বৈষ্ণব লেখকের ক্রমে ব্রজলীলার 
অনুসরণে ভাগারথীর উভয় তীরের ষোলক্রোশ বিস্তীণ ভিন্ন ভিন্ন 
পল্লীকে গৌড়লীলার “বৃন্দাবন” ধরিয়া লইয়াছেন। আবশেষে প্রেম- 
তক্তির গ্রকোপে নদীয়ার বুড়ো শিব ও পোড়। মাকেও ব্রজের 
কালভৈরৰ ও যোগমায়। বলিয়া স্বীকার করিয়া লওয়া হইয়াছে । 
যাহা হউক উক্ত দ্বীপ বা ধামগুলির সন্ধানে যাওয়ায় আমাদের 
বিশেষ লাভ নাই ; তবে সেকালের নবদীপের পাঁ্খবর্তা কুলিয়া, 
বিষ্ভানগর, জান্মগর গ্ভৃতি পল্লীরও যে যথেম্ট শ্রী ছিল, তাহার 
পরিচন্প বৈষ্ণব সাহিত্যে পাহতে পারি। স্মরণ রাখিতে হইবে যে 
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তখন ভাগীরধী নবদীপের পশ্চিমপ্রান্তবাহিনী ছিলেন এবং পর- 
পারেই উক্ত বর্দিষু গ্রামগুলি স্থাপিত । 

পঞ্চদশ শতাব্দীতে নবদীপের ব্রাহ্মণ সমাজের মধ্যে বিস্তাচর্চার 
সমধিক উন্নতি লক্ষিত হয়। চৈতন্য ভাগবতে “সৰে মহা অধ্যাপক 
উক্তির সহিত নান! দেশ হইতে বিদ্ভার্থী আসার সংবাদ পাইতেছি। 
ইহার কিছুকাল পুর্বেবে যে বিদ্তালাভের জন্ত “বড়গঙ্গাপাড়ে” যাইতে 
হইত একথা কৃত্তিবাসী রামায়ণের নবাবিদ্কুত ভূমিকায় এবং বাস্থু- 
দেব সার্ববভৌম ও রঘুনাঘ শিরোমণি প্রভৃতির মিথিলায় পাঠ শেষ 
করিবার কথায় পাওয়া যায়। যে নবদীপ বল্লাল ও লম্ষমণ সেনের 
গঙ্গাবাসের সঙ্গে সঙ্গে গৌড়ীয় পণ্ডিত সমাজের লীলাভূমি হইয়াছিল, 
যেখানে মহামনস্থী পশুপতি এবং হলায়ুধ প্রমুখ পণ্ডিতবর্গের বেছো- 
জ্বলা বুদ্ধিতে হিন্দুসুর্যোর পাটে বসিবার সময়ে একবার রক্তসন্ধ্যা 
দেখ! দিয়াছিল ; যথায় 'ধোয়ী কবিঃ ক্ষাপতিঃ মেঘদুতের কনিষ্ঠ সহো- 
দর পবনদুতকে প্রেরণ করিয়া গৌডুজনের গৌরৰবার্তী জ্ঞাপন করিয়া- 
ছেন; উমাপতি ধর বাক্য পল্লবিত করিয়া 'ভবিষ্যশ বা সর্ববন্ বাঙ্গ।- 
লীকে ভাষা ফেণাইবার মাদর্শ দেখাইয়াছেন, সর্বশেষ পদ্মাবতী 
চরণ চারণ চক্রবন্তা অজেয় কবি জয়দেব জয়ের মরাগাঙ্গে সন্দর্ভ- 
শুদ্ধ ললিত ভাষায় প্রেমের বন্যা প্রবাহিত করিয়া ভাগারখীও 
ভাসাইয়া তুলিয়াছেন, পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথম দিকে সেই 
নবদীপের দুর্দশ! দেখ। দিয়াছিল। স্থৃতির স্থৃতি নবদীপে যে এক- 
বারেই লুপ্ত হইয়াছিল, তাহা বলা বায় না; শুলপাণি নদীয়া 
অঞ্চলেরই লোক এবং দেশীয় প্রবাদ জীমুতবাহনকে নবদ্ীপেই 
টানিয়। লইয়াছে। তৃকীদল নদায়ার সারস্বত ভাগুার লুখন করে 
নাই বটে, কিন্ত্রু নগর ধ্বংসের সহিত উহাও যে মাটিচাপা পড়িয়- 
ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। ছুই শত বর্ষের এ 
অিয়মাণ বঙ্গীয় সমাঞ রাক্গা গণেশের সময়ে চ মাত্র মাথা 
তুলিয়াছিল। সেই সময়ে রাজসভায় প্রায়মুকুটঃ উপাধিপ্রাপ্ত 
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রাটীয় ব্রাহ্ধণ অন্যর্থনামা বৃহস্পতি স্থৃতির নূতন নিবন্ধ রচন। 
করিয়াছিলেন । ম্মার্ত রঘুনন্দনের গ্রন্থে বৃহস্পতির বচন উদ্ধৃত 
হইয়াছে । রথুনন্দন স্বয়ং বৃহস্পতির শিষা নাথ আচার্ষেযর নিকট 
পাঠ শেষ করেন বলিয়! প্রবাদ আছে। গৌড়ের বাদশা হোসেন 
শার শান্তিময় শাসনের ফলে দেশে আবার শান্ুচর্চার সুবিধা 
হইয়াছিল ; নবদীপেও ক্রমশঃ অনেক পণ্ডিতের আবির্ভাব হইল। 
স্থৃতিশান্ড্রে রঘুনন্দনের পিতা হরিহর বান্দ্যোও এক খ্যাতনামা অধ্যাপক 
ছিলেন । বিশারদ ও অন্যান্য অনেক পণ্ডিত নবদ্ীপে টোল স্থাপন 
করিয়াছিলেন । 


নবদ্বীপ সমাজ । 


বিশারদ পঞ্চিতের পুত্র বাস্্দেব মিথিলা গিয়। ম্হামহোপাধ্যায় 
পক্ষাধর মিশ্রের নিকট ন্যায়শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়! সার্ববভৌম উপাধি 
লইয়া দেশে ফিরিলেন। সেকালে সম্ত্রম রাখিবার জন্য মিথিলার 
অধ্যাপক মহাশয়ের! প্রাথি নকল করিয়। লইতে দিতেন না; অসা- 
ধারণ স্মৃতিশা্টরবলে দেশে ফিরিয়। বাস্থদেব কয়েকখানি পুর্ব অবিকল 
লিখিয়। ফেলেন (১)। শুনা যায়, “সার্বভৌম নিরুক্তি' নামে তাহার 
এক ন্যায়ের টীকাও ছিল। বিষ্তানগরের চতুষ্পাটীতে দর্শন শিক্ষা 
দিয়া কিয়তকাল পরে তিনি উড়িষ্যায় রাজপগ্ডিত হইয়। যান; 
কিন্তু তাহার সহোদর বিগ্াবাচস্পতি বাটার টোল চালাইয়াছিলেন। 
বাস্থরদেবের সুযোগ্য ছাত্র মহামনন্বী রঘুনাথ পক্ষধরের নিকট পাঠ 
শেষ ও শিরোমণি উপাধি লাভ করিয়। আসিয়া! নবদীপে নবা স্যায়ের 


(১) একালে কেহ কেহ রঘুনাথ শিরোমণিই স্তায় কস্থ করিয়। আসেন, 
এই অলীক প্রবাদ প্রচার করিতেছেন । কুশাগ্রধী শিরোমর্থি মুখস্থ করার ছেলে 
ছিলেন ন।। মা ৪* বৎসর পূর্বের নবদ্ীপে বাহ্দেবের স্থতিশক্তির প্রবাদ 
শুনিয়াছি, এখনও ইহ। চলিত আছে । সার্বভৌম পুথি না আনিলে নব্য স্তায়ের 


অধ্যাপন! চলিল কিন্ধপে ? 
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সম্যক্‌ প্রতিষ্ঠা করেন। তীহাদ্দের যশঃ-সৌরভ সর্বত্র বিকীণ হুইয়। 
সেকালের স্থৃতি ও দর্শনের ছাত্রদিগকে নবদ্বীপে আকর্ষণ করিয়- 
ছিল। এই কারণেই বৈষ্ণব কবি “সরঘ্বতী দৃষ্টিপাতে সবে মহাদক্ষ? 
ঝলিয়। উল্লসিত হইয়াছেন। তখন হইতে পগ্ডতের নবদীপ বঙ্গে 
প্রসিদ্ধ হইয়! উঠে। 

নবীন যুবক নিমাই পণ্ডিতও ( গৌরাঙ্গ ) অল্পবয়সে নবদীপেই 
পাঠ শেষ করিয়। ব্যাকরণের, টোল খুলিয়া শব্দ ও অলঙ্কার শাস্ত্রে 
অসাধারণ প্রতিভা দেখাইয়াছিলেন। যৌবনে পাগ্ডিত্যগর্কেব তিনি 
যার তার সঙ্গে ফাকি তর্ক করিয়া বেড়াইতেন। প্রাচীন বৈষ্ণব 
কবিরা শ্ীগৌরাঙ্গের প্রাথমিক বিষ্যাবন্তা বিষয়ে এই পধ্যস্ত বলিয়া 
এবং দিথিজয়ী পণ্ডিতের শ্লোকে দৌষ দর্শাইবার দৃষ্টান্ত দিয়াই ক্ষান্ত 
হইয়াছেন (২)। কিন্ত নবদীপের পণ্ডিত সমাজের মধ্যে লালিত 
হইয়! গৌরাঙ্গের বিষ্ভা যে কেবল ব্যাকরণ অলঙ্কারেই সীমাবদ্ধ 
থাকিবে, ইহা পরবস্তী ভক্তদেগের অসহা হইল। যে কাণ ভু 
রঘুনাথ শিরোমণি ধীশক্তির নিমিত্ত দেশপ্রসিদ্ধ.. আচৈতন্যের 
বুদ্ধিবৃত্তি যে তাহা অপেক্ষাও প্রথরা, তিনি যে “সব বিষয়ে 
সবার সেরা”, এরূপ না দেখাইতে পারিলে যুগাবতারের সম্মান 
কোথায় ? ক্রমশঃ প্রচারিত দুই একটি গল্পে শ্রীগৌরাঙ্গকে শিরো- 


(২) চৈতন্ত ভাগবত ও চরিতামুত। 

'ব্যাকরণী তুমি নাহি পড় অলঙ্কার, তুমি কি জানিবে এই কবিত্বের সার 
চরিতামৃত। চরিতাম্বতের কোন টাকাকার এই দি্থিঙ্গয়ী পণ্ডিতক্কে 'কেশৰ 
কাশ্মিরী' ধরিয়। লইয়। এই বিষয়টির গুরুত্ব সমধিক বদ্ধিত করিয়া ফেলিয়াছেন। 
নিশ্বকি মতাবলম্বী কেশব কাশ্মিবী কবি নহেন। চৈতন্তাঙ্দেব তর্কে যে দর্শন 
জ্রানের পরিচয় দ্ষ্ভিছিলেন, তাহ। তাহার স্বাভাবিকী প্রতিভা-প্রস্থত । তিনি 
যে পরে শুদ্ধ জ্ঞানবাদীদিগকে ভক্কিমার্গে প্রণোদিত করিয়া, ইহা যাহারা 
বিদ্ার জোরে বলিতে চান, তাহাদিগকে একালের রামকুষ্-পরম্হংসদ্দেবের 
দৃষ্টান্ত মনে রাখিতে বলি। 


৭৯২ নারায়ণ 


মণিরও শিরোমণি কর! হইয়াছে। (প্রথম) রঘুনাথ একদিন গাছ- 
তলায় বসিয়া এক অতি জটিল প্রশ্নের সমাধানে সমাহিতচিত্ত 
আছেন, পৃষ্ঠদেশে কাকে মলত্যাগ করিয়াছে, জ্ঞান নাই; এমন 
সময়ে নিমাই পুত স্নান করিয়া ফিরিতেছেন, বালক নিমাইএর 
সনের ঘাটে উৎপাতের কথা বালালীলাগসঙ্গে বৃন্দাবন দাস 
বণন করিয়াছেন। তাহারই উপসংহারে গল্প-রচয়িতা বলিতেছেন :- 
রহস্কপ্রিয় নিমাই পণ্ডিত ভিজা কাপড় নিশুড়াইয়া রঘুনাথের পৃষ্ঠে 
জল দেওয়ায় রর চমকিত হইয়! উঠিয়। বলিলেন-_পকিছে নিমাই, 
ব্যাপার কি? নি--পিঠে কাকে যে বাহো করেছে? রঘু-- 
'পড়াশুনা করতে হলে মনঃসংযোগ চাই, তোমার মত ভেসে ভেসে 
বেড়ালে চলে না।” চিন্তার বিষয়টা! কি িগ্জাসায় রঘুনাথ যে সম- 
স্তার আলোচন। করিতেছিলেন তাহাতে ছয় প্রকার পুর্বব পক্ষ এবং 
সেই সমস্তের যথাযথ মীমাংস! শুনাইয়া অবশেষে যে আপত্তি উঠিতে 
পারে তাহ! জ্ঞাপন করিলে গৌরচন্দ্র অনুমাত্র চিন্ত। না করিয়াই 
তাহার নে দিলেন । 

(দ্বিতীয়) রক সময়ে রঘুনাথ ও নিমাই একসঙ্গে খেয়ার নৌকায় 
গঙ্গাপার হইতেছিলেন। বগলে কি পুধি জিজ্ঞাসায় নিমাই উত্তর 
দিলেন, তীহার স্বরচিত ন্যায়ের টীকা । রঘুনাথ তাহা একবার 
দেখিয়। লইয়া বিষণ্ন বদনে বলিলেন, “এই ন্যায়ের টাকা গ্রচারিত হইলে 
আমার টীকার আর কিছুই আদর হইবে ন।।” রঘুনাথের ছুঃখ দেখিয়া 
উ্নগৌরাঙ্গ তৎক্ষণাৎ এ পুঁথি গঙ্গাজলে নিক্ষেপ করিলেন, ইতি। 
গঙ্গাজলে পুথি ফেলিয়া! দেওয়ার গল্পটি ঈশান দাসের (নাগর ) 
অদৈতপ্রকাশে দেখ! দিয়াছে । তখন শ্রীচৈতম্ত অবতার বলিয়া 
বৈষ্ণব-সমাজে স্বীকৃত। কিন্তু এ পুস্তকেও রঘুনাথ শিরোমণি 
নাম নাই, কোন এক পণ্ডিতের প্রসঙ্গে উহ! কথিত হইয়াছে । এই 
টি গাল-গল্লের সমালোচনা বৃথ।। অবশ্য শ্রীচৈতন্য- 
চরিত স্বার্থভ্যাগ্ের সুন্দর আদর্শ বটে, এবং শিশির বাবুর মত 


সেকালের নবদ্বীপ ৭৯৩ 


ভক্ত বাক্তি “সফল শান্তর টানিয়! ফেলাইতে? পারিলেও পারেন । 
কিন্ত একখানি মুল্যবান গ্রন্থের বিনাশে জগতের যে ক্ষতি, তাহাতে 
স্বার্থ কোন্‌ দিকে কে তাহার মীমাংসা করে ? কেহ কেহ কথিত 
স্যায়ের টীক। রধুনাথের প্রথম বয়সের লেখা বলিয়া গোল মিটাইতে 
চান । 
এখন চৈতন্যদদেবের সমসাময়িক নবদ্বীপ-সমাজের শিক্ষা) দীক্ষা'র 

কথ আর কি জানা যায় দেখ! যাউক। বিশ্বস্তর ওরফে নিমাই 
উপনয়নান্তে “ভ্রিকচ্ছ বসন” পরিয়া গঙ্গাদাস পণ্ডিতের ব্যাকরণের 
টোলে পড়িতে বান। তাহার অদ্ভুত ব্যাখ্যা শুনিয়! গুরু বড়ই 
তুষ্ট হইলেন :-_ 

গুরু বলে বাপ তুমি মন দিয়া পড়। 

ভট্টাচার্য হব! তুমি বলিলাম দৃঢ় । 

গা ঞ ধু গু 

আপনি করেন তবে সুত্তের স্থাপন, 

শেষে আপনার ব্যাখ্যা করেন খগুন। 
ইহাত্তে সেকালের শিক্ষার প্রণালীর কথাও পাইতেছি। নোট 
লিখাইয়। দিষা বা! প্রাত্যহিক পরীক্ষ! সহযোগে তখনকার পাঠন। 
হইত না। গঙ্গাদাসের সভায় ব টোলে “পক্ষ প্রতিপক্ষ প্রভু করেন 
সদায়, তখন ষোড়শ বর্ষ মাত্র বয়স। «“যোগপট ছীদে বস্ত্র করিয়া 
বন্ধন, বৈসেন সভার মধ্যে করি বীরাসন' এই হইল বসিবার প্রণালী । 
মুরারী গুপ্ত “স্বতন্ত্রয়ে পুথি চিন্ডে”, তাহার নিকট প্রশ্ন করে না, 
দেখিয়া! নিমাই বলিলেন, “ব্যাকরণ শাক্স এই বিষম অবধি, কফ পিত্ত 
অজীর্ণ ব্যবস্থ! নাই ইথি।, গুপ্তের ব্যাখ্যা খণ্ডন করিয়া অন্যরূপে 
বুঝাইয়া দিলে গ্রীরারী বলিল, “চিন্তিব তোমার স্থানে শুন বিশ্বস্তর ।+ 
মুকুন্দ পণ্ডিতের ৰাড়ীতে বড় চগ্তীমণ্ডপ, তাহাতে নর পড়য়া 
ধরে? গোষ্ঠী করিয়া নিমাই সেখানে অধ্যাপনা! করেন, এবং 
হেন জন দেখি ফাকি বলুক আমার, তবে জানি ভট্ট মিশ্র পদবী 

৪ 


৭৯৪ নারায়ণ 


তাহার বলিয়া আস্মালন করেন। এইরূপে “ব্ছ্যারসরঙ্গে 
গৌরাঙ্গ কিছুদিন ফাঁকি ৬র্ক করিয়া বেড়াইলেন। ব্যাকরণ শাস্ত্র 
সবে বিদ্যার আদান ; ভটাচার্ধ্য প্রতিও নাহিক তৃণত্ান, অলঙ্কার 
বিচারেও এ প্রকার। একদিন ন্যায়ের পড়,য়। গদাধরকে ধরিয়। 
“মুক্তির প্রকাশ, আত্যস্তিক ছুঃখনাশ” এই উক্তি ও নানারূপে 
দোষে প্রভূ সরশ্বতী পতি শেষে লোকে কাকি জিজ্ঞাসার 
ভয়ে তীহার নিকট ঘেসে না। 'উদ্ধতের চুড়ামণি” বলিয়া তাহার 
এযাতি তখন নবদীপে প্রচারিত; স্নানের ঘাটেও অন্য ছেলেদের 
জোটাইয়! তিনি কত উত্পাত করেন । অবশ্ঠ দাস ঠাকুর কৈশোর- 
লীলাপ্রসঙ্গেই এই সকল উত্থাপন করিয়াছেন; কুঞ্খচলীলার সহিত 
কতকট! সঙ্গতি রাখ! ত চাই। 
মুকুন্দ সঞ্জয় পুণ্যবস্তের মন্দিরে চণ্ডীমণ্ডপে টোল করায় 

নিমাই পণ্ডিত রীতিমত অধ্যাপনা আরম্ভ করিলেন; তৎপুর্বেবই 
তাহার বিবাহ হইয়াছে । দ্দিপ্রহর পর্যযস্ত টোলে পাঠনা, পরে 
গঙ্গার ঘাটে জ, ক্রীড়া, বৈকালে ভ্রমণের সময়ে গঙ্গাতীরে শিষ্যসঙ্গে 
মণ্ডলী করিয়।” বসিয়া পাঠাদির আলোচন!, এইরূপে দিব! অতিবাহিত 
হইত। সেকালের পড়য়াদেরও ক্লুব কমিটা ছিল। 

যস্ভপিও নবদ্বীপ পণ্ডিত সমাজ, 

কোটার্বব্দ অধ্যাপক নান শাস্ত্র সাজ। 

ভট্টাচার্য চক্রবত্তা মিশ্র বা আচার্যা, 

অধ্যাপনা বিনা কার আর নাহি কাধ্য। 

যস্ভপিও সবেই স্বতন্ত্র সবে জয়ী, 

শান্তরচচ্চ। হইলে ত্রক্গারও নাহি সহি। ( যৈঃ ভাগবত) 
তথাপি প্রভুর প্রতি “ঘরুক্তি করিতে কার নাহিক শন্টতি, এই বলিয়। 
কৰি দিখিজম়ী বজয়োপাধ্যানের সঙ্গে (বশ্বশ্তরের বিদ্যাচচ্চার উপসংহার 
করিয়াছেন। কবিকল্পিত “কোটাবব্দ” বাদ দিযও আমর নবদ্বীপের 
অধ্যাপক সমাজের সেকালের প্রতিষ্ঠার কথা অনুমান করিতে পারি। 


সেকালের নবদ্বীপ ণ১৫ 


বাহ্ছদেব সার্বভৌম শেষ বয়সে উত্কল রাজের আমন্ত্রণে তথায় সভ- 
পণ্ডিতের কাধ্য স্বীকার করিয়! গিয়াছিলেন ; ভাগবত পাঠের সহিত 
দ্বিতীয় বর্গের চিন্তাও ছিল কিনা, কে বলিবে; (৩) কিন্ত, 
সার্বভৌম ভ্রাতা বিষ্াবাচস্পতি নাম 
শান্ত দাস্ত ধণ্মশীল মহাভাগাবান্‌ 
বিষ্ঞানগরর বিষ্াচচ্চা হীনপ্রভ হইতে দেন নাই। ভবিষ্যৎ সনা- 
তন গোস্বামী প্রভৃতি এই বিদ্ভাবাচস্পতির ছাত্র। সে সময়ে সার্বব- 
তৌমের শিষ্য রঘুনাথের প্রভায় নবদীপের সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গের সর্ববভূমিও 
উদ্ভাদিত হইয়া! উঠিতেছিল। তীহার কথ! পরে বলিব । 


শ্রীকালাপ্রসন্ন বন্দে]াপাধায় | 


৯৮ শা শীট পাস পতিত পপ ৮ কা ৮০৯ ০ 


(৩) জঞ্রীনন্দের চৈতন্যমঙ্গলে উল্লিখিত মুললমীনের অত্যাচী:রে বিশ 
রদ স্থত সার্ববভৌম ভুট্চাধ্য) স্ববংশে উৎকল গেল! ছাডুঁঈ,গীড়রাজ)? কথা 
সন্দেহ হয়; ইহ বারাস্তবে আলোচ্য । 


মাথুর 


১ 
বধু যাবে মধুপুরে নিশি হালে অবসান 
বিধি বিনোদিনী-বুকে দারুণ বিরহ-বাণ,_- 
কে হেন নিঠর প্রাণী এমন কঠিন বাণী 
কহিৰে সথীরে আজি, ভাঙ্গবে কোমল প্রাণ ? 
শুনিলে, বুঝি বা বাল গরল করিৰে পান! 
২ 
নিশি ন|! পোহাতে বাল! পাতিয়। থাকিত কান, 
কখন বাজিবে শিডা, রাখাল গায়িবে গান। 
শুনিলে শিঙার ধ্বনি চমকি চাহিত ধনী 
বাতায়নে সঙ্গোপনে, পিপামিত ছুনয়ান 
হেরিতে বধুর মুখ--উষার প্রথম দান! 
১৬ 
দিবর্সে: গৃহের কাজে নিরত রহিলে কর. 
বিভোর রহিত হিয়া বধু-প্রেমে নিরস্তর | 
ক্ষণে ক্ষণে কি স্বপনে চমকি উঠিত অনে, 
দেখিত বঁধুর ছায়া, শুনিত বধুর স্বর, 
সহসা পুলকভরে শিহরিত কলেবর ! 
& 
তরুর দীঘল ছায়! পড়িলে অঙ্গনে তার, 
ছুটিত যমুনা-জলে লইয়া কলস-ভার । 
গোঠ হ'তে ক্লান্ত যবে ফিরিত রাখাল সবে, 
গড়াতে দেখিত বাল! মুখ-বিধু বধুয়ার, ও 
লুকালে& পথের ধুলি চুমিত সে বার বার। 


মাথুর ৭৯৭ 


৫ 
শুরুজন পাশে বসি” শুনিয়া বাঁশীর গান, 
আবেগ লুকাতে গিয়া আবেশে বিবশ প্রাণ। 

বধুর মিলন-সৃখে হার না পরিত বুকে ; 
ঘুমালে, বধুরে ঘুমে সোয়াথি করিতে দান 
পয়োধরে পদ চাপি' নিশি হ'ত অবসান । 

৬ 
এমন গভীর মরি বৃঁধুর পিরীতি ষার, 
সে কেমনে ৰধু বিনে বহিবে জীবন-ভার ? 

বন্দা কছে--*লে। বিশখা ! নিঠুর হবে কি সখা ? 
দিতে চরণ-লত1 বাথ কি পাবে না আর? 
চল যাই, পায়ে ধরি' ভুদয় ফিরাই তার ।” 

৭ 
বিশখ। কহিছে বাণী--“ভারে কে বুঝাবে বল্‌? 
পরের পরাণ লয়ে খেল কর তার ছল! 

নিজে না পিরীতি করে, পর সে পিরীতে মরে, 
তাহার সোহাগ শুধু স্ত্ধামাথা হলাহল, গ্ী 
তাহারে বাসিলে ভাল সম্বল নয়নজল !” 

৮ 
সহসা! দেখিল সবে--পিছনে টীড়ায়ে রাই, 
চোখে জল, ওষ্ঠে হাসি, বদনে বিঘাদ নাই! 
কহিল---“দুষ না তারে আমি ভালবাসি ধারে, 
এমন গভীর প্রেমে বিরহের নাহি ঠীই, 
জীবন মরণ দিয়ে বধুরে পৃজিতে চাই ।” 


শ্রীভূজঙ্গধর রায় চৌধুরী । 


শিল্পী 


সভায় আসিয়া! রাজা ডাকিলেন, পমন্ত্রী” 

মন্ত্রী দেখিলেন সুরটা ঠিক বাজিল না, স্বরে একটা কিছু 
গোলমাল আছে । করজোড়ে কহিলেন, “মহারাজ !” 

রাজা বলিলেন, প্রাজশিল্লীকে যে দেখতে পাচ্ছিনে, তিনি 
কোথায় £” 

মন্ত্রী উত্তর দিবার পূর্ব্বেই বিদূষক বলিয়া উঠিলেন, “আজে, 
শিল্পী মহাশয়ের ঘুম ভাঙ্‌তেই আজকাল দিন শেষ হয়ে যায়-- 
আর লোকপরম্পরায় শুন্চি--” 

রাজা ধমক দিয়। বলিয়া উঠিলেন, “ডুপ কর। এসময় ঠাট্টা 
শোভা পায় না” এই বলিয়! মন্ত্রীর দিকে চাহিলেন। দৃষ্টিট। 
কিছু তীব্র । $ 

অপ্রস্কততাবে মন্ত্রী কহিলেন, পআজ্ছে তারে ত দেখছিনে। 
আমি এখনি তার কাছে লোক পাঠাচ্ছি। 

রাজা বিরক্তির স্বরে কহিলেন, “তুমি নিজে যাও--লোক পাঠাতে 
হবে না ।” 

“যে আজ্ঞে” বলিয়া মন্ত্রী বাহির হইয়া গেলেন ।-__লল্পদুরে গিয়াই 
দ্েথিলেন, শিল্পা সভার দিকে আসিতেছেন। মন্ত্রী ছুটিয়। গিয়া 
রাজার কথ। ভীহাকে জানাইলেন । 

সভার আসিয়। শিল্পী কহিলেন, “মহারাজ, এ অধীনকে স্মরণ 
করেছেন ? 

রাজ। না “হ্যা তোমাকে ডেকেছিলুম। “ একটা বিশেষ 

1 


কাজের কথা আছে ।” 


শিল্পী ৭৪ 


শিল্পী করজোড়ে কহিলেন, “আঙ্ঞ। করুন।” 

রাজা বলিতে লা(গলেন, “দেখ শিল্পি, সেদিন রাণী তার সখা 
দরক্ণরাজমাহযার নিমন্ত্রণ রক করত খিরাছিলেন। সেখানে রাণীর 
সঙ্গে তার ছবির সগ্বপ্ধে আলো্না হচ্ছিল। কথায় ঞ্থায় রাণী 
৬োমার ছবি আকার খুব প্রশংসা কর্ছিলেন। দরপ্সিণরাজপত্ী সে 
কথায় কণপাঙ না ক'রে রাণীক্ষে একটা খরে নিয়ে (গয়ে একট। 
ছাঁব দেখিয়ে বল্লেন, 'এহ &বিটার ম৩ন কোন ছাঁব দেখেছ কি? 
রাণী সেই ছবি দেখে একবারে মোছিত। তিন বল্লন, নি 
এরকম ছাঁব আম কোথাও দোঁখান। রাণী কাল প্রাসাদে ফিরে 
এসেছেন । এখন তিশি বল্‌্ছেন যে, তোমাকে এমন একট ছবি 
একে দিতে হবে যে, সেহ ছবিটাকে হার মানায় । বুঝলে? 
রাণীর এই আজ্ঞা |” 

চিত্রকর বিনীতভাবে কহিলেন, “আম সে ছবি দেখেছি মহারাজ, 
তার সমান ছাবও যে আম আকতে পার্থ সে ক্ষমতা আমার 
নাই ।” 

উত্তেজিত নম্বরে রাজা বাঁলয়া উঠিলেন, “কিন্তু আমি বল্ছি 
তোমাকে পাক্গতেই হবে। রাণীর সখা তিনধিন পরে এখানে নিম- 
করণে আস্ছেন। সেন তাকে এ ছবি দেখাতে হবে। এখন 
আমার মানসন্ত্রম সব তোমার হাতে । 

শিল্পী নঙমুখে কহিলেন, “মহারাজ, শিনদিনে শামি কি ত। 
পর্ব ?” 

“মে আম শুনতে চাইনে। তিন দিন সময়।” এই বৰলিয়। 
রাজা আসন ছাড়িয়া উঠিলেন। 

বিদুষক এ্চটু কাশিয়। লইলেন। সেটুকুর অর্থ, “ইনিই আবার 
রাজশিল্পা !” ও 

শিল্পী চতুদ্দিকে চাহিয়া দেখিলেন সকলেরই মুখে ঘ্বণার ভাৰ। 
উদ্দে জালায়নের ভিতর দিয়! নূপুর ও বলয়ের মিশ্রিত ধ্বনি শিল্পীর 


৮*৯ নারায়ণ 


কানে আসিয়া পৌঁছিল। কিন্তু তাহা মিঠা লাগিল না; মনে 
হইল ষেন উপহ্থাস করিতেছে। 
২ 

শিল্পী শুন্য বাসগুহে ফিরিয়া আসিলেন। তাহার মুখ আজ 
অত্যন্ত গম্ভীর। কানন অভিক্রম করিয়। ভারাক্রান্ত মনে শিল্পী ধানে 
ধীরে গুহসম্মুখন্ছিত মণ্মর-বেদীর উপর আসিয়। দাড়াইলেন। 

ফাল্গুনের প্রথম পূর্ণিমায় আত্রমুকুলের গন্ধ লইয়া নববসন্তের 
বাতাস মুক্ত বাতায়ন-পথ দরিয়া নগরের গুহে গুহে ফিরিতেছিল। 
তাহা শিল্পীকে ক্ষণেকের জন্য বিচলিত করিল মাত্র; কিন্তু শিল্পী 
আজ নিরানন্দ। জদয়ের ভারে শিল্পী বেদীর উপর বসিয়৷ পড়ি- 
লেন। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, তিন দিনের মধ্যে চিত্র সমাপ্ত 
করিয়! দিতে হইবে। হায়, তিনি কি করিবেন, কি আকিবেন ? 

ইতিমধ্যে রাজা আদেশ দিয়াছেন তিন দিন শিল্পীর সঙ্গে কেহ 
দেখা করিতে পারিবে না। 

শিল্পা ভারা৬শন্ত মনে অনেকক্ষণ চুপ করিয়। বসিয়া! রহিলেন। 
হঠাত উচ্চৈঃস্বরে বলিয়। উঠিলেন, “দেবি, ভক্তকে রক্ষা কর, এ 
সঙ্কটের ছাত থেকে তুমি রক্ষা কর!” 

নৃপুর বাজিল। ফুলের গন্ধে বাতাস ভরিয়া উঠিল। শিল্পী 
অপূর্ব ছায়!-প্রতিমা সম্মুখে দেখিলেন। কানে শুনিলেন, “শিল্পী 
তুমি তোমার নিজের মুর্তি আক ।” 

শিল্পী ভাষ! শুনিলেন কি সঙ্গীতের বঙস্কার শুনিলেন, ঠিক করিতে 
পারিলেন না। কেবল কানে রহিয়া গেল “শিল্পী তোমার নিজের 
মুণ্তি আক ।” 

“তাই আকৃৰ-_-মাসি নিজের মুণ্তিই আকব” ধলিয়া উন্মত্ত 
প্রায় শিল্পী উঠিয়া দাড়াইলেন। ঘর হইতে অশকিবার সরগ্তামগুলি 
বাহির করিয়া আনিলেন। 

শিল্পী ভুলি লইয়া বসিয়া গেলেন। একমনে । 


শিল্পী ৮০১ 


৩ 


সহসা! রাজা শুনিলেন, শিল্পা নাই! শিল্পী নাই! সভাসদেরা 
পরস্পরের মুখ চাওয়াচায়ি করিয়া বসিয়। আছে। শিল্পী নাই ! 

মন্ত্রী সভয়ে নিবেদন করিলেন, “মহারাজ, রাজশিলীকে খু'জিয়। 
পাওয়া যাইতেছে না|” 

রাজা চীুকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “পাওয়া যাচ্ছে না? 
সে আমি শুন্তে চাইনে। মন্ত্রী, তুমি তাকে যেখান থেকে পার 
খুজে নিয়ে এস। নইলে--”। ক্রোধে রাজার স্বর ৰ্ঙ্ক হইয়া 
আসিল । 

মন্ত্রী ভয়ে ভয়ে কহিলেন, “মহারাজ, আমি ত চারিদিকে লোক 
পাঠিয়েছি। তারা সকলে ফিরে এসে বল্ছে তাকে কোথাও 
পাওয়া যাচ্ছে না, তিনি কোথাও নেউ |” 

“কোথাও নেই! মন্ত্রী, তুমি জান, তার হাতে আমার সমস্ত 
মান সম্ত্রম নির্ভর কর্ছে ? তুমি চারিদিকে আবার লোক পাঠাও । 
আমি নিজে শিল্পীর বাড়ী যাচ্ছি।” 

চারিদিকে আবার লোক ছুটিল। 

রাজা স্বয়ং শিল্পীর গৃহদ্বারে উপস্থিত । চারিধার নিস্তব্ধ, কোথাও 
একটুও সাড়াশব্দ নাই। রাজ! দেখিলেন, মর্্মরবেদীর উপরে 
তুলি ও বর্ণপাত্র পড়িয়। আছে, কিন্তু শিল্পী নাই । 

রাজা পাগলের মতন এঘর ওঘএ ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতে 
লাগিলেন। হঠাৎ একটি ঘরে প্রবেশ করিয়া রাজ! আবার দুই হাত 
পশ্চাতে সরিয়। আমিলেন। 

একি ! একি চিত্র, না এ সত্য? একি রঙের খেলা, না 
প্রাণের ? 

রাজা নিঁমেষনয়নে চিত্রফলকের দিকে চুছছিযা রহিলেন। 
দত আসিয়। খবর দিল, “মহারাজ, রাজশিল্লীকে কোথাও পাওয় 
গেল না।” শ্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায় । 


বুড়ার আ্ালবাম 
১] 


বুদ্ধের সম্বল কি তোমরা কেহ জাননা বোধ হয়। একে একে 
বুদ্ধের নিকট হইতে যখন সকলেই জরিয়। যায়, শৈশবের সরলতা, 
যৌবনের উত্সাহ, আশা, ভরস।, এমনকি প্রাণাধিক আম্মীয়-স্বজন 
সকলেই চলিয়। যায়, তখন থাকে কি? থাকে কে? থাকে 
তাহার লোল, কম্প্র জরাজীর্ণ দ্েহ-বষ্টিখানি--'ল্মামি। আর আমার 
লোহার সিদ্ধুক । “আমি কেজান কি? আমি তোমাঙ্গের সই 
নির্জন সঙ্গিনী, আনন্দ ও হুঃখ-স্থখবিধায়িনী ত্রিকাল-চিত্রকরা 
প্রীমতী প্মৃতি। আমারই লোহার সিন্ধুকটি বুড়ার সম্বল । বৃদ্ধের 
যা কিছু সম্বল উহার মধ্যেই সঞ্চিত। এবং ইহাই তাহার নীরস 
দীর্ঘ দিবস যাপনের চিন্তবিশ্রাম। আমিই তাহার তন্দ্রাহীন রজনীর 
শযা-সঙ্গিনী। বৃদ্ধ ইহাকেই আগুলিয়া বসিম্না থাকে ; দ্বিনের 
মধ্যে শতবার খোলে ও দেখিয়া তৃপ্ত হয়। কাহ্াকেও দেখাইতে 
চায় না। তোমর] কি দেখিতে চাও £ তবে এস আমি দেখাইব। 
তোমার্দের বিচরপ-ক্ষেত্র মহা, বিচিত্র জ্ঞান-গালিচামগ্ডিত ; তোমাদ্দের 
দিক্‌ চক্রবাল নবসূরধাপ্রভাসনন্িত। তোমাদের রতুমপ্ডিত আযলবাম 
জগতের সুন্দর স্থন্দর দেশ বিদেশের উত্কুষ্ট চিজে স্থরশোভিত । 
বুড়ার আলবাম দেখিতে ভাল লাগিবে কি? যাই হক দেখিতে 
যখন ইচ্ছ। হইয়াছে তখন দেখ । 

প্রথম চিত্রে এ দেখ হংসকারগুবসমাকুল, স্বচ্ছ দর্পণতুল্য বিস্তীণ 
দীর্ঘিকা। চতৃষ্পার্শে আম, জাম, রসাল, স্থপারি, নারিকেল প্রভৃতি 
বুক্ষরাজি রঃ অবনত । পশ্চিমে বাঁশ-বন সমীরে আন্দো- 
লিত হইয়া কখনও আকাশ, কখনও ভূমি চুম্বন করিয়া উঠিতেছে 


পড়িতেছে। থেজুরের ক্বক্ধদেশে সারি সারি মৃত্তিকা কলসগুলি 
বাধা রহিয়াছে। বুলবুলির ঝাঁক ভিড় করিয়া কলসনিহিত রসা- 
স্বা্দনে ব্যগ্র। হরিদ্রা বণের বেনে বউশ্তনি মধুর স্বরে গান করিতে 
করিতে বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে উড়িনা। উড়িয়া ঝাসতেছে । কুলবধূরা 
নাসিক অবধি ঘোমট! টানিয়। জলে আগ্রীব নিমজ্জিত হইয়া সব 
মূ রসালাপ করিতে করিতে তলুলত1 মাজত করিভেছে। প্রাচী 
নারা স্ানান্তে আর বনে ধোঁত সোপানে সন্ধ্যান্িকে নিনগ্র। । ঘাটের 
এক পার্শে মৃত্তিকার উপর বসিয়া, মাথায় ঝটি বাধিয়|, কোমরে 
কাপড় জড়াইয়া ঘস্‌ ঘস্‌ করিয়া বাসন মাজিতে মার্জিতে ঝীয়ের 
কোন্দল বীধাইয়া দিয়াছে । মাজ্জনার চোটে হাতের বাসন যেমন 
উজ্জ্বল হইতেছে ঝগড়ার দাপটে গলার স্বর তেমনি ক্রমে সপণ্তমে 
উঠিতেছে। চাকরের! পিন্তলের কলস স্বন্ধে লইয়! ঘাটের দ্বার-পার্শে 
দাড়াইয়। প্ঘাটে যাবো! গে। ?* বলিয়া! আদেশের অপেক্ষা করিবার 
কালে গোপনে সরোবর-রহস্তা দেখিয়া লইতেছে। এ দেখ বড উঠ! 
নের এক পার্থে প্রকাণ্ড মরাই সোনার খান বুকে ধরিয়া গৌরবে 
শির উত্তোলন করিয়! দাড়াইয়। রহিয়াছে । পর দিকে রান্নাঘরের 
চালের মাথা! দিয়! ধুম উ্থি হ হইতেছে, যেন নীলগিরি শ্রেণীতে কুঙ্া- 
টিকার সমাবেশ হইয়াছে । বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ গোময লেপিত হইয়া 
পবিব্র ও পরিচ্ছর হইয়াছে। রান্নাঘরের দাওয়ার উপর পিতলের 
গামল!, কাঠের পিড়া, ঝড় বড় বটি, তর্রকারীর চাঙ্জারী, বউ ঠাকু- 
রানীদের স্থগোল বলয়শোভিত, সাংঘাতিক কোমল করস্পর্শের 
অপেক্ষা করিতেছে । একদিকে গোল হইয়! বপিয়। ছোট হো? 
বালকবালিকারা বাসী লুচি-সন্দেশের সাবহারে নিমগ্ন। বিড়াল 
শীবকগুলি সকরুণ “মিউ-মিউ” স্বরে চক্ষু মুধিয়া ভাকিতেছে, আর 
ছোঁট ছোট হাঁতের মু চাপড় খাইয়া এক টি হঠিতেছে। 
ঠাকুরঘরে গোপাল জিউ বিগ্রহের নিত্য পৃ্গা চার হুইয্াডে | 
রূপার সিংহাসনের উপর গেপাল বাঁসয়। আছেন; হাতে বলা, 


৮৯৮৪ নারায়ণ 


মাথায় চুড়া, গলায় তক্তি, ক্টমালা, কোমরে বোর। গোপালের 
হাসিমুখ ; হাতে সোনার বাটীতে মাখন। গোপালের ঘরের পার্শের 
ঘরে ঘোলমওয়। চলিতেছে, তাহার মু মধুর শব্দ উঠিয়াছে। সম্মু 
খের দালানে নগ্নপর্জে বাটার কর্তারা ও যুবকেরা বিগ্রহের আরতি 
দেখিতেছেন! বালকের! ছোট ভোট হাত দুলাইয়। রূপার চামর 
ব্জন করিতেছে । ঠাকুরঘরের চাকর কীসার ঘড়ী পিটিতেছে। 
পুর-মহিলারা স্নাত হইয়া! ঠাকুরঘরের মধো যুক্তকরে দীড়াইয়। নন্দ- 
কিশোরকে দর্শন করিতেছেন । এ দেখ, সৌমামুত্তি বুদ্ধ ভটাচার্য) 
তিলক ও মাল্যচন্দনে চর্চিত হইয়া বাহিরের একটি ঘরে সতরঞ্চের 
উপর কতকগ্লি ছাত্র-ছাত্রী লইয়। অধ্যাপনায় নিষুক্ত । কাহাকেও 
চাণক্যের শ্লোক, কাহাকেও বা মুগ্ধবোধের সহর্ণের ঘঃ বুঝা ইতে- 
ছেন। দুর্গাবাড়ীর স্ববৃহত প্রাঙ্গণের আটচালায় পাঠশালা বসিয়াছে। 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ের তালপাতার গোছা জড়াইয়া, মাটির 
দোয়াত, খাকের কলম লইয়। বেত্রধারী গুরুমহাশয়ের নিকটে ভীত- 
চিত্তে উপস্থিত হইতেছে । অপেক্ষাকৃত বয়স্ক বালকেরা, কড়ানে, 
গণ্ডাকে, সিরর্কে পুণকে চীতুকার করিয়া স্থুর তুলিয়া মুখস্থ করি- 
তেছে এবং মধ্যে মধো সহপাঠীর কৌচড়ের খুড়ীর মোওয়ার দিকে 
লোলুপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে । আরও দেখ বাহিরের ফটকস্থ 
সম্মুখের ময়দানে ভীমদর্শন দ্বারবানেরা মোচ মুচড়াইয়া কানের পাশে 
তুলিয়া দিয়াছে ; রক্তচন্দনের রেখায় বাহু ও ললাট অঙ্কিত করিয়া 
গেরুয়! মালকোচা বাঁধিয়া বাহবাস্ফোট করিয়া কেহ কুস্তী করি- 
তেছে, কেহ মুগ্ডর ভাজিতেছে, কেহ বা সিদ্ধি ঘুঁটিতেছে। দেউ- 
ডীর মধ্যে ঢাল তরবারি শোভ। পাইন্তেছে। বৈঠকখানার নিচে 
দেউড়ীর পাশের ঘরে কাছারী বসিয়াছে। কর্তা মছলন্দের উপর 
তাকিয়া তেলান দিয়! প্রকুল্প-চিতে শটকা টানিতেিন। তাহার 
দক্ষিণে বিস্তৃত ২ালিচার উপর লঙ্ষিতশিখা নামাবলীধারা ম্যায়রতু, 
তর্কালগ্কার, বিদ্ভাবাগাশের দল শাস্ত্র আলোচনায় নিযুক্ত। সম্মুখে 


বুড়ার আলবাম ৮৯৫ 


নস্যের ডিবা। বাম দিকে পারিষদবর্গ ; ঘোষজ!, বোসজ।, মিত্রজ! 
প্রভৃতি; খোসগল্লে রত। সম্মুখে দেওয়ানজী, গোমস্ত। নায়েবাদি 
নাকে চশমা, কানে কলম, সম্মুখে দপ্তর, হিসাব নিকাশে ব্যস্ত । 
কাছারীর বাহিরের রোয়াক ও প্রাঙ্গণে, পাইক, মৌড়ল, প্রকৃতি- 
বর্গ, পিতৃদায়, কন্যাদায়গ্রস্ত গরীব লোকের ভিড । 

দ্বিতীয় চিত্রে দেখ__্বণান্বরী, তণ্তকাঞ্চনবরণী, অন্থ.জনয়না, 
বিমল জ্যোত্স।-হাসিনী শরতস্ুন্দরী পথে পথে শারদার আগমন 
সূচিত করিয়া দিতেছে । কাশ-বালকগুলি যেন শুভ্র পতাকা হস্তে 
ধরিয়া পথের ধারে ধারে দণ্ডায়মান । দেবীর চরণস্পর্শ লাভার্থ 
ব্যগ্র হইয়াই যেন কমলবনগুনলি এক কালে দীঘিক! আচ্ছন্ন 
. করিয়া প্রন্ষুটিত হইয়াছে। কোমল সুমি গন্ধে দ্িকসকল 
আমোদিত হইয়া উঠিয়াছে। পল্লী-বালকবালিকার৷ কোমল ম্বণাল 
দুলিয়া কেহ মাল! গাঁথিয়া গলায় পরিতেছে ; কেহবা উহা ভক্ষণে 
রত হইয়াছে । পুজার বাটা সহসা অমল ধবল কান্তি ধারণ করিয়! 
হাসিতেছে। ঘেরাটোপরূপী নেরকা বা অবশ্থঈনমুক্ত হইয়। 
ঝাড়-লগন্রূপিণী স্বস্ছাঙ্গিনীরা সর্ববাঙ্গ মাজিয়। সী জ্যোতিশ্ময় 
প্রিয় সমাগমের আশায় শুভ রাত্রির অপেক্ষা করিয়া এ দেখ মহ! 
উল্লাসে, ছুলিতেছে, ঝুলিতেছে, ট্রং-টুং ঠংঠং চিক্-মিক্‌ ঝিক্‌-মিক্‌ 
করিতেছে এবং ইন্দ্রধনুর সপ্তবর্ণের শাড়ী পরিয়াছে। ওদিকে খই- 
মুড়কীর ঘরে বুহত্ বুহৎ হোগলার ডে!লের মধো মুড়কীর নারিকেল- 
লাড়র গঙ্গমাদন স্থাপিত হইতেছে । ভিয়ান-বাড়ীতে তিডুড়ী কাট। 
ও কাঠ চালা হইতেছে । ছিষ্টে (স্থগিধর ) বাড়ীর শ্মাকর। “হার 
- কই, মাক্ড়ী কই, তাগ। কই, আাংটী কই, কৰে আর হবে” শ্রভৃতি 
বউ ঠাকুরানীদের তাগাদায় অস্থির হইয়। পড়িয়াছে। 

এ দেখ জীজ পুজার যষ্টী, পুঞ্জার দালান আরুলাকে পুলকে 
গন্ধে আনন্দে ভরপুর বধূমাতা ও কন্যকাগণে পারিবেগ্রিতা গৃহিণী, 
করে রতনচুড় পরিধান করিয়|, মাথায় ব্রণডাল। ধারণ কারয়। প্রতিম। 
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প্রদ্বন্ষিণ করিতেছেন ; বধৃমাতার1 অলক্তরঞ্জিত চরণে মুখর নৃপুর 
পরিধান করিয়! গৃহিণীর পশ্চাত্ড পশ্চা অনুবর্তন করিতেছেন ; হাতে 
হাত-ঝুম্কাগুলি ছুলিয়া দুলিয়া ঝুণ ঝুণ করিয়া বাজিতেছে। শঙ্খ 
ঘণ্টা কাসর সানাই আর বালকবালিকার কলকণ্ে পুঞ্জাবাড়ী মুখরিত 
হইয়| উঠিয়াছে ; রঙ. বেরঙের শাটীর তরঙ্গে বরাঙ্গে যেঘ-ডন্বর- 
অঙ্গরের মধ্য দিয়। কনক-নিকষ-বিদ্যুত-দীপ্তি ফুটিয়। বাহির হইতেছে । 

( ভ্রমশঃ ) 


শ্রীগিরিন্দ্রমোহছিনী দাসী । 


পুর্বব রাগ 


১ 
[ নায়িকা পক্ষে ] 


সখি! কি আর কহিৰব তোরে! 
আপনি না বুঝি আপন বেদন 
পরাণ কেন যে এমন করে ॥ 


(আমি) জানি না এ হিয়। কিসের লাগিয়া 
সদাই অধীর হইয়! ছুটে । 
চিনে ন। যাহারে সমরিয়া তারে 


কেনে গে গুমরি গুমরি উঠে ॥৫ 


শল যদি, শোন তবে বলি 
কেন যে আমার এমন ভেল। 


পূর্ব রাগ 


ছটি আখি দিয়া, জড়াইয়া মোরে 
কেমনে মরমে বিঁধিল শেল ॥ 
রী ৬ ০ 
(একদিন) বসন্ত দুপরে আঙ্গিনার ধারে 
বসিয়া বকুল-ছায়। 
অপরূপ রূপ লাগিন্ আকিতে 


যেমন গরাণে ভায় ॥ 


মাথার উপরে ভ্ুলিল মাধবী, 
আকুল ভোমরাকুল ; 

সমুখেতে নীল স্বচ্ছ সরোবরে 
ফুটিল কতই ফুল ॥ 


শ্যামল তৃণের কোমল আসনে 
আবেশে বসিল সে। 

ডাহিনে হেলিয়া, পড়িছে ঢলিকী! 
পুলকে পুরিছে দে” ॥ 


আকিভে আকিতে শোভন সে-রূপ 
নিদ আখিতে ছায়। 

শ্রীমুখ তাহার, নারিনু তুলিতে 
ঘুমা”য়ে পড়িমু হায় ॥ 


| রি চে দি 


জাগিয়। দেখিনু বেলা অবসান 
একেলা চলিনু জলে। 
আমাতে গে! যেন, আমি আর ল্লাই 
(যেন) চলেছি স্বপন বলে॥ 


৮৪০৭ 


(অমনি) 


নারায়ণ 


সে মধুর রূপে ভরল এ দিঠি 
(শুনি) কি মধুর গীতি কাণে। 
সে রূপে সে গীতে, মন্ত্রমুগ্ধ যেন 
ডুবিন্ু তাহারি ধ্যানে ॥ 


চে ১ রি দি 


জানি না কেমনে জাগিন্ু সহস। 
চকিতে মেলিন্ু অখি। 

যেই মুখ-খানি নারিন্থ অশকিতে 
তাই কি সমুখে দেখি! 

মুদিল নয়ান, কীপিল জদয় 
মোহে ঝাঁপিল চিত। 

জীবনে মরণে করে কোলাকোলি 
বুঝি না একি এ রীত ॥ 


০০০০১০ 


২ 
[| নায়ক পক্ষে ] 
বরণে কিরণে খেলে লুকাচুরি, 
বাসন্তী পাঝের বেলা । 
অকারণে হিয়া, উঠিল কাদিয়া, 
জুড়াতে করিম মেল! ॥ 
কোথ। বা! যাইব, কিসে জুড়াইব, 
কিছুই নাহিক জানি । ৫ 
উট চক্ষু মোর পড়িল যে দিকে 


ধরিন্ সে পথখানি ॥ 


( সেই ) 


পূর্ব রাগ 


কভু আশে পাশে কভু বা আকাশে 
চাহিয়া চলিন্ বাটে। 
সহস! ঢচমকি, দেখিন্ু তাহারে 


জলেরে বাউছে খাটে ॥ 


ন্ট তা ঞ রর 

রাঙ্গা-বাস পরি' নামিছে সন্ধা 
পছ্িম গীগন-কোলে । 

পুজিবারে তারে, নাহিছে জগত 


অলকা-আলোক-জলে ॥ 


লতায় পাতার, ধরণীর গায় 
পড়িছে গলিয়! সোণা । 
সোণার তরঙ্গে লাবণির তরী-_ 


ভাসে মরাল-গমনা ॥ 


রি হু ন্ট ্ 
সোণার কলসী ধরিয়া কক্ষে 
পৃষ্ঠে ছুলা?য়ে বেণী । 
(বজন .পথেতে, আপন ভাবেতে 


মগন চলেছে ধনি ॥ 


কোথা তার প্রাণ, কোথাই বা দেহ, 
কিছু যেন নাহি জানে। 
হেন মনে লয়, মুরলী কাহারো 


বুঝিবা বাজিছে কাণে ॥ 


ভাগর ডাগর নীরদ নি 


চেয়ে যেন কারে পানে ! 


৮১৬ নারায়ণ 


সে রূপ-সায়রে ডুবিবার তরে 
চলেছে সিনান-ভাণে ॥ 
্ ্ র 
ছায়াটা আমার পড়িল সহসা 
তাভার চরণ 'মাগে। 
হবিগীর মত চমকিয়। উঠি 
চাহিল মামার বাগে ॥ 


ভড়িত-চমকে সে শগাখির জোতিও 
লাগিল আমার চোকে। 

নিন্ভিল তখনি, আধার ভুবন-__ 
আগুন আমার বুকে ॥ 


ীবিপিনচন্দ্র পাল । 


পার্ববতীর প্রণয় 


আমর! শাঙ্গ কালিদাসের একটি প্রণয়ের অভ্ভুত চিত্র দেখা- 
উন। প্ামাদের কবিরা যে প্রণয়ের বর্ণনায় কত উচ্চে উঠিতে 
পারিতেন তাহা দেখান এ প্রস্তাবের উদ্দেশ্য । কিন্তু তাহা দেখা- 
ইবার পূর্বেধ লোকে ষে বলে কালিদাস বড় অশ্লীল সেই কথাটার 
একটা মীমাংসা করিতে হইবে । সত্য সত্যই কি কালিদাস অশ্লীল ?. 
সতা সত্তাই কি তাহার কাবা পড়িলে লোকের মনে কুভাবের উদয় 
হয়, ইত্ত্রিয়বিকার উপশ্থিত হয় ? সত্য সতাই কি টিন স্থানে অস্থানে 
কেবল বামীষট করিয়া গিযাছেন। আমার ত ৰোধ হয় তিনি 
তাহা করেন নাই। তিনি অতি বড় কৰবি। জগতের এমন স্বন্দর 


পার্ধতীর গ্রণয় ৮১১ 


পদার্থ কিছুই নাই যাহা তিনি বর্ণন করেন নাই। স্ত্রীপুরুষের মিলন 
জগতের একট! স্থন্দর হইতেও স্থন্দরতর জিনিস, স্তৃতয়াং সে জিনিস- 
টাও তাহাকে বর্ণনা করিতে হইয়াছে । মালবিকাগ্রিমিত্রে, বিক্রমো- 
বর্বশীতে, শকুম্তলার এই মিলনই মূলমন্ত্র, তাহার সঙ্গে আরও অনেক 
তাল কথ! মাছে । কুমার ও রঘূতে সারা জগংটাই আছে, তাহার 
মধ্যে এ মিলনও আছে। শ্রতরাং বাহার মনে করেন কালিদাস 
এ কথ বই আর নন্ক কগ! *কহেন না, তাহারা বড়ই বাড়াবাড়ি 
করেন বলিয়। মনে হয়। কালিদান এক জায়গায় বাধ্য হইয়! 
কামকলার বর্ণনা করিয়াছেন । সে রঘুবংশের উনবিংশে--সর্গটার নাম 
“অগ্িবণ-৮ | কিন্তু তাহার বর্ণনাও কত চাপা । একজন বড় 
' রাজা, বয়স অল্প, রাজকার্যা ছাড়িয়া দিয়াছেন, মন্ত্রীরা তাহার দেখা 


পায় না, প্রজ্ারা দেখিবার জন্য বড় হৈটৈ করিলে জানাল! দিয়া 
প। বাড়াইয়। দেন। তিনি উন্মাদের মত হইয়া কেবল স্রীলোক লইয়াই 


আছেন। আপচ সেখানকার লেখা পড়িলে কালিদাস কহ সাবধানে 
এই ভোগবিলাস বর্ণনা করিয়াছেন তাহাই দেখিয়। &৭তকত হইতে 
হয়; অশ্লীলতায় তত নহে। 

এইরূপ স্থলে অন্য কবিরা কি করিয়াছেন, বদি দেখা যায়, 


কালিদাসকে পুজা করিঠে ইচ্ছা! করে। নৈষধকার শ্রীহর্য অক্টাদশ 
সর্গে নলদময়স্তার মিলন বর্ণন! করিয়াছেন । সর্গের গোড়াতে তিনি 


বলিলেন বাত্শ্যায়নের কামশাক্মাদিতে যাহা কল্পন। করিতে পারে নাই, 
আমি এমন সব জিনিস বর্ণনা 'করিব। বলিয়াই তিনি নলকে দম- 
যস্তীর মহলে লইয়া গেলেন! মহলের প্রথমেই সব অদ্ভুত ছবি। 
প্রথম খানিতে ব্রহ্ধা কামাতৃর হইয়া কগ্ঠা সন্ধ্যার প্রতি ধাবমান । 
তাহার পরই ইন্দ্র কিরূপে অহল্যাহরণ করিতেছেন তাহার নাটক, 
এইরূপ প্রায় কুডিটি শ্লোক। তাহার পর নল, ওময়ন্তীর ঘরে 
গেলেন। সেখানকার সাজপাট সবই এ রকম। 4 পর বিষ্কা- 
নায় উঠিলেন, সথীর! সরিয়। গেল। এইথানেই থামিয়।৷ গেলে আমার 
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পক্ষে ভাল হইত। কিন্তু এ সর্গের ১৪০ হইতে ১৫২ শ্লোক এত 
ভয়ানক যে স্ত্রীপুরুবেও বসিয়। পড়। যায় না । যাহারা সতোন্দ্রকৃষ 
গুপ্ত মহাশয়ের ছোট ছোট নবেলগ্ুলি পড়িয়। নাক সিটকান, আর 
নারায়ণের নিন্দা করেন, তাহার! যদ্দি একটু শ্রমন্থীকার করিয়। 
নৈষধের এ সর্গটি পড়িয়া দেখেন, বড় ভাল হয়। তাহার উপর 
আবার বলি, এ সর্গটি সংস্কৃত উপাধিপরীক্ষায় পাঠা । টোলে 
টোলে উহ! পড়াইবার কণ।। সংস্কৃত পরাক্ষার বোর্ড উহা! পাঠ্য 
নির্দেশ করিয়াছেন। এই সভায় সভাপতি স্বয়ং আশুতোষ, বড় 
বড় মহামহোপাধ্যায়গণ উহার মেন্বর। টোলের এবং কলেজের 
শধাপকগণও মেম্বর। শুনিলান, নাকি ধিনি অশ্লীলতার উকীল 
সরকার, পবলিক প্রসি(কউটার,. যিনি লোকের অশ্লীলতা লইমঘ৷ 
অনেকবার নালিসবন্দ হইয়াছেন, তাহারই প্রস্তাবে এ সর্গ পাঠা 
নির্দিষ্ট হইয়াছে । এসব বর্ণনার সঙ্গে তুলনা! করিলে কালিদাস ত 
বাপের ঠাকুর। সত্য সন্যই খনি। তাহার বর্ণন। খুব চাপা--রঘুর 
উনবিংশ হইতে একটি শ্লোক তুলিতেছি__ 

চর্ণবক্র লুলিতঅ্রগাকুলং 

ছিন্নমেখলমলক্তকাঙ্কিতম্‌ 

উত্থিতস্ত শয়নং বিলাসিন- 

স্স্য বিভ্রমর তান্নাপাবুণোত ॥ 
তিনি আরও দুই চারি জায়গায় বাধ্য হইয়া একটু এক্টু অশ্লীলতা 
আনিয়াছেন। কিন্ত্বু ভাহা যে অশ্লীল তাহা বিছ্ভ।সাগর মহাশয়ও বুঝিতে 
পারেন নাই, কারণ [তিনি ছাত্রদের জন্য ষে সকল এডিশন্‌ করিয়।- 
হেন তাহাতে উহ। বার্থ দেন নাই! যথ।-- 

পর্যাপ্ত পুম্পস্তবকস্তনান্ডাঃ 

স্কুরৎ প্রবালোষ্ঠমনোহ রাভাঃ | 

লা বধুত্য স্তরাব।হপ্যবাপুঃ 

বিনভ্রশাখাভুজবন্ধন।নি ॥ 


পার্বতীর প্রণয় ৮১৩ 


এসকল কবিতার তঞ্জম। করিয়া দিলেও কেহ বুঝিতে পারিবেন 
ন1 যে উহায় রুচিবিরুদ্ধ কোন জিনিস আছে । না বুঝাইয়া দিলে 
কেহ সেকথা বুঝিতে পারিবেন না । 

ন! হয় মানিয়। লইলাম, কালিদাস যে প্রণয়ের বর্ণনা করিয়া- 
ছেন, তাহাতে রুচিবিরুন্ধ কিছু না থাকিলে ও, ইহলোকের কথাই 
প্রবল। কিন্তু আমরা মাজি যে কথ! বলিতেছি তাহ! অপেক্ষা 
উচ্চ মঙ্গের প্রণয়, বোধ হয়, খধিরাও কল্পনা করিতে পারিয়াছেন 
কি ন।? অন্য কবিদের ত কথাই নাই। 

সে প্রণয় পার্ববঠীর প্রণয়, শিবের প্রতি প্রণয়। যে প্রণয়ে 
হয়ে মিশিয়া এক হইয়া যায়, সেই প্রণয় । এই প্রণয়ের মহন্দ বুঝিতে 
হইলে, ইহার পবিত্রতা হদয়ঙ্গম করিতে হইলে, ইহার অলৌকিক ভাব 
বুঝিতে হইলে, আগে পার্ঁবতী কে ও শিব কে তাহা জান। আবশ্যক ; 
নহিলে এ আকষণের উদারতা! বুঝা যাইবে ন|। 

পার্বতী পুর্ববজন্মে দক্ষপ্রজাপতির কন্যা ছিলেন। স্বয়ং ইচ্ছা 
কর্রয়। মহাদেবকে বিবাহ করিয়াছিলেন, দক্ষ তাহাতে বড় চটিয়। 
যান। তিনি এক মহাযজ্জছের আয়োজন করেন। যঙ্ছে সকল 
দেবতার নিমন্ত্রণ হয়। মহাদেবের হয় না। দক্ষের কন্তা সতা 
ইহাতে মন্মাহত হইয়! স্বামীর অনুমতি লইয়। বাপের বাড়ী যান। 
সেধানে দক্ষ শিবের আনেক শিন্দ। করেন, সেই নিন্দা! শুনিয়া 
সতা দেহত্যাগ করেন। তিনি দেহত্যাগ করিলে মহাদেব শক্তি শৃষ্ঠ 
হইলেন, তিনি সবসঙ্গ ত্যাগ করিয়৷ তপহ্্যায় ধ্যানে মগ্স হইলেন । 
তাহার গণ নন্দী ভৃঙ্গী ইত্যাদি বা খুসা তাই করিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। কখন মনছাল গায়ে মাণে, কখন নমেরুর ফুল দিয়া সাজ- 
সজ্জা করে, কখন ভূঁড্জপত্রের কাপড় পরে, কখন শুয়ে থাকে, কগন 
বসে থাকে, বন লাফালাফি করে। 

মহাদেব সৃত্যগ্তয়! তিনি ধ্যানেই মগ্ন থাকেন, রে ধারে একটা 
দেবদারুগাছের তলায় থাকেন, মৃগনাভির গন্ধ স্থকেন, বাঘছাল 


৮১৪ নারায়ণ 


পরেন মার কিন্নরদের গান শুনেন । পার্বতী ত মৃত্যুকে জগ 
করিতে পারেন নাই। ভিনি মারয়াছিলেন; আবার জন্মিয়াছেন। 
এবার তাহার পিত। হিমালয়, মাত মেনকা, ভাই মৈনাক। তিনি 
একমাত্র কন্ঠ ; বড় আদরের ধন। তাহার আদরের আরও কারণ 
এই যে, ইন্দ্র পাছে ডানা কাটিয়। দেন, এই ভয়ে তাহার ভাই জলেই 
ডূবিয়া থাকেন, বাড়ী আসিতে পারেন ন!। 

পার্বতী এবার বড়বড় ঘরে জন্মিয়ছেন। কালিদাস প্রথমেই 
তাহার বাপের বর্ণনা করিয়াছেন। এবং সে বর্ণনায় সতরটি কবিতা 
খরচ করিধাছেন। তিনি হিমালয়ের যে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহ! 
জগতে অতুলনীয়, আমরা এবার সে বর্ণনার কা বলিব না। তবে তিনি 
যে প্রকাণ্ড, তিনি ষে পুর্ববসযুদ্র হইত পশ্চিমসযুদ্র পর্যন্ত ব্যাপিয়! 
আছেন, সে কথাট। বলিতে হইবে, আর তিনি যে কত উচু সে 
কথাটাও বলিতে হই্ব। তিনি মেরুর সখ! অর্থাৎ মেরু বত উচু 
তিনিও তত উচু । সূর্য্য মেরুর যেমন চ।রির্দিকে ঘোরেন, তীহারও তেমনি 


চারিদিকে ঘোরেন। তাহার শিখরে মে সব পুকুর আছে, সে পুকুরে ত 
পদ্ম হয়। কিন্তু সূর্যা যদি নাচুর দিকে রহিলেন তবে সেখানে পন্স 


ফোটে কি করিয়৷। তাই কালিদাস ৰলিয়াছেন সূর্যা উপরের দিকে 
কিরণ পাঠাইয়। সে সব ফোটান, তাহার মাথা সূর্য্যম গুলের 
উপর। এত তাহার স্তুল দেহ, তাহার সুক্কাদেহ একটি দেবত|। 
প্রাপ্ত দেখিলেন, সোমষের উৎপত্তি ত হিমালয় ছাড়। হয় না, তাই 
তিনি হিমলন্বকে দেবতা করিয়। দিলেন, এবং তাহাকে যচ্ছের 
একটা ভাগ দিংলন, সকল পরধিতের রাঙ্জ! করিয়। দিলেন। 
কালিদাস, যজ্ধের ভাগ দিলেন,--এইটুকু বলিয়াছেন, কি ভাগ দিলেন 
তাহা বলেন নাই। বেদে আছে যক্ছে যে হাতী মারা হয়, সেই 
হাতীটি হিমালয়ের ভাগ, স্থৃতরাং প্রজ্জাপতির স্ষ্টিতে যাহা কিছু 
বড় সকলই ক সঙ্গে জড়িত। 

এই ষে এত বড় হিমালয়, ইনি বিবাহ করিলেন কাহাকে £ 


পার্বতীর প্রণয় ৮১৫ 


এত বড় বরের এত বড় কনে নহিলে ত সাজে না। এ মেয়ে কোথায় 
মিলে। মিলিল মেনকা। মেনকা কে? বেদে গোঃ আর পৃথিবী 
দুটিকে জুড়িয়! গাবাপৃধিবী নামে এক জোড়া অথচ এক দেবতা 
আছেন। সেই দেবতাকে কখনও কখনও দ্বিবচনে “মেনে বলিত। 
মেন! শব্দের দ্বিচনে মেনে । মেনা হইতে মেনক। করা বিশেষ 
কঠিন নয়। এখন দেখুন পৃথিবী ও আকাশ জুড়িয়া ষে দেবত। 
আছেন, মেনক1 সেই দেবতা । হিমালয় “যমন বর, কনেটি ঠিক 
তাহার সাজন্ত হয় নাই? তাই'কাপিদান্ন মেনকার বিশেষণ দিয়াছেন 
“আক্সানুরূপ1ং” অর্থাৎ হিমালয়ও যেমন, মেনকাও তেষনি। বেশ 
জোড় মিলিয়াছে । এই ধে হিমালয় ও মেনকায় বিবাহ, এ যে কেহ 
কবির চক্ষে দিগন্তের ক্লে হিমালয়কে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াছেন, 
তিনিই ইহার মন্ধ্র বুঝিতে পারিয়াছেন। 

এই ষে ছ্যাবাপৃথিবার সহিত হিমালয়ের বিবাহ, এ বিবাহে 
প্রথম সন্তান মৈনাক অর্থাৎ সমুদ্রের পর্ববত। সেও বাপের মত 
দিগন্ত বিস্তৃত। তবে সে হিমালয়ের মত অচল নহে। আজ এ- 
সমুদ্রে, কাল ও-সমুদ্রে তাহার প্রভাব দেখা যাঞ্$ী। তাই করব 
বলিয়াছেন, সকল পর্ধতের ডান! কাট! গিয়াছে, মৈেনাকের ডান! 
কাটা বায় নাই। সে লুকাইয়। সমুদ্রের মধ্যে আছে, এবং এখনও 
নড়িয়া বেড়াইতে পারে । পর্বতের ড'না কাটা! কথাটি নিতান্ত 
গাজাথুরী নহে। যে কেহ মুস্থুরীর বাজারে দীড়াইয়া একবার 
শিবালয় পর্বতের দিকে দেখিয়াছেন, তাহারই মনে হইয়াছে, যেন 
একসার ডানাকাট! পায়রা পড়িয়া আছে। 

হিমালয় ও মেনকার দ্বিতীয় সন্তান পার্বতী । যেমন মা, 
যেমন বাপ, যেমন ভাই,--মেয়েও তেমনি । তিনি জগত-জননী, 
তিনি আছ্যাশক্ভি, সর্ববব্যাপিনী। তাহার অন্তধ্পনে মহাদেব শক্তি- 
শৃম্য, কেবল ধ্যান করিতেছেন-_-আবার কৰে আমানশক্তি আসিবে 
কালিদা বলিয়াছেন, “কেনাপি কামেন তপশ্চচার” । যিনি অন্য 


টি. 
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তপস্যা! করিলে তাহার পুরস্কার প্রদান করেন, তিনি আবার কিসের 
জন্য তপশ্ক। করিবেন। তাহার কি কামন। থাকিতে পারে ? কোন 
অনির্বিনীয় কামনা আছেই। সে কামনা আবার শক্তিলাভ। 
কালিদাস “কিম” শব্দের “অনিববচনীয়” অর্থ আরো স্থানে স্থানে 
করিয়াছেন। 

আরও একট! কথ।, দেবতাদের একজন নূতন সেনাপতির দরকার । 
ব্রঞ্ধা তারকাহ্ুরকে বর দিয়াছিলেন, তুমি দেবগণের অবধ্য হইবে। 
স্থৃতরাং সে এখন প্রবল হহয়। দেবতাদের স্বর্গচ্যু5 করিয়াছে এবং 
নানারূপে তাহাদের কষ্ট দিতেছে । ব্রহ্মা বলিয়া দিয়াছেন, তোমরা 
তাহাকে জয় করিভে পারিবে ন।। মহাদেবের ছেলে হইলে সেই 
তাহাকে জয় করিতে পারিবে । কিন্তু মহাদেব ধ্যানমগ্র। তিনি 
পরজ্যোতি:, আমিও তাহার খদ্ধি ও তাহার প্রভাব ইয়া করিতে 
পারি না, বিষুঃও পারেন না। স্থতরাং আমরা যে তাহাকে বুষাইয়। 
বিবাহ করাইব, সে ক্ষমত। আমাদের নাই। তবে তিনি উমার বূপে 
আকৃদ্ট হইতে পারেন। যাহাতে হন, তোমর। তাহাই কর। তিনি 
আকৃষ্ট হইবেন, ধববাহ করিবেন, ঠাহার ছেলে হইবে, সেই ছেলে 
তারকান্থরকে বধ করিবে। 

এই পার্বতী ও মহাদেবের প্রণয় আমাদের বর্ণনায় পদার্থ । নারদ 
একদিন হিমালয়ের বাড়ীতে আসিয়৷ দেখিলেন, তাহার নিকটে 
পার্বতী রহিয়াছেন। তিনি বলিলেন, এই মেয়েটি মহার্দেবের এক- 
মাত্র পত্রী হইবেন এবং একদিন তাহার অদ্ধেক শরীর লাভ 
করিবেন। এই কথ! শুনিয়া হিমালয় আর অন্য বরের চেষ্ট 
করিলেন না; কিন্তু বড় বিপদে পড়িলেন। তিনি ত আর 
যাচিয়! কগ্ঠ। দিতে পারেন না, তাহাতে আবার মহাদেব কঠোর 
তপশ্যায় নিমগ্র,। এ সময়ে বিবাহের কথাই হইতে «পারে ন। 
তাই তিনি একদিখ: মহার্দেবের অচ্চনা করিয়া: প্রার্থনা করিলেন 
আমার এই মেয়েটি মাপনার আরাধনা করিবেন, আপনি অনুমতি 
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করুন। মহাদেব বলিলেন “আচ্ছা” ; কেন, মহাদেব বেশ জানেন 
যে তাহার কিছুতেই চিশুবিকার হইবে না। 

পার্বতী সেই অনধি অননম্তমনে মহাদেবের সেবাশুশ্রাঘ। 
করেন, তাহার পুজার ফুল তুলিয়া দেন, তাহার পুজার বায়গা করিয়। 
দেন, তাহার জল তুলিয়া দেন, তীহার কুশ আনিয়া দেন। এই- 
রূপে নিত্যই তাহার সেবা! করেন । মহাদেব ভাহাকে কিব্পভাবে 
দেখেন সে কথা করি বলেন নাত ; তবে তিনি বলয়াছেন ষে 
পার্ববভী মহাদেবের মাথায় যে চন্দ্রকলা মাছে তাহারই কিরণে 
আপনার ক্লান্তি দূর করেন। তাহাতে এইমাত্র বুঝায় যে এ টুকুই 
এত সেবার পুরস্কার । মহাদেব তাহাকে তাহার কপালের চাদের 
'জ্যোত্স্নায় বসিত্েে দেন, তাহাতেই পার্ববতা কৃতার্থ। 

এইভাবে দিন কাটিতেছে। কিন্তু দেবতাদের দেরী সয় 
না। তাহার! ব্যস্ত হইয়। উঠিয়াছেন। ইন্দ্র সভা করিয়। মদনকে 
ডাকিলেন। তীহাকে দেবতাদের অবস্থা বুঝাইয়া বলিলেন। 
বলিলেন, “তুমি একটা বাণ মারিয়া আমাদের রক্ষার” | মদন 
ভাবিলেন কাজটি খুব সোৌজা--তিনি বসম্তুকে ডাকিলেন, রতিকে 
সঙ্গে লইলেন ও মহাদেবের আশ্রমে গিয়া পনুছিলেন। বসন্ত 
অকালে হিমালয়ে আবিভূতি হইল । স্থাবর জঙ্গম সব আনন্দিত 
ও মিলনের আশায় উতফুল্প । আশ্রমের বাহিরে ফুল ফুটিল, পশু- 
পক্ষী জোড় বীধিয়া বেড়াইতে লাগিল। কিন্নর কিন্নরী গল! 
মিলাইয়। গান করিতে লাগিল । মহাদেবের গ্রান্যও নাই। তিনি 
যথাসময়ে ধ্যানস্থ হইলেন। নন্দী দেখিলেন, গণেরা বড়ই চঞ্চল 
ইয়া উঠিয়াছে। তিনি একটি আঙ্গুল মুখে তুলিয়া তাহাদের বলিয়া 
দ্লেন ক্ঠাণ্ডা হ৪৮ । অমনি গণের। চুপ। বসস্তের সব জারি- 
চুরি ভাঙ্গিয়া গেল। মদনও পিছন হইতে বাণ উুিতেছিলেন। 
কল মহাদেবের চেহারা দেখিয়াই হঠাভার হাত থোকে ধনুক ও বাণ 
[ডিয়া গেল; তাহ! তিনি টেরও পাইলেন না। তীাহারও জারিজুরি 
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সব ভাঙ্গিয়। গেল। এমন সময়ে পার্বতী আসলেন । মদন লুকাইয়। 
নন্দীকে এড়াইয়া আশ্রমের মধ্যে ঢ্ুকিয়াছিলেন। বসন্ত তাহাও 
পারেন নাই। তিনি এমন পার্দবভীকে আশ্রয় করিয়া, তাহাকে 
ফুলের গহন! পরাইয়!, সেই সঙ্গে কোনওরূপে মাশ্রমে আসিলেন। 
পাবিতাও আমিলেন, মহাদেবেরও ধ্যানভ্ হইল । মদুনরও মাশ। 
হইল, ভরসা হইল । পার্বতী রীতিমত পুজা করিলেন। তাহার পর 
একগাছি পন্মের বিচির মাল। লইয়া! মহাদ্দেবকে দিতে গেলেন, 
মহাদেবও হাত বাড়াইয়। লইলেন এবং “অনন্যসাধারণ পতি লাভ 
কর” বলিয়া আশীর্বাদ কর্িলেন। মদন ভাবিল, মাহেন্দ্রক্ষণ ; সে 
বাণজুড়িল। মহার্দেবের মনের ভিহরে যে মন আছে তাহাতে 
একটু কেমন কেমন করিয়। উঠল! ঠিনি চারিদিকে চাহিলেন ॥ 
দেখলেন মদন, ভাহার ক্রোধ হইল, তাহার কপালের চক্ষু হইতে 
আগুন বাহির হইল, আর অমনি মদন ভশম্মসা । মহাদেবের রূপজ 
মোহ নাই, ইন্দ্রি্-বিক্ষাভ নাই, তাই ঠিনি মোহের ধিনি কর্তা তাহাকে 
পুড়াইয়া ফেলিলেন ও সেখান হইতে চলিয়া গেলেন। তিনি সর্বময়, 
কোথায় গেলেন কেহই জানিল ন|। 

মন ঘখন বাণ উ'ছাইয়াছিলেন, তখন পার্বতী মহাদেবের সম্মুখে, 
সে বাশে ভীহারও রোমাঞ্চ হইল। তাহার লজ্জ! আসিয়া উপ- 
স্থিত হইল। তিনি মুখ হেট করিয়। নীচের দিকে চাহিয়। রহিলেন। 
একট সামলাইয়। উঠিলে তীহার বড় দুঃখ হইল, যে বাবার এত 
বড় আশ! ব্র্ধ হইল। তিনি নিক্জ রূপের উপর ধিক্কার দিতে লাগি- 
লেন এবং শুন্তমনে বাড়ীর দিকে যাইতে লাগিলেন। এমন 
লময়ে তাহার পিতা আসিয়া তাহাকে কোলে করিয়া বেগে প্রস্থান 
করিলেন। সব ফুরাইয়। গেল। হিমালয়ের আশালতা নিশ্মুল, দেবতা- 
দের মাশ! বিশ্ুল। মনন পুড়িয়। ছাই ) রতি যুঁচ্ছিতি। পার্বতী 
কিন্তু আশ! ছীডিলেন না। 

মহাদেব চোখের উপর মনকে যখন ভন্ম করিয়া ফেলিলেন, 
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তখন আর কি আমার দিকে চাহিবেন, এই ভাবিয়া পার্বতী বড় 
মিরমাণ হইয়। গেলেন। বুথা আমার রূপ হইয়াছিল, বলিয়া মনে 
মনে আপনার উপর তীহার বড়ই অবচ্ভ। হইল । আর সকল পথই ত 
বন্ধ; স্বতরাং এখন তপস্থা। ছাড়। উপায় নাই। সুতরাং তিনি তপস্যা 
করিতে সংকল্প করিলেন। ম! ত শুনিয়া বারবার বারণ করিতে 
লাগিলেন, কিন্তু নিবারণ করিতে পারিলেন ন1। কেমন করিয়াই 
বা পারিবেন । জল নিন্মমুখ হইলে তাহার গতি যেমন রোধ করা যায় 
না, তেমনি যে মনে মনে স্থিরসংকল্প করিয়াছে, তাহারও গতি কেস 
রোধ করিতে পারে ন। 

মে কথা বাপের কানে পন্ুছিল। তিনি বড় খুসী হইলেন। 
'এত কঠোর ন। করিলে কি অমন স্বামী পাওয়া যায়। তপন্তায় 
অনুমতি দিলেন । পা্বভীও তপোবন যাত্রা করিলেন। সেখানে, 
মাথাপোর1 চুল ছিল তাহাতে জট পড়িয়! গেস, হাতে রুদ্রাক্ষের 
মালা হইল, ভুমিতে শষা? হইল । চক্ষের আর সে চঞ্চলভাব রহিল 
না। নিজেই জল তুলিয়া গাছে দিতে লাগিলেন । $ হরিণগুলিকে 
নিজ হাতে খাবার দিয়! বশ করিয়! লইলেন। তিনি যখন স্নান করিয়া, 
অগ্নিতে আহুতি দিয়:, বাঘধালের উড়ানি পরিয়া, বেদ পড়িতে 
বসিতেন, ধধিরাও তাহাকে দেখিতে আসিতেন। ক্রমে তপোবন পবিত্র 
হইয়া উঠিল, জন্তরা পরস্পর হিংস|! ত্যাগ করিল, অতিথিসেবার 
জন্য ফলমুল তপোবনেই ফলিতে লাগিল, নুতন খড়ের ঘরে যচ্ছের 
অগ্নি স্বলিতে লাগিল । 

ইহাতেও যখন মহাদেবের দয়া হইল না, তখন পার্বতী আরও 
কঠিন তপস্থা। আরম্ত করিলেন। গ্রীক্মকাল, মাথার উপর সূর্যা, চারি- 
দিকে চারিট। আগুনের কুণ্ডু ্বালিয়। পার্বতী পঞ্চতপ। করিলেন। তাহার 
চোখের কোলে কালি পড়িয়। গেল। উপবাসের পরঠঠাহার পারণ! 
হইত, আকাশের জল আর চন্দ্রের কিরণ। যখন বর্ষা আদিল, নূতন 
জন পড়িল, তাহার শরীর হুইতে গরম বাহির হইতে লাগিল । তিনি ঘরে 
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থাক বন্ধ করিলেন, আকাশের তলায় পাথরের উপর শয়ন করিয়। 
থাকিতেন। পৌষ মাসে জলে ডুবিয়! রাত্রি কাটাইয়া দিতেন। 
তাহার মুখখানি পলের মত জলের উপর ভামিত। ঝরাপাতা খাইয়। 
প্রাণ ধারণ করিতে পারিলেই লোকে মনে করে তপস্থার চরম 
হইল। কিন্তু পার্ববতা তাহাও ছাড়িয়। দ্রিলেন। পাতার এক 
স্কত নাম পর্ন। পাতা খাওয়াও ছাড়িয়া দিলেন বলিয়া তাহার 
নাম হইল অপণ। | তপম্বীরাও এত কঠোর করিতে পারেন নাই। 
"7; এই অবস্থায় একদিন তাহার আশ্রমে একজন জটাধারী আসিয! 
উপস্থিত হইলেন। এইবার পার্ববভীর অগ্নিপরীক্ষা আরম্ত হইল। 
জটিলের চেহারাটি খুব ভাল। তিনি আশ্রমে আসিয়! অতিথি হইয়।- 
হছেন; পার্বতী ত যতদুর সম্ভব তাহার সকার করিলেন । জটিলও 
জমকাইয়! বসিয়া আরম্ভ করিলেন--মাপনি কেমন মাছেন ৭ আঁশ্র- 
মের মঙ্গল তু গাছপাল। বেশ জল পায় তগ? ইত্যার্দি ইভ্যাদি। 
তোমার এমন রূপ, তুমি এমন রাজার মেয়ে, তুমি তপস্যা! কর 
কেন বল দেখি? কি কোন বরের কামনায় মামি ত এমন 
কোন যুবক ঠখ ন| থে তুমি কামনা করিলে, আপনাকে কৃতার্থ 
বলিয়া মনে না| করিবে । দেবতা! চাও, তাহারা ত তোমার বাবার 
রাজোই বাস করে। তোমায় হয় ত কেহ কোনও প্রকার 
অবমানন। করিয়াছে, তাই তুমি তপশ্ঠ। করিতেছ। তাহাও ত বোধ 
হয় না; তুমি হিমালয়ের মেয়ে, তোমায় অপমান করিতে পারে এমন 
কে আছে? যাহাই হউক, তুমি বড়ই কন্টট পাইতেছ। আমার 
একট! কথ। আছে, শোন, আমার অনেক সঞ্চিত তপশ্যা আছে, 
তাহার অদ্ধেক তোমায় দিতেছি, তুমি আপনার মনোবাঞ্ছ। পুর্ণ 
করিয়া লও । 
জটিল ৭ পার্ধবতীর হৃদয়মধো প্রবেশ করিয়া এইমত কথ। 
সব বলিল, তখন" পার্বতী সথীর প্রতি ইঙ্গিত করিলেন, সে সকল 
কথ! বলিল। পার্বতী যে মহাদেবের প্রতি আসক্ত, তাহ! সে প্রথম 
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কথায়ই বলিয়া ফেলিল। বলিল মহাদেবের হুঙ্কারে মদনের যে 
বাণ ছিট্কাইয়। পড়িয়াছিল সে বোধ হুয়, ইহারই হৃদয়ে বিখিয়া 
মআছে। সেই অবধি ইনি বড় উন্মন। হইয়াছেন। কিছুতেই ইহার 
শরীর শীতল হয় নাঁ। কিন্নরীরা যখন মহাদেবের চরিত গাঁহিতে 
থাকে, তখন ইনি ভাবাবেশে গাইতে পারেন না, ইহার গল! ধরিয়। 
যায়, শ্বরস্মলিভ হর, কিন্নরীরা দেখিয়া কাদিয়। ফেলে । শেষ 
রাত্রিতে অনেক বার স্বপ্নে মহাদেবকে পাইয়া “হে নীলকণ্ তুমি 
কোখাম £” বলিম্বা দাগিয়া উঠেন । তখন দেখা যায়, উহার হাত 
হু যেন কাহার গল! জড়াইয়। আছে। অতি গোপনে নিজের 
হাতে মহাদেবের ছাৰ আকিয়! ীহাকে এই বলিয়া! তিরস্কার করেন 
.“তোনাম় পণ্ডিতরা ্সর্বগত” বলেন; আমি যে তোমার তরে 
কাতরা, এট। কি তুমি জানিতে পারনাগ ইনি একাল তপস্যা! 
করিতেছেন, যে উহার হস্তাজ্জিত গাছেও ফল ধরিল। উহার কিন্কু 
মনের অভিলাষ পূর্ণ হইল না, হইবার কোনও লক্ষণও দেখা যায় 
না। কবে যে দেবাদিদেব সখীর প্রতি দয়। করিবেন জানি না। 
সখীরা আর উ্ার মুখের দিকে চাহিতেও পারে না। 
জটিল এই সব কথা শুনিয়া! পার্ববতীর দিকে মুখ কিরাইয়। 
বলিলেন, এ সব কথ। কি সত্য? না পরিহাস ? 
পার্বতী এতক্ষণ স্ফটিকের অক্ষমাল! জপিতেছিলেন। এখন 
মাল। ছড়াটা হাতের শাগায় রাখিয়! কথা কহিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন । কথ কিন্তু ফুটিতে চাহে ন। অনেক যত্ের পর 
কয়েকটি মাত্র কথ। তাহার মুখ হইতে বাহির হইল। পার্বতী 
যে, মহাদেবের প্রণয়াকাডিক্ষণী একথা আমরা এতক্ষণ, পরে পরেই 
শুনিতেছিলাম, আর তাহার আচার ব্যবহার দেখিয়। অনুমান করিতে- 
ছিলাম। এইবার তাহার নিজমুখ তাহার মনের) কথা শুনিতে. 
পাইব। সেও অতি আল্র কথা। কথাট। কি? জানিবার জন্য 
আমর! বড়ই উতস্ত্রক। পার্ণৰতী বলিলেন, “মাপনি যাহ! শুনিয়াছেন 
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সবই ঠিক। নামার আশ! বড়ই উচ্চ; তাহারই জন্য এ তপ। 
কারণ--“মনোরথানামগতির্নবিদ্যাতে |” 

পার্ববতীর মুখে এই যে অনুরাগের কথ! শুনিলাম, এরূপ আর 
কোথাও কেহ শুনিয়াছ কি? ইহাতে চাঞ্চল্য নাই, ইন্দ্রিম়-বিক্ষোভ 
নাই । ইহকালের কথাও নাই। ইহ! স্থির, ধীর, অটল ও অচল 
প্রণয় । আমি কিছুই নই, আমার আকাঙক। ছুরাকাঞ্ক্ষামাত্র। কিন্তু 
আমার আর উপায় নাই, তাই আমি. কঠোর তপস্যা করিতেছি । 
এই কথায়, কত দেম্য, কত মানস বিসঞ্জন, মহাদেবের প্রতি কত 
ভক্তি, কত শ্রন্ধ! ও কত প্রেম প্রকাশ পাইতেছে। 

জটিল বলিল মহেশ্বরকে ত আামরা জানি। শাবার তুমি তাহা- 
কেই প্রার্থনা করিতেছ। তিনি অমঙ্গলময় ইহা মামি জানি । আমি 
তোমার কথায় সায় দিতে পারি না। বড় অসদৃশ সম্বন্ধ -_-তোমার হাতে 
থাকিবে বিবাহের সুতা আর তার হাতে থাকিবে সাপের বাল! । 
এ ছুট কি খাপ খায়? তুমি খাসা চেলী পগ্গিয়া বিবাহ করিতে 
যাইবে, আর তীর গায়ে হাতীর কীচা চামড়া হইতে টাটকা 
রক্ত পড়িবে। তিনি দেখাইয়। দিলেন, মহাদেবের সঙ্গে পার্ববতীর 
বিবাহ কিছুতেই হইতে পারে না। বলিয়া! তিনি মহাদেবের কতই 
নিন্দা করিতে লাগিলেন। যিনি বাপের মুখে শিবনিন্দ! শুনিয়। দেহ 
ত্যাগ করিয়াছিলেন, তিনি অপরিচিতের মুখে এত শিবনিন্দ। শুনিয়। 
সহা করিবেন, কখনই সম্ভব নয়। যিনি “মামি শিবের প্রণয়া কাঙিক্ষণী” 
এই কথা কয়টিও কহিতে পারেন নাই, বলিয্লাছিলেন “আপনি যাহ 
শুনিয়াছেন সব সতা” এখন তাহার ভাব অগ্যরূপ হইয়! গেল, তীহার 
করে কুঞ্চিত হইল, চক্ষুর কোণ রাঙা হইয়া! উঠিল, কোপে তাহার 
ঠোট কাপিতে লাগিল, মুখে খৈ ফুটিতে লাগিল । , তিনি স্থির 
স্বরে বলিতে লগিলেন,--তুমি হরকে ঠিক জান না, জানিলে 
ভুমি এমন কথা কেন বলিবে ? নির্ববোধ লোকে মহাতআ্মার চরিত্র 
বুবিতে পারে না, কারণ তাহার চরিত্র সাধারণ লোকের 
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মত নয়; তাহার চিন্তা করিয়াও তাহার মন্্ম বুঝিতে পারে 
না। এই বলিয়! ক্রমে জটিল মহাদেবের বিরুদ্ধে যত কথা বলিয়া- 
ছিল, সমস্ত গুলিই খণ্ডন করিয়। দিলন। তিনি শেষে বলিলেন, 
তোমার সহিত বিবাদে আমার প্রয়োজন নাই। তুমি ভীহাকে যত 
মন্দ বলিয়া জান, তিনি তাই হোন। কিন্ত্র আগার মন তাহাহেই 
পড়িয়াছে, সে আর ফিরিবে না । আমি ইচ্ছায় তাহাকে আত্ম- 
সমর্পণ করিয়াছি, আমি নিন্দার ভয় করি না। 

তাহার বাক্য শেষ হইলে তিনি দেখিলেন জটিলের ঠোঁট নড়ি- 
তেছে সে আবার কিছু বলিতে চায়। তিনি সখাকে বলিলেন-- 
তুমি উহাকে বারণ কর, কারণ ষে বড় লোকের নিন্দা করে সেই 
. ষে কেবল অপরাধী হয় এমন নহে। উহার কথা যে শোনে সেও 
তাই হয়। অথব। কথায় কাজ নাই, মামি এখান হইতে সরিয়া 
যাই। 

বলিয়া! তিনি যেমন সরিয়া যাইবেন, আম্নি মহাদেব নিজমুত্তি 
ধারণ করিয়। তাহার হাতত ধরিলেন। পার্ববতীর একুটি পা উঠিয়া- 
ছিল। সেটি সেই ভাবেই রহিল। তিনি ন যযৌ ন তশ্থৌ হইয়া 
রহিলেন, তাহার শরীর ঘামে ভিজিয়া গেল ও কাপিতে লাগিল । 
মহাদেব বলিলেন, তুমি তপস্যা করিয়! আমায় কিনিয়াছ, আমি তোমার 
দাস। পার্বতী ষে এত কঠোর করিয়াছিলেন, তিনি সব ভুলিয়! 
গেলেন! তীহার দেহে যেন নুহন স্ফুত্ত মাসির। পৌছিল। 

এই ষে প্রণয়, ইহাতে কামগন্ধের লেশও নাই। তাই স্ুরুতেই 
কামদেব ভস্ম হইয়! গেলেন । কাম বলিতে «স্পর্শ বিশেষ” বুঝায় ; কিন্তু 
এখানে কাম শের অর্থ ইন্দ্রির মাত্রেই। আমি আমার বাঞ্ছি- 
তকে দেখিতেও চাই না, স্পর্শ করিতে চাই না, তাহার স্বর 
শুনিতেও চাই না, তাহার গাত্রগন্ধ আস্রাণও করি)ত চাই ন|। 
চাই শুধু আপনার সব--মনপ্রাণ সব-_-সমর্পণ করি! তাহার পুজা 
করিতে; তিনি আমায় পায়ে রাখেন, এইটি জানিলেই জামি ক্ৃতার্থ ; 
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এই যে অপূর্ণ প্রণয়, এ একট! বড় তপস্যা । এই নিঃস্বার্থ প্রণয় 
লাভ করাও অনেক তপস্যার ফল.। তাই পার্বতী কঠোর তপস্যা 
করিয়াছিলেন। তীহার মনোরগ পিন্ধও হইঘ়াছিল। মহাদেব স্বয়ং 
তাহাকে পরীক্ষা করিতে আসিয়াছিলেন। পরীক্ষায় জানিয়াছিলেন, 
পার্বতী কীচা সোণা। তাই আপনাকে তীহার ক্রীতদাস বলিয়! 
স্বীকার করিয়াছিলেন। নিজে উপযাচক হইয়, ঘটক খু'জিয়া, তাহাকে 
বিবাহ করিয়াছিলেন । বিবাহের পর মদ্নকে বাচাইয়। দিয়াছিলেন। 
তাহার পর দু'জনে মিলিয়া এক হইয়।, গিয়াছিলেন। পার্বতী 
শিবের অর্ধাঙ্গ-ভাগিনী হইয়াছিলেন। আর কাহারও ভাগ্যে তাহা 
হয় নাই। কোন দেবতারও নয়। 


শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী । 
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মন্দিরে মম হয় ন! আরতি 
বাজে না ঘণ্টা কাসি, 
বরণের ডালা পঞ্চপ্রদীপ 
নাহি সাজ, নাহি ভাস। 
সকাল সন্ধা। জনতা ভিডায়ে 
বলিনি মন্ত্র বিনায়ে বিনায়ে, 
পাঁড়ী-প্রতিবেশী জটল। পাকায়ে 
ফিরেনাকো৷ করি ছল, 
দেবতা আমার, নয়নের জলে 
পুজি গো চরণতল ! 


ডাকিনি তোমারে সবে হেলাভরে 
দেখায় রক্ত আখি, 
ঢাঁকি নাই কিছু রাখি নাই বাকি 
সাধ্য কি দিব ফাকি! 
সকলের কাছে যতটুকু পাই, 
তার বেশী দাবী কভু কার নাই, 
যত ভালবাসা যত মের আশ! 
তোমাতে লভেছে প্রাণ, 
গোপনে তোমারে দিছি তা' ফিরায়ে 
তুমি যা, করেছ দান! 


হৃদয়-রতন, মনের মতন 
কথ হয় শুধু কথা, 
৮ 
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সেহ পরশনি ভুলায় বুলায়ে 
যেখানে জাগিছে ব্যথ! ! 

হুঃখেরে তাই করিয়াছি জয়, 

শোক বেদনায় করি নাকে ভয়, 

তুমি এস নামি, অস্তরঘামী 
সবার আড়ালে একা, 

তোমার মিলন কাহিনী আমার 
নয়নের জলে লেখা ! 


প্ীপুলকচন্দ্র সিংহ 


ছোট গল্প 


ওরে বদরিং সত্যেনবাবুকে চ1 দিতে বল; আর ভুষণবাবুর 
তাঁওটা বদলে দে। আর দেখ, যে বাবু এই চিঠীটা এনেছেন তাকে 
পাঁচ টাকা, আর এইটে যিনি এনেছেন তীকে দশ টাকা দিয়ে দে; 
বুঝলি? তারপর সত্যেনবাবু, খবর কি £ 

খবর ছোট গল্প চাই। 

কত ছোট ? 

এই আন্দাজ তিন চার পৃষ্ঠা । 

কেন, এবার ছোট গল্প আসেনি? প্রভাত মুখুযো, খগেন 
মিত্র, সরোজ ঘোষ, দীনেন্দ্র রায় প্রভৃতির মধ্যে কেউ পাঠান নি? 

না। তবে এয়েছে একটা বটে; সেই আমাদের নৃতন 
লোকটি পাঠিয়েছে, ; কিন্ত সে চল্বে না। 

কেন, চল্বে না কেন? 
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তার মধ্যে যে “স্বিধা গ্রহণ, ; গরম নিঃশ্বাস; ঠাগুা। তারা? ; 
'ঠাণ্ডা জ্যোতি দিচ্ছে, প্রভৃতি সব বাঙ্গলা কথা রয়েছে। সে ত আর 
আপনার কাছে চল্বে না। ত৷ ছাড়া গল্পটার শেষ হয়নি । মানে, ক্রমশঃ ? 

না। তাহ'লে ত ছোট গল্প হ'ল না। গল্পটা এত হঠাত থেমে 
গেছে বা সমাপ্ত হয়েছে যে তাকে শেষ হয়েছে বলা যায় ন! 
এবং সে শেষে আর্টও মোটেই নেই। 

আচ্ছ। আপনি এ সেই গন্পট। পড়েছিলেন ? এ যে কি একট৷ 
কাগজে বেরিয়েছিল--কে একজন শশ্মা লিখেছিল ? 

নাধ়িক বিধবা; জোর করে তার বিয়ে দেয়, তারপর ফুল- 
শব্যার রাত্রে সে আত্মহত্যা! করে এবং তার স্বামীকেও বিষদান 
করে। ম্বত্যুর পূর্বেব তার ভাজকে একখান। চিীতে লিখে যায় 
কেন সে এমন কলে? সে চিঠীখানা মনে আছে ? 

ও বুঝেছি । আপনি “বিধবার প্রতিদান” বলে জাহবীতে 
যে গল্প বেরিয়েছিল তার কথা ব্ল্‌্চেন? সে ত চমত্কার গল্প। 
তাতে ত আর্টের একেবারে পরাকান্টা দেখিয়েছে & তিন পাত ত 
মোটে গল্পটা, তার আবার অর্ধেক কোটেসানে পুণ, তাতে আবার 
পাচ সাতটা 01)8780197, সব গুলো সমান ফুটেছে । আর চিঠী- 
খানা ত 20836970199 1 তবে নীতির বা সমাজের হিসাবে ধর্তে 
গেলে গল্পটা বোধ হয় না-বেরণই উচিত ছিল। নাবিক প্রভা কুন্দ- 
নন্দিনীকেও পরাস্থ করেছে। 

বিলক্ষণ ! তা হলে ত প্রায় সব বড় বড় ফরাপী ও ইংরেজ 
লেখকের অধিকাংশ গল্পই বেরণ উচিত ছিল না। যাই বলুন প্রকৃ- 
তির প্রতিশোধ কেউ রদ করতে পারবে না। আর 79811977এর 
একটু আদটু (০001 না থাকলে লেখাও ত যায় না। থাঁটা 
10০811900 লেখা, সে ত দর্শন--]119 নয়। যাড় আপনি এক 
কাজ করুন না কেন? সেই ফরাসী গল্পট! ০ করে দিয়ে 


দিন না কেন? 
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কোন্টা বলুন দেখি ? 

সেই যে একদিন সন্ধ্যার সময় সেন্ট মাইকেলের গিরজায় একটা 
89301) ঘণ্ট। বাজাচ্ছিল; তার পর একজন সবে মাত্র বিধবা হয়েছে 
এসে বল্ল, তুমি যদি আমায় সন্তান প্রদান করতে পার ত তোমায় 
একশ না কত ফাঙ্ক দেব। তার পর টাক! দিলে না, তাই নিয়ে 
মামল। আদালত অবধি গড়াল; তখনও জ্রীলোকটা ৪63০:এর 
ওরসজাত শিশু প্রসব করেনি; উভয় পক্ষের সাক্ষীর জবানবন্দীতে 
কোনও কথাই পরিক্ষার হ'ল না! দেখে জজ মহ! মুক্ষিলে পড় লেন--এ 
মোকদ্দমার বিচার কিরূপে হয়। শেষ মাঝামাঝি রকমের কি একটা 
নিষ্পত্তি হয়ে গেল? আপনার মনে পড়চে না? 

খুব পড়চে। কিন্তু সে গল্ল কি এদেশে রুচি-সঙ্গত হবে? 

কেন হবে না? তবে, অবশ্য, দে রকম করে লিখতে পার! 
চাই। তেমন 0911059 17871011100 না| হলে জিনিসট! মাটি হয়ে 
বাবে। তা ছাড়া মারও দেখুন; মানুষের হৃদয় বলে যে জিনিসট! 
আছে তার সম্বন্ধে, কি মানব-জীবনের সম্পর্কে কি দেশ কাল পাত্র 
ভেদে বিচার' করা চলে? আমাদের অর্থাৎ যে কোনও একটি 
জাতি বিশেষের শাস্ত্র, রীতি ও সংস্কারের সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে ত আর 
ছুনিয়া পড়ে থাকৃতে চায় না; পারেও না। যাক। যে লেখাটা 
এসেছে তার প্লট-টা কি ও কি রকমের বলুন দেখি? 

প্লটের রকম ত কিছুই নেই। মানে, প্লটই নেই, তার আর 
রকম কি থাকবে ? 

না, না, আমি বলচি গল্পটা কি? ট্রাজিডি, না মিলনাত্মক ন 
কি? 

ট্রাঞ্জিভিও নয়, মিলনাক্মকও নয়, এমন কি কাঁস্ও নয়। কেন 
না লেখার মধ রসিকতার ষে একটু আদটু উদ্যম মাছে তাতে হাল 
আসে না। ধরং ভ্রমণ-ৃত্তান্ত বল! যেতে পারে। 

আপনি দেখছি বড় বিপদে ফেল্লেন। গল্পের নায়ক-নায়িক। 
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কর্তে চায় কি? নায়িকা অবশ্য, ক্কোরাসিন তেল গায়ে ঢেলে 
পুড়ে মরেনি সেটা বে!ব। যাচ্চে! কেন না সগাপনি বলেন গল্লের 
শেষ কিছু হয়নি। সুতরাং আফকিমও খারনি, জলে ডোবেনি, 
উদ্বন্ধনেও ঝোলেনি। এখন যা ভ'ক ভাষা শুধরে কাটাকুটি করে 
একটা দাড় করাতে হবেতগ নায়ক ডে'করা করে কি? পাস্‌, 
টাস্‌ করেছে? বয়েস কত? কবিতা কি গল্প টল্ল লেখে ? 

ব্য়েল আন্দাজ তেইশ চবিবশ হবে। মাঝে একবার আই, এ, 


বেড়াতে গেছে। সঙ্গে সমবয়সী খুড়ভুভো ভাই আনে; ভার বিবাও 
হয়েছে । মাবার সময় তার প্ৰী মাধার দিবা দয়ে কল দিয়েছে, “দেখ 
ঠাকুর-পো ওকে যেন সেখানে বেশী দিন ধরে রেখ না।9 উত্তরে ৯ 
নায়ক বলেছেন-_-“ভয় নেঠাগা আমি পল ছেই ভোষার ওনাকে 
রেজেপ্ী খামে ফিরতি ডাকে পা্জিয়ে দেব।” 

বেশ। তার পর? 

তার পর দেই পিতৃবন্ধুর এক সমর্থ মেয়ে সেখানে আছে । 

বুঝিছি ; দেখতে কি রকম মে মোয় £ | 

সেইটে গিক বোবা! যাচ্চে না। রূপ বণনার মধো কেবল সুন্দর 
কৌকড় চুলের উল্লেখ আছে । বাকি টুক উপ্মায় সেরেছেন। ঝর! 
ফুল; ভাতের মধ্যে রাখলে বেদন মঙ্গলের চাপে হন হয়ে পড়ে, 
ভাবটা অনেকটা সেই রকম । ফুলটি গোলপ কি পলাশ; চাপ। 
কি টগর; যুই কি শেফালি; বেলা কি মপিকা; সেটা ঠিক বর! 
গেল না। তবে শেষের চারিটির মধে বা হয় একটি হবে; কেন 
না, মেয়েটি বিধবা এবং শাদা থ।সই তার দ্েহ-নতার আবরণ 

বটে? তার পর? 

শার পর আর এমন কিছু নয নাসখানেক না যেতে যেতে 
তার অমন সুন্দর কৌকড়া কৌকড়া চুলগুলি রর (ছাট করে কেটে 
ফেললে; নিজের হাতে রেধে একবেলা করে খেতে পাগল । আর 
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নায়কও নাকি মেয়েটিকে সমুদ্রের বিজন বিস্তীণ বেল! ভূমির উপর 
বসে ছ্'একদিন কীদ্‌তে দেখেছিল এবং রকম সকমে বুঝতে পেরে- 
ছিল নায়ককে লুকিয়েই কান্নাটা কীদ। হয়। 

তবে আবার এমন কিছু নয বল্চেন কেন? এই ত বেশ হচ্ছে, 
তার পর? 

হলে ত বেশই হ'তে পার্ত, কিন্কু তাত আর হুল না। মানে 
তার পরই হয়ে গেল; উপসংহারটা কি হ'ল বা হ'তে পার্ত, তা ত 
আর জানা গেলনা কি না। এই কন্নাকাটির ব্যাপার দেখে 
নায়ক তার ভাইকে নিয়ে রাতারাতি সরে এল; মেয়েটি তখনও 
ফোপাচ্চে। এই হ'ল গল্লের শেষ। 

পগল আর কি! তা তহ'তে পারে নাকিনা। যাহক আপনি 
কি করতে চান? নায়ককে মারতে চান না নায়িকাকে সরাতে 
চান? গল্লের ধশজট। যে রকম তাতে মিলন হ'তে পারে না। 
নায়কট। লিটারেচারে এম, এ, দিয়েও কি রকম অসম্ভব ভীরু কাপুরুষ 
সেটা! বুঝচেন ত 1--178 78 069০7111660 816086101০0 
1115 01) 008,010) সে সম্বন্ধে আর ভূল নেই । এক ওটাকে 
পাগল করে দেওয়া যেতে পারে, কিম্বা সন্নাসী। আর একটা 
0107780891 থাকলে আপনি ন হয় নায়িকার য। হক একট! 
স্ৃবিধে করে দিতেন তাতে আমার আপত্তি ছিল না। নাকি? 
এ খুড়তুতো' ভাইকে জড়াবেন ? ও বেচারীর কিন্তু স্ত্রী রয়েছে যে; 
0010])110861079 বেশী বাড়াতে গেলে এদ্দিকে আবার ছোট গল্পের 
সীমা অতিক্রম করে? যাহ'ক কি বলেন? শেষ ত করা চাই। 

তা হলে নায়ক নায়িকার মিলন ঘটিয়েই শেষ করতে হয়। . 
নইলে আবার 1০৪6০ 198199 অর্থাৎ কাবা-সঙ্গতি বজায় থাকে 
না যে। | | 

ওঃ ৪ । আপনি যে দেখচি 81) 156 হয়ে 
পড়লেন। কি বলেন ভূষণ বাবু, অয? 


ছোট গল্প ৯৮৩১ 


আমি আর কি বল্ব বলুন? 

তবে আর কি? শুনলেন ত সত্যেন্্র বাবু ? 

তা ত শুনলাম। উপস্থিত ওসব শুনে ত ফল নেই। এখন 
গল্লের কি করা যায় ? 

করবেন আবার কি? এই নিন না। দেখুন দেখি, এতে তিনচার 
পাত হবে নাথ আমার বোধ হয় বরং বেশী হবে। তা এর কমে 
ত আর ছোট গল্প হয় না। তাতে আবার ছুজিনটে ছোট গল্প 
এক সঙ্গে। আপনি বুঝি ভাবছিলেন মামি আর কি লিখচি ? 

তা হ'লেও ত সেই রইল--্যথ| পুর্ববং তথ! পরং। গল্পের শেষ 
ত আর হ'ল না। 
তা বেশ এক কাজ করুন; একখানা চিঠীর অবতারণা করে 
পাচ সাত দশ লাইনের মধ্যে যা গ'ক একটা হেস্তনেস্ত করে ফেলুন । 
সেইটেই সবচেয়ে সহজ এবং শীঘব হবে। এ প্রিন্টারও আসছে 
তাগাদা কর্তে। কি রমেশ, এই যে হচ্ছে, হচ্চে; আর, ছুঃদশ 
মিনিটের মধ্যেই তোমায় কাপি দিচ্চি। নিন সত্যেন্্র, বাবু সেরে 
ফেলুন। চিঠীট। নাপ়িকাই লিখুক এ খুড়তুতে৷ ভায়ের স্ত্রীকে । 
নিন লিখুন দেখি? 

তা লিখছি, কিন্তু আপনিও যেন নিতান্ত সংক্ষেপে করবেন 
ন।। খাপছাড়। যেন ন। হয়; বলুন। 

ভাই বৌ-দিদি, 

আপনার* দেবরের বিবাহে নিমন্ত্রণ করিয়া যে পত্র লিখিয়াছেন 
তাহা! পাইয়াছি, আমার উপর আপনার বড় দয়া । এই ছয় মাসের 
পত্র ব্যবহারে তাহ। বুঝিয়াছি। বিবাহের যৌতুক স্বরূপ বরের 
জন্য সোনায় বাঁধান এক ছড়! চুলের চেন ও তাহার সহধর্ষ্িণীর 
জন্য সিন্ুরপূর্ণ এঁকটি স্বর্ণ কৌটা পাঠান ৫ আমার 
সিন্ুর দানের অধিকার নাই, স্থুতরাং এ উপহার মার। চেনের 
সঙ্গে লকেট দিতে হয় আপনি আমার হইয়া একটি উপযুক্ত 


৮৩২ নারায়ণ 


লকেট চেনে পরাইয়৷ দিবেন। একটি সাধ আমার আছে; ইচ্ছা 
করিলে পুর্ণ করিতে পারেন। দয়! করিয়া! তাহা করিবেন কি? 
আপনার দেবরের সন্তান হইলে তাহার অন্নপ্রাশনে তাহাকে 
কোলে লইবার ও নামকরণ করিবার ইচ্ছা! আছে। যদি সে 
অধিকার দেন তবে আংবাদ পাইলে তগন বাইব। আশ করি 
ততদিন জাবিত থাক্িব। এখন আমার যাওয়। হইল ন।। বাব। 
একলাই বাইভেছেন। শুভগপবিণন শিরবিন্ে সমাধা হ'ক। আপনি 
আমার প্রণাম জানিবেন। ইতি. 
আপনার ভম্ী অপর্ণা । 
.. প্ুহীঞরখানে যখন আসেন, আপনার দেবরের একখানি খাতার 
মধো চোহা কাগজে মেখা এই কবিতাটি ছিল :-- 
সাধের পতিমা, সখি, দুরে দুরে সাজে ভাল; 
চেয়োনা। পারশে তারে পরশে সে হবে কাল । 
স্মৃতির মন্দির মাঝে, 
যে রাজে মধুর সাজে 
কেন তারে পেতে কাছে সতত ব্যাকুল, বল ? 
সাধের প্রতিমা, সাথ, দুরে দুরে সাজে ভাল । 
অভাব, অমর আীতি 
মিলনে বিরহ---ভাঁতি 
বিরহ অলহ নহে; মোহ মোছ, আখিজল ; 
চেয়োনা পারশে ভাঁরে--পরশে মে হবে কাল! 
কবিতাটি ন্মামার এগ বান্ধবী হস্তগত করিয়াছেন; তার 
জানা এক মাদসিকপত্ধে এট প্রকাশ করিতে চান। লেখাটি 
আপনার দেবরের বা অন্য কাহার আখবা কোন বই থেকে তোল৷ 
কি না-জানিলে রা উটি ছাপাইঠে পারিতেছেন ন।। লেখকের 
নাম এবং লেখায়: তিনি নাম দিতে রাজী কি না যদি অনুগ্রহ 
করে জানান ত বড় উপকার হয়। 


শ্রশ্রীকষ্ণ-তত্ব ৮৩৩ 


দেখুন দেখি সত্যেন বাবু চল্বে ত? 
খুব চলবে। চমতকার হয়েছে। 
ভূষণ বাবু, আপনার কি মত? 
আমার মত, আট আপনর হাতধরা । 


ীতপনমোহৰ চটোপাধায়। 


শরীশ্রীরুষ্ণ-ততত 
(১৪) 
[ বৈশাখের নারায়ণের ৬৮০ পৃষ্ঠার অনুবৃত্তি ] 
ভগবদগীতায় কৃষ্ণজিজ্ঞাঁসা (৯) 
“জীবনভূতা পরাপ্রক্কৃতি।” 


আমাদের সকলেরই জীবাভিমান আছে । আর ভাবায় জীব 
শব্দে চেতনাবান পদার্থ মাত্রকেই বুঝাইয়া থাকে । স্বৃতরাং আমর! 
যে জীব শব্দ বাচ্য নই, এমনও বলিতে পারি না । জীব ধাতুর 
অর্থ প্রাণধারণ, এই ধাত্বর্থের দ্বারাও আমাদের জীবত্ব নিম্পন্ন হয়। 
কিন্ত গীতার ভগবান ষে জীবকে তার পরাপ্রকৃতি কহিয়াছেন, তাহার 
একট। বিশিষ্ট লক্ষণ বা ধন্ম আছে । সে লক্ষণটি_-জগতধারণ। প্ষে 
জীবের ছার। আমি এই জগৎকে ধারণ করিয়া আছি, তাহাই আমার 
পর! প্রকৃতি*---গীতায় ভগবান ইহাই কহিতেছেন। 

যাহার দ্বারা ভগবান এই জগতকে ধারণ করিয়! র্ছেন, তাহার 
একটি নয়, কিন্তু তিনটি বিশেষ লক্ষণ নির্দিষ্ট হইয়াছে :__-১ম 

৯ 


৮৩৪ নারায়ণ 


জগত্-ধারণতা ; ২য় পরাত্ব; ৩য় জাবন্ত। তূম্যাদি হইতে আরন্ত 
করিয়া অহঙ্কার-তন্ব পয্যন্ত ভগবানের অব্টধা অপরা প্রকৃতি । জীব 
তাঁর পর! প্রকৃতি । অতএব ভূম্যাদি হইতে অহঙ্কার পর্যন্ত যা কি্ু 
এই জীব তাহা হইতে ভিন্ন_গন্ত” | ভারণর ভুম্যাদি জগতের উপা- 
দ্রান--এ সকল:ক লইঈঘাই এট গা ১51 এ সকলের দ্বারাই 
এই জগণ্গ্রথিত। ভূমাাদি হইতে আহগ্কার পনাস্ত সকলে একটা 
বিশাল ও জটিল সন্বন্ধের জালেতে আবন্ধ। পঞ্চনহাভুত পঞ্চতন্ম- 
ত্রীর আশ্রিত । কারণ, রূপরসাদিতেই ভুগ্যাদির প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা । 
আবার রূপরসাদি পঞ্চতন্মাত্র। আমাদের চক্ষুরাদি পঞ্চজ্ঞানেক্দ্রিয়ের 
আশ্বিত। এই সকল ইন্দ্রিয়ান্ুউতেই জূপরলংদির প্রানাণ্য ও 
প্রতিষ্ঠ। । চক্ষুরাদি পঞ্চেন্দ্রিয় আপনারা শ্বপ্র-ভ্ঠ নহে । মনের 
আশ্রয় ব্যতীত ইহার। দর্শনাদি ক্রিব! জান করিত পাবে না। মন 
আপ(ন আবার বুদ্ধির আশ্রিত। বুদ্ধি বহন ন| শগড থগু ইন্দ্রিয়ানু- 
ভবগুলিকে ধারণ করে, ততক্ষণ মান সম্কব্ রব! বিবিয়ের ধ্যান সন্ত? 
হয় না। এ বুদ্ধি মাবার অহঙ্কারের আবীন। আমিহবোধ ন। 
থাকিলে, কে কাকে দেখে, কে কাকে বরে, কে কাউ বা জানে? 
এইরূপে ভূম্যাদি হইতে আরম করি অহঙ্কাও পর্যঞ্ সকলে এক 
বিশাল ও জটন সব্বদ্ধগালে বঁবা শব 4531 সত্বন্ধ বলি- 
লেই একাধিক বস্ত্র যোগ বুবি। যেগ ব্লিলেই যোগ-সুত্রের 
প্রতিষ্ঠা আবশ্যক হয়। যে সূত! দিয়! বহুসংখ্যক মণি একত্র গীথিয়া 
হার প্রস্তত হয়, সেই সূতা প্রত্যেকটি মণিতে অনুপ্রবিষ্ট হইয়। 
তাহাকে ছাড়াইয়|, অন্য মণিতে প্রবেশ করিরা, তবে তাদের মধ্যে 
হার-রূপ জন্থন্ধের প্রতিষ্।ঠ করে। বতকগুলি মণি একটা সন্থন্ধ- 
সুত্রে আবদ্ধ হইয়ই, হার প্রস্তুত করে। সেইরপ এই দেহ 
হইতে আরন্তঘ করিয়। অহঙ্কার বা 017010710৮1 ০১০ পর্যন্ত আমা- 
দের জীবত্বের যত কিছু উপাদান ও আয়, সকলে একটা সম্থন্ধ- 
জালেতে বাঁধা রহিয়াছে । কেউ কাউকে ছাড়িয়। নয়। এই 


শশীরফ্-তত্ব ৮৩৫ 


সম্বন্ধ যখন ভা্গয়া মায়, তখনই আমাদের মৃত্যু হয়। তখন এই 
দেহের পঞ্চভুতের সঙ্গ পঞ্চতম্মাত্রার, পঞ্চতন্মাত্রার সঙ্গে পঞ্চেক্ত্ি- 
য়ের, পঞ্চেন্দ্িয়ের সঙ্গে মনের, মমের সঙ্গে বুদ্ধির, বুদ্ধির সঙ্গে 
অহঙ্কারের ব মামিইবোধের--এই যে প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ এখন জীবদদশায় 
আছে, তাহা মার থাক না। এই জন্যই লোকে মৃত্যুকে স্মরণ 
করাইয়া বলে-_ 


একদিন ৩ এমন হবে,, এ মুখে আর বলবে ন!, 

এ হাতি আর ধরবে না, এ চরণে আর চলবে না ॥ 
নাম ধরে ডাকিবে সবে, শরবণে তা শুনবে না। 
পুত্রমিত্রে রগশ্চিরে নেনে নিরখিবে ন1॥ 


জীবন বলিতে, এই জন্যই, দেহাদি হইতে আরম্ত করিয়।৷ অহঙ্কার 
পধ্যন্ত আনাঁদের মধ্য যা-কিছু আছে, তশুসমুদায়ের, একট। বিশিষ্ট 
সম্বপ্ধ বুঝি । এই সম্বন্ষের সমগ্িই জীব। এই সম্বন্ধ-সম্টিতেই আমা- 
দের জীবন্। প্রগ্ন এই_-এঠ সন্বঙ্গের সুর কি? কে মামার দেহ 
হহতে আর ক্রিয়া অহঙ্কার বা! বাক্ি-স্বাতন্ত্রা-বোষ্ পধান্ত সমু- 
দায় বন্ধাক ধরি! পাখিন! আমার এই জীবত্বকে সম্ভব করিতেছে ? 
এই প্রশ্নের উত্তরে গীভাযধ ভগবান কহিতেছেন :-এ বস্ত্র তাহাতই 
জীবাখ্যা পরা-একৃতি । 

আমা,দর শিল্গেদের এই লীবন্ধ যেমন একট! সম্বন্গের সমগ্টি, 
এই জগতও সেইরূপ একট। বিশ!ল সম্বন্ধ সমটি ভিন্ন ত আর কিছুই 
নহে। ম্ব-তন্ত্র পরিচ্ছিন, নিঃসঙ্গ ও নিঃসম্পর্ক এই বিশ্বে ত কিছুই 
খুঁজিয়। পাই না। যাহা কিছু দেখি তাহাই ত রূপরসাদির একটা 
বিশিষ্ট সন্বন্ধ মাত্র। এই প্রত্যক্ষ জগৎ যে আছে, ইহার প্রমাণ 
আমাদের অন্ুভপ্চনয় কি? আর এই অনুভব কিসের? না জগ- 
তের রূপরসাদির নয় কি? জড় বলি, উদ্ভিদ বল্ির্টি চেতন বলি, 
জগতের বাৰতীয় বস্তু, আমাদের অনুভবের বিষয়রূপেই প্রকাশিত 


৮৩৬ নারায়ণ 


ও প্রতিঠিত। আর রূপরসাদির বিশেষ বিশেষে সংযোজন ও 
বিস্তাসের উপরেই কি ভিন্ন ভিন্ন পদার্থের বাস্ছিত্ব ব! স্বাতন্ত্রা প্রতি- 
টিত নয়? রূপের তারতম্য, গন্ধের তারতম্য, স্পর্শের ভারতমা, 
শব্দের ব| ধ্বনির তারতম্য, এ সকলের দ্বারাই ত আমরা এক 
বস্তকে অপর বস্তু হইতে পৃথক বলিয়া জানি। ক-নামক পদার্থের 
রূপরসাদি পরস্পরের সঙ্গে যে ভাবে সন্বদ্ধ, খ-নামক পদার্থে এগুলি 
অন্যভাবে অন্যবিধ জন্বন্ধেতে প্রকাশিত, এই জন্যই ক যে খ নহে, 
ইহ! আমর! বুঝি । আর ক'এর ও খ'এর ভিতরকার সম্বন্ধের দ্বারা 
যেমন ইহাদের পরস্পরের ব্য্টিত্ব ও স্বাতন্ত্রয বুঝি; সেইরূপ আবার 
ইহাদের বাহিরের সম্বন্ধের দ্বারা ক যেখ নয়, ইহাও বুঝি । যেখানে 
এক বস্তু অপর বস্তব নয় বলি, সেখানেও এই না-এর ভিতর দিয়াই 
ইহাদের মধ্যে একট! সম্বন্ধ যে মাছে, ইহ! প্রত্যক্ষ করি ও স্বীকার 
করিয়। লই। অতএব সাম্যের দিক দিয়াই দেখি, আর বৈষম্যের 
দিক দ্রিয়াই দেখি ; ই/'-এর দিক দিয়াই ধরি আর না"-এর দিক দিয়াই 
ধরি; যে দিকু পিয়।, যে ভাবেই এই জগতকে জানিতে যাই না 
কেন, একটা বিশাল সম্বন্ধ-জালের প্রত্যক্ষ লাভ করিয়া থাকি। 
আমাদের নিজেদের আমিত্ব বা বাক্তিত্ব যেমন একট সন্বন্ধের সমগ্ঠি 
মাত্র, সেইরূপ শামাদের বাহিরে যাহা কিছু আছে বলিয়া মনে করি, 
তাহাও একটা বিশাল ও জটিল সম্বন্ধ-সমষ্তি ভিন্ন আর কিছুই নঙ্ে। 
কতকগুলি সন্বন্ধের আশ্রয়ে আমাদের ব্যক্তি ও জগতের জগন্ব 
উভয়ই প্রতিঠিত। আর আমাদের নিজেদের আন্তরিক অভিচ্ঞতার 
আলোচনা করিয়া যেমন এই লন্বন্ধের সূত্র কি, এই জিজ্ঞাসার 
উদয় হয়; সেইরূপ এই বহিজগতের যাবতীয় অভিজ্ঞতার ও অন্ু- 
ভবের আলোচনা! করিতে যাইয়াই_-এই সকল সম্বন্ধের সূত্র কি, 
সেই একই ,লিত্ভাসারই উদয় হইয়। থাকে । আর এই দ্বিবিধ 
জিড্ঞাসার নিবা করিতে যাইয়াই গীতায় ভগবান তার এই জীবাখ্/ 
পরা-প্রকৃতি-তত্তবের প্রতিষ্ঠঠ করিয়াছেন। 
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আর ভগবান তার এই পরা-প্রকৃতিকে জীবাখ্যা দিলেন এই 
জন্তু যে জীব ধাতুর অর্থ প্রাণ ধারণ। আর প্রাণী মাত্রেই চেতৰ- 
লক্ষণযুক্ত | যে বস্তর দ্বারা এই জগত্ধৃত হইয়। রহিয়াছে, তাহা 
অচেতন জবন্ত্ব নহে, ক্ম্থু সচেতন প্রাণ বস্থ। অর্থা২ আমা- 
দের নিজ নিজ মভিচন্ততাতে সন্বন্ধ-মাপ্রেই যেমন আমাদের চ্ছান- 
গ্লাহ্া ও জ্ঞকানেতে প্রতিষ্ঠিত, সেইরূপ এই বিশ্বের ষে বিশাল সম্থন্ধ- 
জাল তাহাও ভ্ঞানগম্য, জ্জান প্রতিষ্ঠ। জ্ঞানেতেই এই জগতের 
প্রতিষ্ঠা । 

কিন্ত কার জ্ঞানে? আমর! যাহাকে আমাদের জ্ঞান বলি,--“আমি 
জানি” এই প্রত্যয়ের উপরে যে জ্ঞানের প্রতিষ্ঠা, তাহাতে যে এই 
জগত প্রতিষ্ঠিত নয়, ইহ! প্রত্যক্ষ কথা। প্রথমতঃ প্রতি মুহূর্তে 
আমর] নূতন নৃতন বস্তব ও বিষয় জানিতেছি। জ্ঞানমাত্রেই বস্ততন্ 
বস্তর অধীন ; বস্ত্রসাক্াতৎকারে উত্পন্ন হয়| যাহ। এখন জানিভেছি, 
পূর্বে জানি নাই; তাহাও ত বস্তু, অবস্ত নহে। আর বন্ত 
হইলেই তাহা আমার জ্ঞানগম্য হইবার পুর্বেবও ছিল, আমার জ্ান- 
সীমার বাহিরে গেলেও থাকিবে, কারণ শ্গবস্ত হইসে বন্তর উৎপত্তি 
হয় না হইতেই পারে না। স্থতরাং এই জগতের সকল পদার্থ 
আমার ক্ঞানেতে প্রতিষ্ঠিত নহে, হইতেই পারে ন।। ছিতীয়তঃ আমি 
ঘুমাইয়া থাকি, তখনও ত এই জগৎ থাকে । তখন ত আর আমার 
জ্ঞানেছে ইহার স্থিতি হয় না, আমি যে তখন অজ্ঞান। তৃতীয়তঃ 
যাহাকে “আমি” “আমি” বলিয়া থাকি, যাহ ভূম্যাদি হইতে আরম্ত 
করিয়। অহঙ্কারতত্ব পর্যস্ত ব্যাপিয়া আছে, এই দেহে যার স্থিতি, 
, এই সকল ইন্দ্রিয় যার করণ, দেহেন্দ্রিয়া্দির সম্বন্ধেতে যে জড়িত, 
সেই “মামি” আমার জন্মের পূর্বে ছিল বলিয়া জানি না। মরণের 
পরপারে থার্কিবে কি না, বুঝি ন। অথচ আমার জন্মের পূর্বে 
এই জগত ছিল-_-হাঙ্জার হাজার, লক্ষ লক্ষ, &্টি কোটি যুগ 
ধরিয়া! ছিল, আর আমার মৃত্যুর পরেও থাকিবে। স্থৃতরাং আমার 
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যে জ্ঞান এই আমির বা অহঙ্কারের বা ব্ক্তি-স্বাতন্ত্রোর বা 
911 ]0808] 9৫০,র সঙ্গে জড়িত ও তাহার উপরেই প্রতিষিত, সেই 
আমির জ্ঞানেতে এই বিশ্বের প্রতিষ্ঠা নহে, হইতেই পারে না । এই 
বিশ্বের প্রতিষ্ঠা কেবল তেমন জ্ঞানেতেই সম্ভব যাহা চিরস্তন, যাহা 
নিত্য-জাগ্রত, যাহা অনাদি ও যাহ] অনন্ত । সেইরূপ জ্ঞানের দ্বারাই 
কেবল এই জগৎ বিধৃত হইয়। থাকিতে পারে । আর ভগবান গীতায় 
যাহাকে তার জীবাখ্যা পরাপ্রককৃতি বলিয়াছেন তাহ। এই অনাগ্নস্ত, 
অথগ্ড ও অদৈত জ্ঞানবস্ত। আমরা নিজেদেরে যে জীব বলিয়। 
জানি, এই জীব যে তাহা হইতে “অন্য” ইহার কি আর কথ! 
আছে? 
_.. তবে ভগবানের এই পরাপ্রকৃতিকে যে জীব বল! হইয়াছে, ইহার 
অর্থ এই যেজাব বলিতে আমর। যাহা সচরাচর বুঝিয়া থাকি, তাহার 
সঙ্গে ইহার অনেক দামান্ ধন্ম আছে । এই জগতের জীব সচেতন, 
ইহার জ্ঞান আছে ; কিন্তু কেবল এই জন্যই ষে পরাপ্রকৃতিকে জীবাখ্যা 
দেওয়। হইয়াছে, তাহা নহে । কারণ এই জ্ঞান-ধশ্ যেমন জীবের আছে, 
সেইরূপ ব্রঙ্ষের ব৷ ঈশ্বরের বা! ভগবানেরও ত আছে। সুতরাং এই 
চ্তানসামান্ হইতেই যে ভগবান তাঁর এই পরাপ্রকৃতিকে “জীবভূতাং” 
বলিয়াছেন, এমন মনে কর! যায় না। জীবের সঙ্গে এই পরাপ্রকৃতির 
অন্য কোনও গুণসামান্য অবশ্যই আছে,--এমন কিছু জীবেতে আছে, 
যাহা ব্রঙ্গেতে বা ঈশ্বরেতে ব| ভগবানেতে নাই, কিন্তু তার এই 
পরাপ্রকৃতির মধ্যে আছে, আর তাহার প্রতি লক্ষ্য করিয়াই ইহাকে 
জীবাখ্য। দেওয়া! যাইতে পারে। সে বস্তুটি কি? 
গীতায় ভগ্গবান তার “জীবভূতা৮ গরাপ্রকৃতির যে মুল লক্ষণটি 
নির্দেশ করিয়াছেন, তাহারই মধ্যে এই প্রশ্নের যথাযথ উত্তর পাওয়। 
যায় বলিয়া মনে, হয়। সেই লক্ষণটি-_“যয়েদং ধার্য্যতে জগৎ ।” 
যাহার দ্বার এই * জগৎ ধৃত্ত হইয়া আছে। দেখিয়াছি যে এই 
জগশ্ড বলিতে আমরা রূপরসাদির সমগি বুঝবি । আর রূপরসার্দি যে 
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আছে ইহার প্রমাণ রূপরসাদির জ্ঞান । বার জ্ঞানেতে জগতের নিখিল 
রূপরসার্দির সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত, তাহাই ভগবানের পরাপ্রকৃতি, ইহাই 
গীতার কথা । কিন্তু রূপের প্রামাণ্য দর্শনে, শব্দের প্রামাণ্য শ্রবণে, 
গন্ধের প্রামাণা আত্ত্রাণে, জড়জগতের প্রামাণ্য ও প্রতিষ্ঠ। চক্ষুশ্র্তি 
প্রভৃতিতে । চক্ষুশ্রতি বলিতে এখানে এই শরীরের দর্শণেন্দ্রিয়াদিকে 
নির্দেশ করিতেছি না, কিন্তু দর্শনাদির শক্তিকেই নির্দেশ করিতেছি । এ 
সকল ইন্দ্রিয়কে নহে, কিন্থু তাহাদের গুণাভাসকেই লক্ষ্য করিতেছি । 
ফলতঃ আমাদেরও চক্ষুর গোলকেই যে রূপ দেখে, বৰা কর্ণপটহেই 
যে শব্ধ শোনে, তাহা ত নহে; এসকল রূপাদ্ির জ্ঞানলাভের করণ 
বা যন্ত্র মাত্র। যে দেখে সে চক্ষুর অন্তরালে আছে, সে পচক্ষুষ- 
শ্ক্ষুঃ”। যে শোনে সেআ্তির অন্তরালে আছে--সে যে “শ্রাতম্য 
শ্রোত্রং। স্থতরাং এই স্থল জড় চক্ষুরাদি করণের সাহাষা 
ব্যতীত যে রূপাদির ভ্ভানলাভ অপাধ্য বা অসম্ভব, এমন কথা 
বলিতে পারি কি? তবে ইহাও স্বীকার করিতে হয় যে স্থুল হউক, 
সুদ্মম হউক, কোনও না কোনও বিশিষ্ট করণ গ্রহণ না করিয়।, 
রূপরসাদ্দির জ্ঞান যে সম্ভব ইহাও বল! যায় না। : অতএব ভগবান 
তার যে জীবভভূতা পরাপ্রকৃতি দিয়া এই জগতকে ধারণ করিয়! 
আছেন, তাহা যেমন ভ্ঞানবস্ত, বা চিদস্ত, সেইরূপ চিদিক্দ্িয়সম্পন্নও 
বটে। দেশকানোর সীমাতে আবদ্ধ, উপচয়-অপচয়-ধশ্মাধীন, জড় উপা- 
দানে-রচিত চক্ষুরাদ্দি করণ তাহার নাই; কিন্তু দেশকালাতীত, 
উপচয়-অপচয়-ধণ্প্রবিহীন, নিত্যজাগ্রত, রূপরসাদি গ্রহণুও-ধারণক্ষম 
চিদিন্দ্রিয় অবশ্যই আছে। ন! থাকিলে, এই জগতের রূপরসাদির 
প্রামাণ্য ও প্রতিষ্ঠ। থাকে না। এসকলকে অলীক, মায়িক, স্বপ্ন 
বলিয়। উড়াইয়। দ্রিতে হয়। কিন্তু ইহাতেও কেবল মনকেই চোক 
ঠা'র দেওয়া ইয়, যুল সমস্তার মীমাংস। হয় না] কারণ, জগত 
যদি মিথ্য। হয়, এই মিথ্যারই বা উৎপত্তি এ হইতে ? 
সত্য হইতে মিথ্যা সম্ভব হয় না, হইতেই পারে না। জগত মিথ্যা 
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হইলে সত্যস্বরূপ ব্রহ্মকে--জন্মাসন্ঠস্ত যতঃ বলিয়া জগতের অনার্দি- 
আদি কারণরূপে প্রতিষ্ঠিত করা সম্ভব হয় না। কিন্তু সে কথ! 
এখানে তুলিৰ না । গীতা জগতকে প্রবাহরূপেই সত্য বলিয়া গ্রহণ 
করিয়াছেন। ভগবানের জীবাখ্য! পরাপ্রকৃতি এই জগৎ প্রবাহ ধারণ 
করিয়া আছেন। কিসের দ্বার? না তার অনাদিসিন্ধা, নিত্য প্রবুদ্ধ। 
স্বাভাবিকী ইন্ড্রিয়-শক্তির দ্বার! । এই প্রশ্নের আর কোনও উত্তর 
সম্ভব বলিয়। বোধ হয় না। আর কেবল জ্্কান-সামান্যতা! হেতু নহে, 
কিন্তু জ্ঞানসাধক ইন্দ্রিয়শক্তির সামান্যত! নিবন্ধনও আমাদের সঙ্গে 
ভগবানের এই পরাপ্রক্কতির ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্য আছে। এই সাদৃশ্ঠহেতুই 
আমরা যেমন জীব, তাহার মধ্যেও সেই জীবধন্শ আছে। এই 
কারণেই ভগবান তার এই পরাপ্রকৃতিকে “জীবভূতীং” বিশেষণ দ্বারা 
বিশিষ্ট করিয়াছেন । 

এই জীবসৃত1 পরাপ্রকৃতির প্রধান লক্ষণ এই যে ইহা এই জগৎকে 
ধারণ করিয়। রহিয়াছে । “যয়েদং ধার্যাতে জগত্”-স্যাহার দারা এই 
জগত বিধৃত রহিয়াছে, তাহাই আমার পরাপ্রকৃতি। প্রশ্ন উঠে 
কখন হইতে ধরণ করিয়া মাছে? এই জগত জন্য বস্ত, ইহা 
কাষ্য। ইহার পশ্চাতে উপযুক্ত কারণ বিমান রহিয়াছে । বৃক্ষের 
মুলে যেমন বীজ থাকে, জগতের মুলে সেইরূপ একট! না একট! 
জগদীজ অবশ্যই আছে। না থাকিলে, এই জগতের উৎপত্তি হইল 
কোথ|। হইতে, কেমনে? বীজ হইতে লগা সকল উৎপন্ন হয়, তার 
পর সেই লতাকে ধরিয়া রাখে কোনও গাছ ব। অন্য কিছু; লতার 
বীজ এক, আশ্রয় অন্য । এই জগৎ সম্বন্ধেও কি তাহাই বলিব? 
জগতের বীজ এক; তার আশ্রয় অন্য 1 আপনার বীজ হইতে 
জগণ্ড উৎপন্ন হইয়াছে, তারপরে ভগবানের পরাপ্রকৃতি তাহাকে 
ধারণ করিয়াছে? তগবানের এই জীবভূত! পরাপ্রকৃতি ফি জগহুতপত্তির 
পরে জগতকে / নিত্যকালই তাহাকে ধরিয়! আছে ? জগন্ধারণ 
কণ্দম কালেতে আর্ত হয়, না অনাদ্কৃত ? ভূম্যাদি অপরা প্রকৃতির 
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উৎপত্তি কালেতে হয়; এই জন্যই এগুলিকে ভগবান তাহার 
অপরা প্রকৃতি বলিয়াছেন । কিন্ত যে জীবাখ্য। পরাপ্রকৃতি জগণ-ধারণ 
করিয়া আছে, ভাহা নিত্য । জগছুৎপত্তির পুর্বেব তাহাই জগদ্বীজকেও 
ধরিয়া রাখিয়াছিল। এই বীজ বস্তুটি কি? জগতের রূপ যাহাতে 
নিত্যসিদ্ধ হইয়! আছে, তাহাই ত জগতের বীজ । বটগাছের পরি- 
পূণ ধন্ম ও আকার বটবীজের মধ্যে নিত্যসিদ্ধ। বটগাছের সমগ্র 
জীবনেতিহাসের অভিনয়টি এ, ক্ষুদ্রতম বীজের মধ্যে নিত্যসিদ্ধ বা 
06973)8117 £9911890. হইয়া আছে । সই নিতাসিদ্ধ ইতিহাসটিই 
দেশকালের রঙ্গমঞ্জে তিলে তিলে কুটিয়৷ উঠিয়া, বটগাছের পরিণাম 
বা অভিব্যক্তি সম্ভব ও সাধন করিতেছে । ভগবানের পরা প্রকৃতি 
যে জীবতত্ব,র তাহাও সেইরূপ সমগ্র বিশ্বের অভিব্যক্তির ইতিহাসটি 
আপনার মধ্যে নিত্যসিদ্ধ বা 9/97178]1য 7০811390 করিয়া! রাখিযাছে। 
অর্থাৎ ভগবানের ম্বরূপের অন্তর্গত বে তন্ববন্থ হইতে এই স্ঙ্টিধার! 
প্রবৃত্ত হইতেছে, তাহাই তাহার জীবাখ্য। পরাপ্রকৃতি। তাহারই দ্বার! 
তিনি এই জগতকে ধারণ করিয়া রহিয়াছেন। এইটজীবাখ্যা পরা- 
প্রকৃতির মধ্য দিয়াই এই জগশ্প্রবাহের ব৷ হ্ুগ্রপ্রবাহের সঙ্গে তার 
যা-কিছু সম্পর্ক। এই জন্য তার এই জীব-প্রকৃতি পরাপ্রকৃতি 
হইয়াও তটস্থা, তন্তরঙ্গা নহে। আর এই তটস্থ। যে জীবপ্রকৃতি 
ইহাকে লক্ষ্য করিয়াই, মনে হয়, গীতার চতুর্থ অধ্যায়ে ভগবানের 
অবতার-তস্তবের অবতারণ। হইয়াছে । এই জীবপ্রকৃতিকে না বুঝিলে 
গীতার _অবতারবাদও বুঝা যায় না, আর গীতার যে প্রধা্তী কথা 
পুরুষোত্তম-তন্্, তাহাও ভাল করিয়। ধরিতে পারা যায় না। 


গ্মবিপিনচন্দ্র পাল। 
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[ কথা-চিত্র ] 


বিলাত হইতে ফিরিয়। সবই কেমন শুন্য বলিঘ! মনে হইতে 
লাগিল। মনে হইতেছিল যেন এ কোন্‌ নৃতন জগতে আসিলাম। 
লোকগুল৷ সবই জান।-জান1, অথচ যেন কেমন এককী1 কুয়াসায় ঢাক, 
কেবল দৃশ্ঠগুলি চিরপরিচিত ও বৈচিত্রাবিহীন। সে কুয়াসার যবনিকার 
ভিতর হইতে জানা-অজানার মাঝে কেমন যেন মনে হইতেছিল; 
নৃতনের সে সজীবত1 নাই, সবই কেমন পুরাতন, তিক্ত, বিশ্বাদ 
ও নিগ্রম। 

বিলাতে বিলাতী সাহিত্যের মধ্যে ডুবিয়াছিলাম। ইব্সেন্, 
নিয়েটুসে, ও কাংড়ার নূতন সাহিত্য-স্ষ্টির মধ্যে নিজেকে মিলাইতে 
চাছিতাম। বিল্বৃতী জীবনের সঙ্গে বিলাতী সাহিত্যের মিল দেখিতাম 
না। আমার জীবনকে নিয়েটুসের কল্পপন্থা ও ইবসেনের বস্ত-পন্থার 
দিক দিয়া! মিলাইতে চাহিতাম। সাহিতা-চর্চা করিতাম, নানান 
রকম খেলায় যোগ দিতাম । জীবনটাকে ভাল করিয়া জীবনের 
মত করিয়। উপভোগ করিতাম। ভারতের তটের সহিত যেন কোন 
শ্থৃতিই জড়িত ছিল ন, কোন ঢেউই সেখানে আছাডিয়। পড়িত 
না। তার আমার আমার মাঝে সাত সমুদ্র ও তের নদী 
বছিত। 

মাতার অপার স্সেহ কিন্তু সে পারে আসিয়! তেম্নি ঢেউ তুলিত, 
সে কল-কোলাহলের সঙ্গে পিতার স্রেহ-দৃষ্টি ও আশীর্বাদ তেম্নি 
আমার শিরে স্পর্থকরিত। 

কিন্তু কোথায় হদয়ের নিভৃত কোণে কি এক অব্যক্ত বেদন! 
লুকাইয়া ছিল, সে ব্যথায় মাঝে মাঝে বুকের ভিতর ঝন বঝন্‌ 
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করিয়া উঠিত। প্রাণ কেমন হইয়! যাইত, অবসাদ আসিত, জীবনটা! 
যেন ব্যর্থ বলিয়৷ মনে হইত। ম1 বুঝাইতেন, পিতা চক্ষের সম্মুখে 
আদর্শ ধরিয়া দিতেন,.*.শান্প উপদেশ দেখাইতেন, আমার স্বেচ্ছা- 
চারিতার বিষময় ফল বুঝাইতে চাহিতেন..'আমার সেসব ভাল লাগিত 
না। তাহাদের ন্রেহের দাম থাকিতে পারে, কিন্তু কথার কোন 
মূল্যই নাই বলিয়া মনে হইত।...মানুষের জীবন কি পদে পদে 
শান্্র-উপদেশ দিয়া গণ্ডী টানিয়। চলিবার জন্ত'..এ কথা আমার 
তাল লাগিত না...লাগেও না। পিতা বুঝাইতেন, কাব্য-শিল্প-চচ্চায় 
মানুষ অকর্ম্মণা হইয়া যায়; অর্থের প্রতি আকর্ষণ থাকে না, অর্থকরী 
বিছ্যা। না হইলে সে বি্ভায় কোন সার্থকতা নাই। মনুষ্যজন্মের 
, সার্থকতা৷ শুধু কুবেরের কিন্কর হওয়া! ; সকল বিষ্ঠা, সকল কর্তব্য, 
সব ধন্ম ওই যক্গরাজের চরণে । জীবন ওই খানে উৎসর্গ কর, 
ওই ত শান্তি, ওই ত তৃপ্তি! বুবিবা ওই তাদের মুক্তি। এত 
টাকা খরচ করিয়া বিলাত পাঠাইয়। লেখাপড়া আইন শিখাইয়াছি 
শুধু ওরই জন্য! না হইলে সবই ভস্মেধি! . 

ভাই ভগ্রীরা চিরকালই পর ছিল, তারাও আমার আপনার 
নয়। আমি ত কাহাকেও আপনার করি নাই। মাঝে মাঝে চিঠী 
পাইতাম, তাহার উত্তর দিতাম না...মনে হইত ছলনা করা ভাল 
নয়। তাহার! বলিত, আমি তাদের ভালবাসি না।..*বুঝি নিজে- 
কেই নিজে ভালবাদিতাম না । 

বাকী বন্ধুরা : তাহারা সেই ফেঁসনে গাড়ীর ধূমের সঙ্গে সঙ্গে 
সব স্মৃতি ধেয়ার মভ বাম্পাকারে রচনা করিয়া লইয়াছেন। 
তাঁদের ধার পথেই শোধ হইয়। গেছে। 

বৈঠকে ও সভায় আমার স্থান নাই, সেখানে কেবল চশমার 
আড়ালে সবাই “কথার বাচ খেলে। 

এক বন্ধন সাহিত্যের,..তাও ছিল না। যে চর জীবনের সঙ্গে 
মিল নাই, সে দেশে আবার সাহিত্যের বন্ধন। রসিক বন্ধুদের 
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কল্পনা ও অনুভূতির চরম সীমা, রবিবাবুর গান, কবিত1, যৌবনের 
প্রলাপ বাদ্ধক্যে জীবনের উপর চাপান, আর ধোঁয়ায় নাটকের 
ক্ষু্ডি...রক্তমাংসের ভিতর দিয়া আসল কথ বলিতে যাওয়া, আর্ববা - 
চীনতা, সেত প্রবৃত্তির স্তরের কথা, ওত বাস্তব ও কিছু ন! 
জীবন শুধু খেলা, ছুটী, আনন্দ...অহোরাত্র চাকায় পেষিত হইয়া 
জীবনের অস্থি পঞ্জর যে জগন্নাথের রথের তলে পড়িয়া পিষিয়া 
ধুলায় মরিতেছে, সে সুরের ক্রন্দন তাহাদের কর্ণে প্রবেশ করে না, 
সে বাজনা তাদের বুকের তারে বাজে না। সব-হারা-দেশ, যন্ত্রণ! 
হইতে মুক্তি লইভে অক্ষম, ওই একটু ধোয়ার স্ফুপ্তিতে জীবনের 
চরিতার্থতা সাধে, সব-পেয়েছির-দেশের কথা ভাবে, এত জ্বালার, 
যাতনার ভিতর একটুও ত শান্তি চাই, বটে..,হাহা হা !...কাষেই 
আফিমখোরের মত নেশায় ভোর হইয়। থাক! আয়লণগ্ডও তাই 
কবি য়েটস্‌ জন্মায়, হৃদয়ের চির আকাঙক্ষার দেশ রচে, জলের ছায়ায় 
দিশে হারায়, বলে আমরা রূপক রচনা করিতেছি । নাটককার 
সিন্জে জন্মায় রসিকতা করে। ম্যাটালিঙ্কের অনুকরণ করিয়া 
মৌলিকতার পাঁরচয় দেয়, জীবনকে আনন্দের মত বেশ উপভোগ 
করে; তাই এদেশের আরাম-কেদারায় রবীন্দ্রনাথ জন্মায় । জীবনের 
সঙ্গে ত তাহাদের কোন সম্পর্ক নাই, সাধনাও নাই। কবীরের 
দৌহা পড়িয়া অসীমকে কুক্ষীতলে চাপ! দিয়া সীমা ও অসীমের 
মাঝে ধেশয়ার সিড়ী তৈয়ারী করে...হাফেজ পড়িয়া গোলাপ রাজা- 
ইয়া তুলে; তার্দের আর্ট যে 'ড্রহ্টা” আমির আর্ট : খেয়াল। ইব- 
সেন, নিয়েটুসে, কাংড়ার নামে একটু শিহরিয়া উঠিবেন বৈকি! 
এই সব সাহিত্যিক দলের চাল-চলন দেখিলে, তাহাদের সাহিত্যের 
ধারা পড়িলে, অত্যন্ত ঘ্বণাবোধ হইত। জীবনকে বাদ দিয়! থিয়- 
ফিলে গতিয়ের, মত যার মুক্তা-শুক্তির ঝালোরের 'তলে ঝিঝির 
ডাকে মৌক্গ হই! কাব্য উপভোগ করে, রসের কাঁজল চোখে 
টানিয় দুনিয়াকে রূপের মানসীতে গড়িয়া তুলে..*ওদিকে চক্ষের 
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সম্মুখে কালা, বিস্ফোটক, মড়ক, রক্তারক্তি, হাহাকার, ছুতিক্ষ। 
আর তাহার! বাদ্ধক্যে যৌবনকে ডাকিয়। আনন্দের মুল্যে ছুতিক্ষে 
দান করে। শীর্ণ বিশীর্ণ কঙ্কালসার নরনারী ও মানবশিশুর ক্ষুধা - 
বিদ্যুতের রোস্নিতে ভাজিয়! বিশ্বহিতের চুড়াস্ত দাবী করে-** 
ধিকৃ !.**তাহাদের সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নাই !...সত্য বদি 
নিভীক চিত্তে বল তবে তাহা তাদ্দের নিকটে অসত্য ও ঢিল ছেণড়ার 
মত হইবে। তাহার! বলে ছেলেরা যেমন টিল ছুঁড়ে, হাসকে মারি- 
বার জন্য তাড়া করে, তেমনি কাব্য-সাগর-জলে রাজহংসের মত 
ছেলেদের টিলের ঠ্যালায় মাথা ড্বাইয়া পালাইতে হয়। একবার 
করিজা মাথা তুলি ছেলের। টিল ছেড়ে, আবার জলের মধ্যে 
মাথাট1 ডুবাই । মাখা বাঁচাইবার আর উপায় নাই। হারে স্ত্রী- 
ভাবাপন্ন স্ত্রেণ দেশ, নির্বেবোধ মেষের দল! ধিক! ধিক্‌ !...মানুষ 
চায় জীবন! আমি চাই জীবন। পুরুষোৌচিত কে আবাহন ! 
না পারি ছলন1 করিব না 1..'ছলন1 করিয়ে। না! ! 

চিত্র ও ভাক্ষর্যয দেখিয়। হাসিয়া মরিতাম...কোথায় বা সাদৃশ্য 
কোথায় বা বর্ণতঙ্গিম। আর বর্ণিকাভঙ্গ...কোথাঁরই”বা ভাব আর 
কোথায়ই বা সাধন|!। বরাহমিহির ও শুঞুনীতির পুরাণ ছন্দ তাল 
লইয়। চাপাইতে চায় এই যুগে। বহু কেমন করিয়া এক হইলেন, 
রূপে কেমন করিয়া ভেদ আসিল, আরাম কেদারায় বিদ্যুতের 
পাখার হাওয়ায়, আনারদের সরবতের সঙ্গে এ সব বেশ জান! 
যায়। তাহারা ত জীবনের সঙ্গে মিলাইবার কান কারণ দেখে না, 
বুঝে না যে যুগে যুগে মাপকাঠি মানুষ রচন! করিয়। লয়, তার 
প্রয়োজন মত । উপনিষদ, বরাহ ও শুক্রের এ কাল নর, 'বৃক্ষইব 
স্তব্ধ!” বলিয়। দাড়াইয়। থাকিলে চলে না। তাঙ্গ-ভানি শুধু ওই 
অজ্গান্তার আভর্গ ও ্রিভঙ্গ মুরারীর বাঁক। নয়নে নয, প্রাণের ভাঙ্গা- 
গড়। আর এক রকম! ইহা তাঁদের বিকৃত শির্ামস্থিক্ষে প্রবেশ 
করে না..তাহারা একদিকে শাস্ত্রের বোঝ। ঘাড়ে করিয়া চাপে 
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চেপটা হইয়! যায়, পাশ্চাত্য শিল্লের কত খাদ তাই কষ্িপাথরে 
দাগ টানিয় দর কষিতে বসে। এক অচলায়তন ভাঙ্গিয়া, আর 
এক বিচল-আয়তন করিতেছে, সেখানে ৰোধ হয় পুরুষ মানুষ কেহ 
নাই। সেখানে মনু পরাশরের ছাদ মার গিয়া মোগলাই সংস্কৃত 
হরফে পেশোয়াজের “বাকা ছ1চে” সত্যং জ্ঞানং অনস্তং গড়িয়া উঠি- 
তেছে, নয় পুর্ব সমুদ্রের দেড় চক্ষুর মাথা হইতে পায়ের দ্িকে 
নামিয়। আস! অপূর্ব ছণীচে নিজেদের 'ওরিয়েপ্টযালিসমের? (প্রাচ্যের) 
প্রীছাপ অঙ্কিত করিতেছে । জাপানী সীতা, আর ওই দেড় চক্ষুর 
অনুকরণে গৌরচন্দ্র--তেড়িকাট। বিশ্বামিত্র ! জঞ্পনা আর পরিকল্পনার 
ঘ্বালায় প্রাণ অস্থির করিয়া তুলিয়াছে।...হারে হতভাগ্য বাঙলা! 
দেশ! এক বনু হইব বলিয়াই বহু হয় নাই, নিজের মধ্যে ভাব ও 
রসে সামপ্ুস্ত করিতে গিয়। বনু হইয়াছে । শ্যটি অত সহজে হয় 
নাই যে হাঁতে-পৌতা সালের বাগানে বসিয়। উপনিষদের পৃষ্ঠা 
উন্টাইয়া সাজিয়। গুজিয়া রং করা কাচের ঘরে ব্রঙ্ষকে ডাকিলাম, 
আর আমার খানাবাঁড়ীর রেয়ত অমনি হাজির হইয়া, “অসতো। ম' 
আরম্ভ করিল ।&.,শুক্রনীতি শিশল্প-পুস্তক নয়, তাহাতে যাওব। আছে 
ত1 সেই যুগের ড্ভানের নিকৃতিতে ওজন করিয়া তাহার রচন৷ 
করিয়াছিল, তাহাকে কোন সাধারণ জ্ঞান-বিশিষ্ট মানুষ শাস্্স বলিয়া 
প্রামাণ্য খাড়। করিতে পারে না। সে তাহাদের সেই যুগের, সেই 
সময়ের--এ যুগ সে সামগ্রস্যে দাড়াইয়া নাই । নিজেকে পুর্ণ করিতে 
গিয়া অবিরাম ভাব, অপুর্ণ ও পূর্ণতার দ্বন্দের মাঝে শৃষ্টি বন্ধ 
হইয়। উঠিতেছে। তাই হয়...তোমার আমার প্রাণের ভিতর অপূর্ণ 
ভাব অভাব, নিজে সুষ্ট হইয়। তাহাই যখন আবার পূর্ণতা লাভ করে, . 
ভাবে ও আকারে, রূপে সামগ্রস্ত করিয়! ফুটিয়া উঠে, তখনই সৃষ্টি 
হয়। সেই রকমই মহাবিশ্বের শ্রষটার বুকে ভাব অগ্াবের পূর্ণতায় 
সৃস্্ী চলিয়াছে নি তা বুঝি নাই, এখন বুঝিয়াছি।*..বাউলার 
শিল্পী ভাবে, ছবির ছয় অঙ্গ দোলাইলেই হইল। তার! ভাবে 
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পুরুযষোচিত বানু না লতাইলে মাংসপেশিশ্ুলাকে অক্ষম হীনবল না 
করিলে ভোরপুর হয় কি করিয়া...ভাবের দোল! দেয় কেমনে টানি 
ছবির ছয় অঙ্গের কোনটারই সামগ্তস্ত নাই, আছে কেবল অঙ্গের 
ব্যঙ্গ । অথচ তাহারা ভাবে যে তাহাদের প্রতিভা আছে বলিয়াই, 
তাহাদের উপর ছুনিয়াটা এমন করিয়! চোখ চাহিয়। থাকে, হিংসায় 
ফাটিয়া মরে...ছুর্ভাগ্য শিল্পী বুঝে না যে, একদেশী অনুকরণ প্রাতিভাই 
জগতের শ্রেষ্ঠ নয়।...সামগ্ুহ্ুই শ্রেষ্ঠতম, মনুষ্যত্ব । সামগ্রাস্ 
ছাড়া স্থষ্টি হয় না।...মাটি, মা যাকে বুক পাতিয়। আশ্রয় দিলে না, 
দেশ যাহাকে আপনার বলিয় বরণ করে ন1,.."হাহার উপর হিংস! 
করিবার কিছুই নাই...বিদেশী রসে পুষ্ট পরগাছার আদর মাটির 
খাঁটী ছেলে করে না। সে জানে, এই বাঙলার ঘাসের বনে এমন 
মানুষও আছে, যে জগতে কাহাকেও হিংসা করে না, শত শত মণি- 
রত্ব-খচিত বিদেশের হিরণ কিরীটকে হিংসা করা দূরে থাক, তুচ্ছ 
ধুলি হইতে ধুলি বলিয়া পদতলে দিয়! যাইতে পারে; ছার মণি 

কাঞ্চন, আর বিদেশের রতুময় ভূষণ ! সে 
কিত রূপ ন্সেহ ক'রে দেশের কুকুর ধরে 

বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া...” 

হায় শিল্পী! জড় মাটিতেই ফুল ফোটে, স্বপ্র-ঘুম-ঘোরে, লাল পরী, 
নীল পরী ও জর্দা পরীর ফর্দ। উড়াইলে, মাটির উপরের জীব 
হইতে পারে,...মানুষ নয়।...কেহ চিত্রকলার সহিত কাব্যের মিল 
দেখায়, কেহ ছুমুঠি ডালিম ফুলি আর রড়ের ধুলি ছড়াইয়া বলে, 
বিংশ শতাব্দীর বেদ রচন! হইল। আমি তাহার উদগাতা, আরসোলাও 
কূল আমি চকোরপাখী হইলাম, এইবার চাদের চুমা খাইব। কেহ 
বা আবার নিজেকে হরিণের সঙ্গে মিলাইয়! হরিণের গায়ের কালে! 
দাগের খেলায় বিশ্বকর্ম্মার লীল। বুঝায় ! আরে মুর্খ, মানুষ যে হরিণ 

নয়, এটাও কি বুঝিতে হুইবে। রী 
দুর্বল দাসন্থলত প্রবৃত্তির ধারে যে নারীর সম্মান অসম্মান লইয়। 
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খেল! করিতে আসে, তাহারা আবার শ্লীল অশ্লীলের বিচার করে, 
হিংসায় জুলিয়! ভদ্রগৃহস্থের মেয়েকে রসিকতা করিয়া! ঢাক (পটা- 
ইয়। যে কাব্য জাহির করে, ভাবে দুনিয়া ত আমারি পদতলে, আমিই 
সেরা গাইয়ে ও বাঙ্নদার, যত ফিডে, বাবুই, বুল্বুল্‌, হাড়ি্টাচা, সবার 
স্থরের ধাঢাই আমার গলায়, আমি খগ্তনের মত কাব্যের নাচন-তাল 
দিতে পারি । বঙল। সাহিভোের আক্গনায় সেও নাকি কবি 1, ইহাও 
ছাপে, মাসিক পঞ্রের সম্পা্ক গৌরব করে, কবির কলমের উত্তরা- 
ধিকারী হইয়া কর্বতার সপিগুকরণ করে। মনুষ্যত্ব-বঞ্জিত দাসের 
রাজ্যে স্রীলোকের উপর রসিকতা না চালাইলে, তর্জমার দেশে 
পুরুষত্ব লাভ হয় কি করিয়া। ছিঃ...কুজ-পুষ্ঠ নত-দেত, বাঙলার 
শিল্পী মাথা তুল, সরল হও, নিজের স্বরূপ জান, আপনাকে আক, 
তবে পূর্ণতা আসিবে। 

সাহিত্যের বৈঠকে এইসব রসিক সাহিত্যিক বন্ধুরা ধীরা চশমার 
ভিতর 1দয়। ত্যাড়ছ। চোখে ঞাড়ছ। দষ্টিদানে রডের প্রোয়ায় জাপানী- 
ফানুষ সাবান্ন জলে রচে, বাজারে থোলের সরব গলায় ঢালিয়া 
চান্কা মারিয়া তান্ক। গায়, তাহাদের কথায় বঙ্কিমবাবুর অপক 
কদলীর কথা মনে পড়িত। কত তর্ক উঠিত, তর্ক করিতাম, তাহারা 
বলিত আমি অশিক্ষিত, অসভা, আমার না বুঝিবার ক্ষমতা অসীম। 
দেশের জীবন ও সাহিত্যের এই চমতকার মিল দেখিয়া হাসিয়। 
মরিতাম। মন্ত্রণ! হইত..,তাহারাও আমার আপনার হইত না, আমি 
ত তাহাদের মত মন মুখ ছু'লকম করিতে পারিতাম না, পারিও না... 
বাঙলার এ বহ্রূপী সাহিত্যের বাজারে আমার স্থান ছিল না, সেখা- 
নেও আমার স্থান মিলিত না। ভাবিতাম কুয়ার ব্যাঙ, সমুদ্রের 
বিশীলতা। এঝিব কি করিয়া । এমনি করিয়া জীবনের ধারা বহিতে- 
ছিল...শুধু অ্রপ্ডি, অশান্তি, জ্বাল! ।... ॥ 

স্থান ছিল ধু বৈঠকে আর...আর এক জায়গায়,..সে দ্বাল 
নিভাইতে চাই, ডুবাইতে চাই, সে তীব্র পিপাসা মিটে না, সাহিত্যের 
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রসে ডুবিয়াও শান্তি মিলিত না,...হায়! সে মুন্মুর দাহ কি উপশম 
হইবার । পঙ্কের ভিতর মুখ গুজড়াইয়া বেড়াইতাম। বৈঠকের 
পর চক্ষু রক্তিম করিয়া! সকল দুঃখ ভুলিতে চাহি তাম। তারপর 
বিলাল ,*নশায় বিভোর হইয়। স্থখ-স্বপ্নে ভাসিতাম । হো! হে! 
মুখের কত স্বাল! সেকিস্ুখ? না স্বপ্ন? 

প্রভাতে বুঝিতাম দীর্ঘনিশ। তম অন্ধকারেই কাটাইয়াছি, ইন্স্রি- 
য়ের ক্ষুধা লইয়া মাংসাশী জীবের মত, ইন্দ্রিয়-চচ্চায় কাটিয়াছে,... 
ক্ষুধিত পাষাণের মত পাষাণেই ইন্দ্রিয়ের ক্ষুধা ই করিয়া থাকিত। 
সবই জানিতাম, সবই বুঝিতা'ম, কিন্কু করিব কি,...রাত্রির শূন্যতা 
কে পুরণ করিবে..*ষাহারা শুগ্য হইয়। আছে, বুঝি বা তাহারাই ! 
সে শুষ্ঠের মাঝে এক একবার কার রূপের মাহা আলিত, চাহিতে 
নয়ন ঝলসিয়া যাইত, বুঝিয়াও বুঝিতাম না...সে যেন জাগিয়! 
স্বপ্ন 1.**একা, একা, বড় এক! ..এত অর্থ, এত বিলাস, কই ভোগের 
স্থথখ কই! তৃপ্তি কই, ভোগই বা কই! ভাৰিতাম স্পর্শ ই স্থুখ, 
স্পর্শই প্রণয়, স্পর্শই ইন্দ্রিয়ের শেষ তৃপ্তি, কিন্তু &$স রূপকে ত 
খরিতে পারিতাম না, তৃপ্তিও মিলিত না, স্পর্শের লালসায় প্রাণ 
স্বলিয়া মরিত। 

সে দিন নেশার অবসাদের পর, কিছু ভাল লাগিতেছিল না। 
সারা নিশ। পানপান্রে তুফান উঠিয়াছিল, পাত্র ছাপাইয়া ভাসাইয় 
গিয়াছিল.**স্থখ ঢেউ তুলিয়া নাচিয়! বেড়াইতেছিল ..কিন্ত্ু শিরে 
তার দুঃখের জ্বালাময়ী মুকুট...কাটার মুকুট মাথায় পরিয়। স্থুখ যে 
ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বেড়ায়...সে দিন উদ্দিগ্ন হৃদয়ে অবসাদ-পীড়িত 
দ্েহভার লইয় কিছুই ভাল লাগিতেছিল না। মনে হইতেছিল, 
বড় একা, বড় ফাক!, সবটাই খালি। সাদাচোখ বারাঙ্গনার 
অঙ্গনে সে লীলা খেলিতে কেমন মনে হইল। হীন ইল্তিয়- 
ঝ্বালায় প্রাণ ভ্বলিয়া মরিতে লাগিল । কোথায় ভুঁহাদের ইন্দ্রিয়, 
সেত শুধু আমার মাংসের ক্ষুধা তণ্ত পাষাণে, শুখাইয়া ভ্বলিয়। 
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মরে। সে দুঃখের অপেক্ষাও ভীষণ ভয়াবহ । পথে বাহির হই- 
লাম। পথের পর পথ ঘুরিতে লাগিলাম। জনসঙ্ঘয যেন এক 
তুলিকার বর্ণবৈচিত্রে রঙিন হইয়' মিলাইয়া আছে। আমিও সেই 
জনঝ্োতের সহিত মিশিয়া গেলাম। অসংখ্য অপংখ্য মুখ, অনংখ্য 
অসংখ্য ভাব।.,, 

সেই কোলাহলময় সাগরলহরীসম নরমুণ্ড দেখিয়া হৃদয়ে 
এক অদ্ভুত ভাব জাগিতেছিল...বুরিতে পারিতেছিলাম না, এ অর্থ- 
হীন, উদ্দেশাবিহীন, কোলাহলের ভিতরে আমার প্বান কোথায়, 
আমি ত কেবল দ্রফ্টা,... কোথায় অফষ্টা ? তোম!র ঠিকান। ত মিলিল 
না,.,আছ কি? নাঁনা-নাই, বিশ্ব-স্ট্টিতে কোন শৃঙ্খালাই নাই, নাই । 
দেখিলাম ফলওয়াল। হাকিয়া যাইতেছে, দেখিলাম “শিশি বোতল 
বিক্রীয়ে” হাকিতেছে। দেখিলাম শীর্ণ কোটরগতচক্ষু কেরাণীর 
দল মুখে বিঁড়ির ধুম উদগীরণ করিতে করিতে চলিয়াছে, মস্তকের 
কেশ সে এক অদ্ভুতভাবে ছটা: সারি সারি কাল সাহেবের দল 
গুল্ফ-শ্মশ্র রিবর্িজত ফিরিঙ্গী বেশী, ফিরিঙ্গী বাউলা মুখের বুলিতে 
আওড়াইয়া টাইপিষ্টের দল, যেন পৃথিবীর অভিনব জানোয়ার 
শ্রেণী, সাবান ঘষিয়! ঘষিয়া মুখে খড়ি উড়িতেছে : দেখিলাম মেছ-হাটার 
ছারপোক! ওযালা উকিলের দল আচড়।-অশচড়ী, কামডা-কামড়ীর 
পয়সার জন্য কামড়া-কামড়ি করিতে ছুটিতেছে,.. দেখিলাম শুভ্র- 
বেশপরিহিত ঘড়ি-চেন ঝুলাইয়া গাঁটকাট। ও পকেটকাটার দল 
ভালমান্ষী মুখে মাখাইয়। এধার ওধার করিয়া রাস্তায় বায়ুসেবন 
করিতেছে, তাহাদের সেই ভালমান্বীর রডের আড়ালে যে শত 
শত তীক্ষধার ছরীর খেল! চলিতেছে, তাহ! সেই মুখখান! দেখি- 
লেই বুঝ। যার়। দেখিলাম স্কুলের ছেলের দল চলিয়াছে, কেহ 
শীস দ্িতেছে,ং”কহ অশ্বাব্য ভাষায় পিতামাতার জ্ঞানের পরিচয় 
দিতেছে। দেখি গাড়ী, ঘোড়া, ট্রাম, মোটার, চলিয়ান্ধে, সবই 
জনপূর্ণ। এই জনাকীর্ণ সহরের পথে পথে ঘুরিতে লাগিলাম, মন 
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উদ্দাদ পক্ষ্যহীন উদ্দেশ্যবিহীন শুধু চলিয়াছি--চলিয়াছি । দেখিলাম 
হূর্ববল ক্ষত জ্বালায় জর্জরিত, কঙ্কাল অবশেষ গলিত কুষ্ঠব্যাধি গ্রস্ত, 
কাপিতে কীপিতে ছিন্ন মলিন চীরখগুজড়ান পা টানিতে টানিতে 
চলিয়াছে। যাহাকে সম্মুখে পাইতেছে তাহারই পানে ধাতনা- 
গীড়িত কাতর অশাখি তুলিয়া চাহিতেছে-_ষদি শেষ আশার ভরসা- 
রেখাও কেহ দ্বান করে...সেই রক্জবর্ণ ঘোলাটে চোখের চাহনি... 
প্রাণ যেন কেমন করিয়া উঠিল । ভাবিলাম চাব্দিকেই ত অন্তাব, 
কই, সবই যেন কি এক উদ্দেশ্যে চলিতেছে অথচ সে উদ্দেশা 
কেহ জানে না, জানিতে বুঝবি চাহেও না। সমস্ত জগতটাই বুঝি 
কি এক জ্বালার তৃপ্তির জন্ত ছুটিতেছে। হায় কোথায় তবে আনন্দ, 
কিসের খেলা, এই কি তার ছুটা? কার খেল! কার ছুটা...এনি 
করিয়া চলিয়াছি,.*কে যেন ডাকিল “রাণী? ...রাণী--রাণী. "পরক্ষণেই 
বন্দিনের পুরাণ একখান! ছবি মনে হইল । 

অকশ্ম মনে হইল রাণীদের বাড়ী যাই। সে যে আমার ছেলে- 
বেলার খেলুড়ী। রাণী না হইলে আমার দিন কাটিত না, আমার 
খাওয়া হইত না, ঘুম হইত না, কত খেলাই সেই শৈঁশবের কোলে 
হ্ুইজনে থেলিয়াছি। ছেলেবেলার সকল স্খহ্ঃখ যেন তাহারই সঙ্গে 
জড়াইয়। আছে, সে “য তখন ছিল আমার ছেলেবেলার রাণী । তার 
পর সে আজ কতকাল...ভাহার সঙ্গে আমার বিবাহের কথা হইরা- 
ছিল, তারপর সে হয় নাই..*ভাবিলাম হয় ত চিনিবে নয় ত চিনিতে 
পারিবেই না। ৰালিকার সেই আকর্ণবিশ্রত পন্পপলাশলোচন 
চারু-ভ্রমরকৃষ্ণ আখির পাঙা, আর দেই ছুষ্টামির হাসি..কোন 
অভ্কাত কারণে যে আমাকে সেখানে আমার মন টানিয়া লইয়! 
গেল তাহ। বুকবিতে পারিলাম না। মনের মুখে তব আমার লাগাম 
ছিল না। ভার্ষিলাম কেনই সেখানে যাইতেছি। আবার কেমন মনে 
হুইল, ছুটিয়! দ্রুত সেই পথে চলিলাম। ফটকে ছ্বারবু্ কিছু আশ্চধ্য 
হুইয়। গেল। রুক্ষকেশ ধুলি-ধুসরিত বেশ । ভাবি এ আবার কে ? 
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একটি ঘরে গিয়া বসিক্না রহিলাম। ছেলেবেলার ছবিগুলো 
নয়নের সম্মুখে একের পর এক আমিতে লাগিল । স্মৃতির যবনিকা 
একের পর এক সরিয়া যাইতে লাগিল। তাহাতে কোন শৃঙ্খল! 
ছিল না। শুধু ভাঙ্গা ভাঙ্গা ছবি আর তার সঙ্গে আমার ভাঙ্গা 
হৃদয়-তন্ত্রীতে যেন কি এক বেস্র বাজিতেছিল.. সে স্থুর আজী- 
বন মিলাইতে যে পারি নাই কেন, তারই আভাস যেন জানাইয়! 
দিতেছিল। এমন সময় হঠাশ রাণী মআসিয়। আমায় বলিল--“কি 
সতীশ, কেমন আছিস, এত দ্বিন পরে, ভাল আছিস, বিলেত থেকে 
ফিরে এসে কতদিন তোকে আসবার জন্তে বলেছিলুম, এদিকে ত 
একবার আসিস্ওনি।” আমার আপাদমন্তক শিহরিয়। উঠিল, 
তাহার স্বরে দীর্ঘ দিনের সেই স্থপ্ত রাগিণী গাহিয়। উঠিল। 
আমি উত্তর দিতে পারিলাম ন: মনে মনে কহিলাম.*, 

“হ্যা বাচিয়। ত আছি, তুমিও আছ” 

আমি শুধু নিঃশব্দে তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিলাম। 
সে কত কথাই বলিতে লাগিল, কত কি জিজ্ঞাসা করিল... প্রথম 
প্রথম তাহার *কথ। কিছু যেন কানে প্রবেশ করিতেছিল, তাহার ভাবও 
যেন বুঝিতেছিলাম, তারপর আর কিছু বুঝিতে পারিলাম না। শুধু 
শুনিতে লাগিলাম...আমি দেখিতেছিলাম সেই রাণী, পুষ্পকুপ্জের শৈশবের 
খেলুড়ী, সেই ফুলের পাপড়ির গাথনি রাণী !...আজ সিতায় সিন্দুর 
পায়ে অলক্তক, করে শণখা,.*১চক্ষু ঝলসিয়া। গেল''*কত রমণীমু্তি 
হেরিয়াছি, কই এমনতর ত" দেখি নাই, কত কাম কামনার বিলা- 
সিতায় রূপের গরল আক পান করিয়াছি, যৌবনের পাত্রে রূপ 
নিঙড়াইয়। পান করিয়াছি, কই এমন রূপ ত কখন দেখি নাই।,.. 
কোথায় সেই (শশবের বালিকা, কোথায় এই তরুণী কিশোরীর 
রূপ-ভঙ্গিম!, আর কেখায় এই পীনোন্নত উরস, ব্রীডাচঞ্চল ঘযৌবন,,, . 
ছয় খতুর সঞ্চত, পুষ্পসস্তার একাধারে কে যেন সাজাইয়া আপন 
মনে আপনি নিট্ঠের রূপে ভোর হইয়। হালিতেছে। সন্ধ্যা-সূর্য্যের 
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রক্তিম আলোক বাঠায়নের মধ্য দিয়া ঢলিয়। পড়িল। রাণীর মুখের 
উপর সেই সন্ধ্যারাগ ঝলকিয়া উঠিপ, সর্বব দেহের উপর দিয় রূপের 
কি এক তরঙ্গ ছুলিয়। গেল। ও: প্রাণের মধ্যে এক তুমুল বঞ্চা 
গভ্জিয়। উঠিল, সব যেন তোলপাড় ভইয়া গেল 1...রূপ! রূপ 1... 
একি রূপ! চক্ষু রহ! রহ !.,..ও:; একবার যদি.,,না:...আরে 
পতঙ্গ দীপ দেখিলেই কি ঝাপ দিতে হইবে !...তারপর সেখান 
হইতে ছুটিয়। বাহির হইতে ইচ্ছা! হইল, পারিলাম না। কি যেন 
এক স্বালা, চারিদিকে আগুনের মত আমায় ঘেরিল...ও: জ্বাল! 
জ্বালা! চক্ষে জল আসিল...আরে প্রাণহীন! পোড়া অশখি যে 
তোর বন্ুদিন শ্ুখাইয়া গেঞ্চে :..*নিজ্সেকে রোধ করিতে পারিলাম 
না, মনে হইল, ও: একটি বার, ওই নয়ন-মন শীতলকারী, প্রাণ-মন 
মনোহর মন্মথের স্বপ্নশষ্যায়... উ: একবার,**আমি অফ, জগতে 
আর কিছু চক্ষে রহিল না...শুধু ওই রূপ ..সেই রূপে.*.হো। ! হে! 
পাগলের কি কোন জ্ঞান থাকে, মামুষ-ধন্মও তার কোথায় মুছিয়! 
গেছে...নয়নে শুধু স্পর্শের লাললা...সে কথা বলিতে লাগিল,১, 
তাহার বিবাহের কথা, তাহার ছেলেবেলার ছবির" কথা, তাহাদের 
বাগানে কেমন ভাল গোলাপজামের গাছের কথা,..আমি শুধু শুনিয়। 
যাইতে লাগিলাম, শুনিতে শুনিতে মনে হইতেছিল কোথায় যেন, 
জাগরণে ন! স্বপনে... এতদিন যে আগুন লইয়! খেলা করিতেছিলাম, 
তাহ! ধ্বকৃ ধ্বক্‌ জ্বলিয়া উঠিল...ছ্েই হাত বাড়াইয়৷ তাহাকে বক্ষে 
ধরিতে গেলাম.. তাহার অঙ্গের গন্ধ যেন আমার প্রাণ মাতাইয়া 
তুলিল.**সব স্পর্শের আগ্রহ যেন মুক্তি ধরিয়। উঠিল... কিন্ত সে সরিয়া 
গেল, তার আখির তারকায় কি বিদ্যুৎ, কি অগ্নি জ্বলিয়া উঠিল, 
মনে হইল একখানা ব্জাগ্নির তলোয়ার-ধারে আমার হৃদ্রয়টাকে 
টুক্রা করিয়া *ফেলিল। পরক্ষণেই শাস্ত নির্্িল ছলছল অশ্রঃ-পীড়িত 
কাতর আখি বলিল--- 
“সতীশ তুই কি পাগল হয়েছিস্ঃ 
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নতজান্ব হইয়া অবনত মস্তকে ক্ষমা ভিক্ষা করিলাম। মনে 
করিয়ো ন1 যে ভয়ে কাপুরুষতায় নতজানু হইয়াছিলাম। তাহা নয় 
অপরাধের জ্ানে পুরুযোচিত দর্পে। রাণী আমার মাথায় হাত 
বুলাইয়া বলিল, 

“সতীশ তুই বুঝি কিছু খাস্নি, তোর মুখখানা অমন শুখনো 
কেন রে”? দেখিলাম সেই বাঁণীমুণ্তির গণ্ড বহিয়া। জলধার। বৰিষ। 
পঁড়তেছে 1... 

আমার শুখনে। মুখের কথা আর ত কেভ কখন জিজ্ঞাস! করে 
নাই। আমার স্থখ ছুঃখের কথা ত কেহই ভাবে নাই! আমার 
জনা ত কেহ চোখের জল ফেলে নাই ! কার? হৃদয় পাই নাই, কার 
হৃদয় ত স্পর্শ করি নাই। দুরে ঘুঘু ডাকিয়া উঠিল ।.., 

তারপর বিশ্বের হাটে বাহির হইয়। পড়িলাম, দেখিলাম রাণী 
ভিতরে রাণী বাহিরে!!! কিন্তু তবু ও:.* 

ক্লাস্ত, বড় ক্রান্ত..সন্ধ্যার, মন্ধক।রে জীবন যেন ভার বলিয়া 
বোধ হইতে লাগিল । মনে হইল, দূর হোক ছাই, বৈঠকেই বাই, আর 
কিছু না হউক, মদ ত সেখানে মিলিবে। সেখানে ফিব্নিলাম, সকলেই 
আনন্দ করিতেছে...কিন্ত্ু কই ! আমার ষে কেবল জ্বালা, ওহো ! হো! 
সফেণ পানপাজ্ধে কত কথ! বলিতে লাগিল । খানলাম। মদ লইয়া 
আমিল..*মাবার শুখনা চোখে জল আদিল, জল নাই..*চক্ষু হইতে 
আগুন বাহির হইয়া গেল। 

“নেই মাড্‌তা যাও” 

বলিয়া পানপাত্র ঠেলিয়। ফেলিয়া দ্রিলাম। পানপাত্র ভাতিয়। 
চরণ হইয়া গেল, বুদ্বদূমুখে তরল সরা ভর্ম্ম্যতলে গড়াইয়া গেল। 
চুণ পানপাত্রের ,১কণায় বিছ্াতের মত যেন কার চাহনি ঝল্ক 
দিতেছিল |... “ 


ঙ শ্ীঅপরাজিত । 


মায়াবতী পথে 
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সন্ধ্যার কিছু পরে অ;মরা লমগড়-ডাকবাংলায় পৌছিলাম। 
লমগড় আলমোর! হইতে দশ মাইল দুর এবং সমুপ্র-স্তর হইতে ৬৪৫০ 
ফিটু উচ্চ। এখানকার ডাঁকবাংলাটি পূর্ববকার ডাঁকবাংলাগুলির 
হিসাবে ক্ষুদ্র, কিন্তু অতিশয় পরিচ্ছন্ন এবং সুগঠিত । কাঠগুদাম 
হইতে পিউড়। পর্য্যন্ত প্রত্যেক ডাকবাংলায় তিনটি করিয়1, এবং আল- 
মোরার ডাকবাংল! ছুটিতে চারখানি করিয়। শুইবার ঘর ছিল। 
কিন্তু লমগড় এবং তত্পরবন্তী ডাকবাংলাগুলিতে দুইটি করিয়া শুইবার 
ঘর। মআলমোরার পর এ পথে বাত্রীর সংখ্যা নিতান্ত অল্প বলিয়। 
এদিকের ভাকবাংলাগুলি বড় করিবার কোন প্রয়োজন হয় নাই। 

ডাকবাংলায় পৌছিয়া পথশ্রান্তি দূর বরিবার পুর্বেরবেই চিকিৎ- 
সকের কঠিন কর্তব্য পুনরায় আমাদের স্কন্ধের উপর চাপিয়া বঙসিল! 
দেখিলাম চারি পাঁচ জন লোক বড় বড় পাত্রহস্তে আমাদের সম্মুখে 
আসিয়া উপশ্থিত। অনুসন্ধান করিয়। জান! গেল তাহাপা পীড়িত; 
ওউষধ লইতে আসিয়াছে । এবার কেবল ডাগ্ডিওয়াল। ব। কুলি নহে; 
রোগীগণের মধ্যে দুই তিন জন স্থানীয় অধিবাসীও ছিল। ইহাদের 
মধ্যে একজন ছিল স্বয়ং বাংলা-রক্ষকের নিকট আত্ীয়। রোগও 
এবার এক প্রকার নহে--নান। প্রকার । কাহারও মস্তিক্ষের পীড়া, 
কাহারও জ্বর, কাহারও ব! পেটের পীড়া । চিঞ্জিৎস। শাস্ত্রের গভীর 
এবং অভ্ান্ত জ্ঞান নসামাদের মধ্যে বিষ্তমান আছে বলিয়। এতগুলি 
লোকের বিশ্বাস দেখিয়া মনের মধ্যে সগর্বব রি অনুভব করা 
গেল। কিন্থ এই স্হজলন্ধ প্রসার কি প্রকারে বজায় থাকবে সে 
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বিষয়েও উতক। কম ছিল ন!। বিভিন্ন রোগণগুলিঘক তিনটি শ্রেধীতে 
ভাগ করিয়। লইয়া তিনটি ওুঁষধধ নিরূপণ কর। গেল। যাহাদের হর 
ঝ জ্বর-ভাব আছে তাহাদিগকে একোনাইট দিতে হইবে; ষাহাদের 
মস্তকের গীড়া এবং মাথাধর! তাহ'দ্িগকে বেলেডোন! দিতে হইবে ; 
এবং যাহাদ্দের পেটের অস্তখ তাহাদিগকে পলসাটিল। দিতে হইবে । 

ওষধধ অন্বেষণ করিতে গিয়। একমাত্র বেলেডোনা ভিন্ন অপর 
ওষধগুলির কোন সন্ধান পাওয়! গেল না। সমস্ত দিনের পরিশ্রান্তির 
পর সেই সামগ্রীস্তপের মধ্য হইতে ওষধ থু*জিয়া বাহির করিবার 
মত কাহারও ধৈধ্য ছিল না, সামর্থও ছিল না; অথচ রোগীগণের 
সনির্বঙ্ধ কাতর অনুরোধ অতিক্রম করিবার কোন উপায় ছিল 
বলিয়া! একেবারেই মনে হইল না। তখন নিরুপায় হইয়! বেলে- 
ডোনা ওষধের সর্ববরোগহারা অত্যাশ্চধ্য এবং অদ্ভুত শুণের কথা 
স্মরণ করিয়। প্রত্যেককেই এক ফোটা করিয়া! প্রয়োগ করা গেল। 
হোমিওপ্যাথিক ভৈষজ্য-তত্বে উদ্রাময়ে বেলেডোনার কার্যকারিত। 
সম্বন্ধে কোন উল্লেখ নাই! আমার বিনীত অনুরোধ বিচক্ষণ 
হোমিওপ্যাথগণ এবিষয়ে একবার ভাল করিয়া পরীক্ষ। করিয়! দেখি 
বেন। আমাদের মনে এ বিষয়ে গভীর সন্দেহের কারণ ঘটিয়াছে। 
কারণ পরদিন প্রত্যুষে দেখা গেল এক এক ফৌট। বেলেডোন৷ 
সেবন করিয়। ছুইটি উদরাময়ের রোগী একেবারে রোগমুক্ত হইয়াছে। 
অবিশ্বাসী বলিবেন, হোমিওপ্যাথি যে বিশ্বাস ভিন্ন আর কিছুই নহে, 
এ ঘটনা তাহার অকাট্য প্রমাণ। বিশ্বাসী বলিবেন, “বিশ্বাস হোমিও- 
প্যাথথি নহে। মাতৃক্রোডে অন্ফুটবাক্‌ অচ্ভান শিশু, রোগ-শধ্যায় 
জ্ঞানশৃন্য প্রলাপযুক্ত রোগী, তৃণাহারী গে! অশ্বাদি পশুগণ, সকলেই 
হোমিওপ্যাথিক গ্ধ সেবনে রোগ হহাতে মুক্ত হইতেছে । বেলে- 
ডোন। খাইয়। উদুরাময়ের রোগী মারোগা হইল, ইহা সত্য হইলেও 
ইহা! হইতে প্রতিপ৯ং হইল না ফে প্রদীহ-জনিত রোৌগে বেলেডোন। 
কার্যকারী নহে। অতএব বেলেডোনার ষে সকল গুণ প্রতিষ্ঠিত 
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এবং নিরূপিত হইয়াছে তাহার মধ্যে একটি হইতেও এ ঘটনার 
দ্বারা বেলেডোন। বঞ্চিত হইল না।” 

বিশ্বাসী আমাকে ক্ষমা করিবেন; এই সম্পর্কে একটি গল্প মনে 
পড়িয়া গেল, মবিশ্বাসীর জ্ঞাতার্থে তাহ! লিপিবদ্ধ করিলাম । ভাগল- 
পুরের কোন আ্যালোপ্যাথথিক ডাস্তার একটি রোগীকে পুরিয়া করিয়া 
' ওঁধধ দিয়াছিলেন। ওঁষধ সেবন করিয়া রোগী আরোগ্য লাভ করে। 
কিছুদ্দিন পরে উক্ত রোগী পুনরায় সেই রোগে আক্রান্ত হয়। রোগীর 
আত্মীয় পুনরায় ডাক্তারের নিকট হইতে ওষধ লইতে আঙিল। 
একবার উপকার হইয়াছিল বলিয়! ডাক্তার দ্বিতীয়বারও সেই একই 
ওষধ দিলেন। এবার কিন্তু তেমন উপকার হইল না। রোগীর 
আত্মীয় আসিয়। কহিল, “গতবারে আপনি লাল 'ওষধ দিয়াছিলেন 
তাহাতে রোগ সারিয়া যায় । এবারে সবুজ ওষধ দিয়া কোন ফল 
হইল না! । আপনি দয়া করিয়! লাল ওঁষধই দ্িন।” 'উষধের বর্ণ ত 
খড়ির মত সাদা; ডাক্তার লাল ওষধ ও সবুজ ওষধের তাণপর্যা 
কিছুই বুঝিতে পারেন না। অনেক চিন্তার পর হঠাৎ মনে হইল 
যে মোড়কের কাগজের বর্ণের কথ! বলিতেছে। প্রথমবার লাল 
কাগজের মোড়কে ওষধ দেওয়া হইয়াছিল, দ্বিতীয়বার সবুজ কাগজের 
মোড়কে দ্েওয়! হয়। তখন ডাস্তশার সেই একই ওষধ লাল কাগজের 
মোড়কে ভরিয়। দ্িলেন। এবার সেবন করা মাত্র রোগমুক্ত হইল । 
অনুসন্ধানে জান! গিয়াছিল তিনবারই মোড়কের কাগজশগুদ্ধ বাটিয়া 
রোগী ওষধ সেবন করিয়াছিল ! 

প্রত্যুষে চা-পান করিয়া আমরা ডাকবাংলার সম্মুখে আসিয়! 
বর্ষ দেখিতে বসিলাম । তখন নব-সূধ্যের কিরণে তুষারগিরির 
কিরীটগুলি সবেমাত্র স্বণমণ্ডিত হুইয়] উঠিয়াছে-_নিনের[অংশ তখনও 
ন্রিগ্ধ নীলাভ । দেখিতে দেখিতে অতি অঙ্গ সময়ের মধ্যে সমগ্র 
তুষার উজ্জ্বল রৌপ্যের মত উদ্ভাদিত হইয়। টি অন্তকালের 
তুলনায় ৰরফের উপর উদয়-সূর্য্যের ক্রীড়া অপেক্ষাক্কৃত ক্ষণস্থায়ী এবং 
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বৈচিত্রহীন। নীলাভ বর্ণ হইতে উজ্জ্বল বর্ণে রূপান্তরিত হইতে প্র।তঃ- 
কালে যে সদয় লাগে, সন্ধ্যাকালে উজ্জল বর্ণ হইতে নীলাভ বণে 
পরিণত হইতে তাহার চতুগ্তণি সময় লাগে। 

বরফের উপর প্রনাহ-সুর্যের এই নিচিত্র লীলা অধিকক্ষণ 
উপভোগ কর! মামাদের ভাগে ছিল ন1। এজেন্নীর চাপরাশি 
আপিয়! সংবাদ দিল যে কয়েকদিন পুর্বে ডেপুটি কমিশনার সাগর 
বুসংখাক কুলি লইয়! গিয়ছেন 'বলিয়। পাটোয়ারী আমাদের জগ্য 
কুলি সংগ্রহ করিতে পারিতেছে না। আবার এ সংবাদও পাওয়া গেল 
যে সম্ভবতঃ ডেপুটি কমিশনার সেই দিনই সন্ধার সময় সদলবলে 
লমগড় ডাকবাংলায় পৌছিবেন। লমগড় হইতে আমাদের নিজ্ঞা স্থ 
হইবার উপায় যদি না হইয়া উঠে, এবং ডেপুটি কমিশনার যদি 
সেদিন সন্ধার সময়ে লমগড়ে মাপিয়। উপস্থিত হন, তাহা হইলে 
রাত্রে আমাদের অবস্থ। কে হইবে মনে মনে কল্পনা করিয়া আমর! 
বিচলিত হইয়। উঠিলাম--বরফ "ও সূর্য্কিরণের নমস্ত কাব্য এক 
মুহূর্তেই অন্তহিত হইল । পাবলিকওয়ার্কস ডিপার্টমেন্টের নিয়মানু- 
যায়ী ডাকবাংলায় সরকারী কন্মচারীর অধিকার দকলের উপরে। 
সন্ধ্যার সময় ডেপুটি কমিশনার আসিয়! যদি ভাকবাংল! মুক্ত করিয়। 
দিবার জন্য আমাদিগকে তিন ঘণ্টার নোটিস্‌ দিয়া বসেন, তাহা 
হইলে তখন হয় বচস|, নয় তরুতল এই ছুইয়ের মধ্যে একটি 
অবলম্থন করিতে হইবে। ভাবিয়। দেখা গেল ইহার মধ্যে একটিও 
তৃপ্তিপ্রদ বোধ হুইবে না । উভদ্ব পক্ষর ভদ্রভায় যদি মাঝামাঝি 
একটা রক! হয় --তাহাতেও আমাদের স্ুবিধ। হইবে না, কারণ একটি 
ঘরে আমাদের সঞ্কুলান হওয়। সম্ভবপর নূহ। অতঞব কোন প্রকারে 
সন্ধ্যার সময় ধারবর্তী স্টেজ মোরনালায় পৌছাইতে পারিলেই সর্বের্াৎ- 
কৃ্ট হয়। ক্ন্ততঃ তিনচারখানি ডাঙ্ ও নিতান্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি 
বহন করিবারঈং মত কুলি যাহাতে সংগ্রহ হয় সেজন্য এজেন্সীর 
চাপরাশিকে পাটোয়ারীর নিকট পুনরায় পাঠান হইল । বিশেষভাবে 
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অর্থের লোভ এবং অনর্থের ভয় দেখাইয়া চাপ্রাশিকে তৎপর 
করিবার চেষ্টার ক্রটি হয় নাই, কিন্ত দণ্ড বা পুরস্কারের মাত্রা বতই 
অধিক কর! ষাক্‌ না কেন, লোক ন! থাকিলে লোক সংগ্রহ কর! 
অসাধ্য ব্যাপার । 

বেলা ১টার সময় যে কয়েকটি কুলি সংগ্রহ হইল তাহাতে দেখ! 
গেল নিতান্ত প্রয়োজনীয় সামগ্রী, অর্থাৎ রাত্রের জন্য আহার এবং 
শয়নের ব্যবস্থা কোন প্রকারে যাইতে পারে । শাস্সে আছে “সর্ব - 
নাশে সমুশুপন্নে অর্ধং ত্যজতি পণ্ডিত1৮ আমরা অর্ধেকের অনেক 
অধিক ত্যাগ করিয়া মোরনাল! যাত্রা করাই যুক্তিযুক্ত মনে করি- 
লাম। লমগড় হইতে মোরনালা সাড়ে আট মাইল পথ। এ পথটুকু 
হীটিয়া যাইতে সকলেই, এমন কি মহিলাগণও প্রস্তুত হইলেন। 
শুধু যে বাধ্য হইয়া, তাহা নহে; এ বিষয়ে অনেকের বিশেষ উৎসাহ 
এবং আনন্দ দ্বেখা গেল। আমাদের দলের অন্যতম শ্রীযুক্ত ললিত- 
মোহন সেন কয়েক দিন হইতে দুঃখ করিতেছিলেন যে ডাগ্ডিতে 
পথ অতিক্রম করিয়া, দুইবেলা যথারীতি আহারাদি করিতে করিতে 
এবং প্রতি রাত্রে ডাকবাংলার আরামপ্রদ কামরায় দীর্ঘ এবং গভীর 
নিদ্রা উপভোগ করিতে করিতে হিমালয় ভ্রমণ করা মগ্ুরই নহে। 
দুই চার দিন যদি তরুতল-বাস এবং ছুই তিন বেলা যদি উপবাস 
করিতে না| হইল, এবং সকলের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যদ্দি সম্পূর্ণরূপে অবি- 
কৃত এবং অভ্গ্র রহিল তবে হিমালয়ের নিভৃত প্রদেশে প্রবেশ 
করিয়া কি এমন পরমার্থ লাভ হইল। আজ একচটি হাটিয়া যাওয়া 
হইবে শুনিয়া শ্রীযুক্ত ললিতমোহন বিশেষ উৎসা'হভরে মশাল 
প্রস্তুত করাইতে বসিয়া গেলেন। মোরনালা পৌঁছিবার পূর্বে পথে 
অন্ধকার হইয়া! গেলে এগুলি কাজে লাগিবে। ৃ 

বেলা তিনটার সময়ে আমরা মোরনালা রওয়ানা হইলাম । 
আমাদের সঙ্গে মাত্র একখানি ডাণ্ডি রহিল-_-কাহার৩/ঁবশেষ প্রায়ো- 
জন বোধ হইলে ব্যবহার করা চলিবে। কিন্তু প্রায় অদ্ধেক পথ 
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অতিক্রম করার পরও কাহারও ডাগ্ডি ব্যবহার করিবার মত কোন 
লক্গণ বা আগ্রহ প্রকাশ পাইল না। এমন কি আমর ধাহাদের 
জন্য বিশেষ উত্কষ্টিত এবং চিন্তিত হইয়াছিলাম সেই মহিলাগণ প্রায় 
অঙ্জ মাইল আমাদের আগে আগেই চলিয়াছিলেন! সম্মুখে এমন 
উজ্জ্বল দৃষ্টাস্ত থাকিতে, ইচ্ছ। থাকিলেও ডাপ্ডিতে উঠিবার মত 
কাহারও নিলজ্ভত। ছিল না। তাহ। ছাড় ক্লান্তি ও বিরক্তির 
প্রতিষেধকন্বরূপ প্রকৃতির মনোরম দৃশ্য এবং স্িগ্ধশীতল সমীরণ ত, 
ছিলই। 

কিন্তু অর্ধপথে পৌছিয়৷ যে সংবাদ পাওয়। গেল তাহাতে আমা- 
দের চক্ষুস্থির হইল । মোরনালার ডাকবাংল! আমাদের জন্য স্থির করি- 
বার জন্য আমাদের রওয়ানা হইবার ছুই তিন ঘণ্ট! পূর্বেব মোরনালায় 
লোক পাঠান হইয়াছিল। সে আদিয়। জানাইল, ভাকবাংল! পাওয়া 
যাইবে না; একটি গোর সাহেব আসিয়া বাংলা দখল করিয়াছেন, 
এবং সন্ধ্যার পূর্বে তাহার সহচর আরও দুই-একজনের আসিবার 
কথ! আছে। সে রাত্রে তাহার! সেখানেই থাকিবেন। বাংলা- 
রক্ষকের পরামর্শ_-একদিন পরে যাওয়াই কর্তব্য । 

তখন বেলা প্রায় পাঁচটা--সন্ধ্যা হইতে অধিক বিলম্ব নাই। 
ঘোরতর সমস্যার মধ্যে পড়া গেল। যাহা অধিকার করিতে যাইতে- 
ছিলাম তাহা! অধিকৃত হইয়া গিয়াছে, এবং যাহার অধিকার ত্যাগ 
করিয়। আসিয়াছি তাহা সম্ভবতঃ এতক্ষণে অধিকৃত হইয়া গেল। 
অগ্রসর হইলেও বিপদ, প্রত্যাবর্তনেরও উপায় নাই। নুতন বন্দো- 
বন্তের পুর্বে পুরাতনকে যাহার! ইস্তকা দিয়! বসে, তাহান্দের অবস্থা 
এমনই হয়! দুইটি প্রাচীন প্রবচন বহুদিন হইতে জানা আছে.; 
রচনার মধ্যে, (শিক্ষার ছলে এবং আরও নানাপ্রকারে ব্বার তাহা 
ব্যবহার এবং প্রয়োগ করা গিয়াছে । কিন্ত একদিন যে সে ছুটি 
পাশাপাশি ক হইয়! আমাদের বাস্তব অভিজ্ঞতার মধ্যে এমন 
নিদারুণ ভাবে প্রযুক্ত হইবে তাহা জানিতাম না। এই কঠিন জীবন- 
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সংগ্রামের দিনে আবিবেচনার ফলে “ইতোনফটস্ততোজষ্টঃ” বহুবার 
হইতে হইয়াছে, এবং এই সংসার-অরণ্যে মাঝে মাঝে এমন অজ্ঞাত 
এবং অনিরুপেয় স্থলে গিয়া পড়া গিয়াছে, যেখানে কিছুক্ষণের জন্য “ন 
যযৌ ন তস্মৌ্ অবস্থা ভোগ করিতে হইয়াছে। কিন্তু এতাবত 
একদিনও এমন গুরুতর ভাবে ইতোনফস্ততোত্রষ্টঃ হইয়া! এমন 
দীর্ঘকাল ধরিয়া ন বযৌ ন তশ্ছৌ অবস্থা ভোগ করিতে হয় নাই! 

ললিতবাবু বলিলেন, “বেশ হয়েছে, তবু একটা দিন একটু 
ঞ্যাড ভেঞ্চর হু'ল। আগুন জ্বেলে ওভারকোট জড়িয়ে গাছতলাঙগ 
রাত্রি কাটান যাবে; আর মেয়েদের জন্য গাছের ডাল ভেঙ্গে আর 
গায়ের কাপড় দিয়ে তাবু করে দেওয়া যাবে” 

ললিতবাবু বালক নন; বালকের প্রৌঢ় পিতা । তথাপি তাহার 
কথ। অমুন্চম বালভাষিতম্‌ মনে করিয়। তাহার মাধুর্য গ্রহণ কর! 
গেল, তাহার যুক্তি গ্রহণ করা গেল না । সেই প্রথর শীতের রাস্রে 
বাঘ ভাল্পকের দৃষ্টি এবং লিগ্লার বিষয়াভূত হইয়া সমস্ত রাত্রি 
গাছতলায় বসিয়া আাডভ্তেঞ্চর ঞ* করিবার ওত্ম্ুক্য কাহারও প্রকাশ 
পাইল না। যেখানে আমর! এই দুঃসংবাদ পাইলাম, দৈবষোগে 
ঠিক সেইখানেই একজন সাহেবের ছুইখানি বাড়ী ছিল। কুলির! 
বলিল, তন্মধ্যে একটি বাড়ী খালি আছে, রাত্রের মত সেখানি অধি- 
কার করিতে ন। পারিলে বিপদ্দ। গত্যন্তর নাই দেখিয়া তখন সেই 
চেষ্টাই করিতে হুইল। শ্রীমান্‌ চিররঞ্জন সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে গেলেন এবং আমরা, সাহেব স্বীকৃত হইয়৷ আমাদের মভা- 
না করিতে আসিলে কি বলিয়! আপ্যায়িত করিব, মনে মনে তাহাই 
আওড়াইতে লাগিলাম। ভারতবর্ষের জল, হাঁওয়া এবং মাটি বহুসহত্র 
বত্সর ধরিয়। পুরুষানুক্রমে যাহাদ্দের রক্তমাংদ এবং হাড়ের উপর 
ক্রিয়া করিয়াছে, দেহের সহিত তাহাদের মনও মন এক বিচিত্ত 


* আড ভেঞ্চারের বাঙ্গল! গ্রতিশব "“অসমসাহসিক কন” । 


৮৬২ নারায়ণ 


ভঙ্গীতে বিকাশ লান্ভ করিয়াছে যাহার সহিত জগতের অপরাপর 
অঞ্চলের মনস্তত্ব কোনমতে খাপ খায় না। তাহারা যেমন শীত 
বিশ্বাস করে তেমনি সহজে আশ্বাস পায়! অধিকার করার চেয়ে 
আশ্রয় পাওয়া সহজ এবং শ্ুবিধার, আশ্রয় পাইয়া পাইয়। সে 
ধারণা তাহাদের বন্ধমূল হইয়। গিয়াছে । আবার অপরপক্ষে অধি- 
কার করিয়া করিয়। তাহাদের মন এমনই কঠোর হইয়া উঠিয়াছে 
যে, তাহারা আশ্রয় দেওয়াকে প্রশ্রয় দেওয়া, এবং মাশ্রয় চাওয়াকে 
অপমানিত হওয়া মনে করে! তাই তাহাদের দেশে শীতের রাত্রে 
দরিদ্র পথিককে গৃহস্থের দরজার সম্মুখেও বরফ চাপ! পড়িয়া মরিতে 
গুন! যায়। 

প্রায় মিনিট দশেক অপেক্ষার পর দেখা গেল শ্রীমান চির- 
রন আমিতেছেন এবং তাহার সহিত একটি বৃদ্ধ শীর্ণদেহ সাহেব 
আমিতেছেন। মন্থর গতি দেখিয়াই গতিক মন্দ বুঝা গেল। তথাপি 
সাহেবের পায়ে বাতের বেদনাও থাকিতে পারে মনে করিয়। আশায় 
নির্ভর করিয়া ঠাড়াইয়! থাকা গেল। 

সাহেব আপিয়া আমাদিগকে অত্িিবাদন করিলেন এবং এত 
জিনিসপত্র এবং মহিলাদের লইয়া! পূর্বেব মোরনালা ডাকবাংল৷ স্থির 
ন। করিয়া অদ্দপথ চলিয়া আসিয়াছি এ অবিমৃষ্যকারিতার জন্য আমা- 
[দগকে স্সেহসূচক মৃদুমধুর ভতসনা! করিলেন । 

আমর। কহিলাম, সাহেব যে কথা! বলিতেছেন তাহা সত্য। কিন্তু 
এই অবিমৃষ্যকারিতার জন্যই সাহেবের নিকট আমাদিগকে উপ- 
স্থিত হইতে হইয়াছে । ডাকবাংলা পুর্ববাহে অধিকৃত করিয়। রাখিলে 
এ সকল কথার কোন প্রয়োজন বা সার্থকতা থাকিত না, অতএৰ 
দেখা বাইতেছে দশমাদের অবিষৃষ্যকারিতা এবং সাহেবের নিকট 
আশ্রয় চাওয়া এ*ছুইটা পরস্পর বিরোধী নহে বরং বিশেষভাবে 
দৃঢসন্থদ্ধ। সে হিসংব সাহেব যে কথা বলিতেছেন তাহা সহা হুই- 
লেও অবাস্তর। * 
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উত্তরে সাহেৰ বলিলেন যে, সে রাত্রে আমাদিগকে অতিথিরূপে লাভ 
করিতে পারিলে তিনি যত্পরোনান্তি সুখীই হইতেন। কিন্তু আমাদেরই 
হিতার্থে সে স্বখ হইতে বঞ্চিত হওয়াই তিনি সমীচীন মনে করিতে - 
ছেন, কারণ পথের মাঝখানে পরৰিন কুলি সংগ্রহ করা কঠিন হইবে; 
তখন আমরা এক বিপদ সামলাইতে গিয়া আর এক বিপদের মধো 
পড়িব। তদপেক্ষা বরাবর মোরনাল। চলিয়। যাওয়া ভাল । সেখানে 
ইয়োরোপগীয়ান আছেন। মহিলাদের দেখিয়। তাহার নিশ্চয়ই একট! 
ঘর ছাড়িয়া দ্রিবেন। অতএব রাত্রি হইয়। আসিতেছে, সময় নষ্ট না 
করিয়।৷ রওয়ানা হুওয়াই কর্তব্য । 

ন্েহ জিনিসটা সংসারে দ্বলভ, এবং মঙ্গনাকাঙক্ষী ব্যক্তিও 
ংসারে প্রচুর পাওয়া যায় না। সেই জন্য অকারণ অতিরিক্ত মাত্রায় | 
কাহাকেও ন্েহশীল এবং হিতাকাঙক্ষী হইয়। উঠিতে দেখিলে মনের 
মধ্যে খটক বাধে । এত গভীর ভাবে সাহেব আমাদের হিতাহিত 
ৰিবেচন! করিতেছেন দেখিয়া আমাদের মনের মধ্যে গভীর সন্দেহের 
উদয় হইল। প্রকাশ্যে কহ। গেল যে, একবার অবিবেচনার কাজ 
করিয়াছি বলিয়াই সাহেব যেন মনে ন| করেন যে হিতাহিত জ্ঞান 
আমাদের একবারেই নাই। আজ রাত্রে গাছতলায় বাসের সন্তাবনা 
এবং কাল প্রাতে যথেষ্ট কুলি না পাওয়ার আশঙ্কা এ দুইটার 
মধ্যে কোন্ট। চাধিকতর আপন্তিজনক সেটা যে আমর! একেৰারে 
বুৰি না তাহা নহে। আমাদের দ্রব্যাদি বরাবর মোরনালায় চলিয়া 
যাইতে পারে এবং পরাতে আমর! পদবঙ্সে মোরনালায় চলিয়া যাইতে 
পারি। তাহ। হইলে কুলির প্রয়োজনই হইবে না। আমাদের 
শষ্য। প্রভৃতি বহন করিবার মত মামাদের যণেষ্ট ভৃত্য আছে। 
তাহা ছাড়া সাহেব যেন মনে না করেন কাল উপ আামরা শুধু 
ধন্যবাদ দিয়া প্রস্থান করিব। এক রাত্রের জন্ী)ষে ভাড়া সাহেব 
চাহিবেন তাহাও আামর! ধন্যবার্দেরই সহিত করিতে প্রস্তত 
আছি। 


৮৪ নারায়ণ 


কথামালায় ব্যাস ও মেষশাবকের গলে জানা গিয়াছিল যে 
ছুরাত্মর ছলের অনন্ভাব নাই। এ ক্ষেত্রেও দেখা গেল ঘে হিতৈষী 
ব্ক্তির ভাবনার অন্ত নাই। সাহেব বলিলেন, সেই রাত্রে তাহার 
কয়েকঙ্ন বন্ধুর আগমনের সম্ভাবনা আছে। আমাদের আশ্রয় 
দেওয়ার পর তাহার। আলঙিয়। পড়িলে আমাদের বিশেষ অগুবিধা 
হইবার সম্ভবন।। অতএব ইত্যার্দি। 

এ ছিতৈষী ব্যক্তির নিকট হইতে মুক্তি পাওয়াই যে পরম লাভ, 
সে বিষয়ে আমাদের আর অণুমাত্র সন্দেহ রহিল না। ভদ্র ভাষ! 
ও ভদ্র ভঙ্গীর সাহাযো যে মানুষ এমন--থাক্‌ আর সে সকল কথায় 
কাঞজজ নাই। মনে মনে সাহেবকে আশীর্বাদ করিয়। মোরনাল। 
অভিমুখে অগ্রসর হওয়। গেল। ডাকবাংলায় সাহেবের সহিত আলাপ টা 
কিরূপ ভাবে জমিবে তাহা পরখ করিবার জন্য শ্রীমান চিররগ্রন 
অশ্বপৃষ্ঠে অগ্রগামী হইলেন। এখানে যে ব্যবহারটা৷ একটু ভিন্ন 
প্রকৃতির হইতে পারে সে বিষয়ে এই মাত্র ভরস! ছিল ষে শুন। 
গিয়াছিল এ ব্যক্তি সৈনিক কর্মচারী । গোরার আচরণ আর যেরুপই 
হউক সাধারণতঃ সরল হইয়। থাকে। বুঝিবার এবং বুঝাইবার 
বিষয়ে সেখানে কোন প্রকার গোল হয় না_বাহ৷ কিছু ঘটে খুব 
স্পষ্ট স্পষ্ট এবং নিঃসন্দেহরূপেই ঘটিতে দেখ! যায়। 

অল্পক্ষণের মধ্যেই সন্ধ্যা হইয়া! গেল এবং সন্ধ্যা হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই আমর। ঘন অরণে)র মধ্যে প্রবেশ করিলাম । সেদিন শুরু 
সপ্তমা হইলেও সেই নিবিড় অরণ্য ভেদ করিয়। চক্দ্রকিরণ আসি- 
ৰার পথ ছিল না; কাজে কাজেই কয়েকটি মশাল জ্বালিতে হুইল । 
মশালের উজ্জল মালোকে চতুপ্দিকের জন্ধকার আরও ছুর্তেন্ত 
এবং ঘন হইয়া নি এবং আলোকদীণ্ত বৃক্ষলতার উপর অতগুলি 
প্রাণীর দীর্ঘ এবং! গতিশীল ছায়। পড়িয়া! এক বিচিত্র এবং ভয়াবহ 
দৃশ্ঠের হ্গ্রি করিল মশাল ন্বালিয়া, দল বাঁধিয়া, পদদলিত বৃক্ষ- 
পত্রের এক বিচিত্র থস্মস্‌ শব্ধ করিতে করিতে যাওয়ার মধ্যে বেশ 


মার়াব্ভী পথে ৮৬৫ 


একটু অভিনবস্ব এবং আনন্দ পাওয়। বাইতেছিল ! মশালের উজ্জ্বল 
লোক এবং অরণ্যের নিবিড় অন্ধকার এই দুইটি বিরুদ্ধ রেখার 
সঙ্গিপাতে মামাদের দৃশ্টটি এমন একটি অদ্ভুত আকার ধারণ করিয়া- 
ছিল যে মনে হইতেছিল না যে আমাদের অভিবানের একমাত্র উদ্দেশ্য 
মোরনাল।-ডাকবাংলার একখানি ঘর মধিকার করা৷ 

কি কারণে বলা কঠিন, আমাদের মধ্যে কাহারও কাহারও শ্রাবণ 
এবং দৃষ্টিশক্তি সহসা! অতিরিক্ত, মাত্রায় বাড়িয়া উঠিল। তাহার! 
পদে পদে নানাপ্রকার আকৃতি এবং শব দেখিতে এবং শুনিতে 
লাগিলেন। ললিশবাবুর স্বাণশক্তি এমনই প্রথর হুইয়। উঠিল যে, 
বাঘের গন্ধ তাহার নাজিকায় চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত গ্রহণ করিবার 
উপক্রম করিল। শ্রীযুক্ত সতান্দ্রনাথ তাহার আসামে বাঘ শিকারের 
অভিজ্ঞতার অধিকারে এমন সকল লক্ষণ দেখাইতে লাগিলেন যে, 
প্রতিমুহূর্তেই আমাদের মনে হইতে লাগিল যে ভীষণ গন্ভ্বন করিয়া 
একট বুহ ব্যাত্ব আমাদের মধ্যে লাফাইয়া পড়ে! নিরস্ত্র হইয়। 
বাঘকে ভয় করে না এমন দুঃসাহসী জামাদের মধ্যে কেহও ছিলেন 
না; কিন্ত, কি কারণে তাহ বলিতে পারি না, ললিতবাবু ও সতীন্ত্র- 
নাথ যতই বাঘের অস্তিত্ব প্রমাণ করিতে লাগিলেন, আমাদের মনে 
ততই ভয়ের অংশ কমিয়৷ কোঁতুকের অংশ বাড়িয়। উঠিতে লাগিল! 

এইবূপে প্রায় দ্ুই মাইল পথ অতিক্রম করিয়া বন ছাড়িয়া 
আমর! মুক্ত স্থানে উপনীত হইলাম। এখান হইতে ডাকবাংল। পুর! 
এক মাইলও বোধ হল্প নহে। কিন্তু পথের এই অংশটুকু এত 
ভয়ানক চড়াই যে লমগড় হইতে এ পধ্যস্ত আঙ্িতে আমর যত 
না. পরিশ্রান্ত হুইয়াছিলাম, এই পথটুকু অতিক্রম করিতে তদপেক্ষা 
অধিক পরিশ্রম ও কষ্ট হুইল । রান্রি সাড়ে সাতটাযু সময় আমরা 
মোরনালার ভাকবাংলাযর় পৌছিলাম। নর 

ডাকবাংলায় পৌছিয়া অবগত হইলাম যে সাহব্ঠ/ধাজ একজন। 
আর যাহাদ্দের আমিবার কথ। ছিল তাহারা আসে নাই কিন্তু তাহাতে 

১৩ 


৮৮৬৩৬ নারায়ণ 


বিশেষ কিছু আসে যায় না--লোক যদি ভদ্র হয় তাহ হইলে পাচ- 
জনেও কোন ক্ষতি হয় না; তাহ! না হইলে একজনেই যথেষ্ট । সেই 
জগ্ক একজন শুনিয়াও আমাদের উত্কণা। বিশেষ কমে নাই। কিন্তু 
যাহ! দেখিল।ম তাহাতে মুহুর্ের মধ্যে সমস্ত আশঙ্কা এবং সঙ্কোচ 
অন্তত হইয়া আমাদের মন শরত্কালের নিম্মল মাকাশের মত 
প্রসন্ন হইয়। উঠিল। সেই অল্প দময়ের মধ্যেই চিররপ্রনের সহিত 
সাহেব যথেষ্ট ঘনিঠি হইয়। উঠিয়াছিলেন, এবং শীতের রাত্রে মহিলা- 
গণ পদব্রজে আসিতেছেন শুনিয়া নিজ কক্ষে ফায়ারপ্রেসে আগুন 
তালাইয়। ও চায়ের জন্য ভুল গরম করাইয়া রাখিয়াছিলেন। আমর! 
পৌছবামাত্র সাহেব কক্ষ হইতে বাহির হইয়া আ(সিয়। আমাদের 
সর্ছত পরিচিত হইলেন, এবং কহিলেন যে আমার্দের কোন প্রকারে 
অন্বিধা হইবে না। দুইটির মধ্যে একটি ঘরে মহিলার! থাকিবেন ; 
অপর ঘরটিতে আমরা পুরুষেরা থাকিব। এমন কি আমরা যদি 
প্রয়োজন মনে করি, তিনি তাহার ঘর একেবারেই ছাড়িয়। দিয়! 
বারাগ্ায় থাকিতে পারেন। 

ংলারে মনুষা-চতিত্রের বৈচিতত্রার সানা নাই! একজন যথেষ্ট 
স্থান থাক সন্ত বলে, বন্ধু আসিবে, স্থান হইবে না; আর এক 
জন নিজেকে বঞ্চিত করিয়া অপরকে স্থান দিতে প্রস্তুত! এই 
গোর! জাহেবটির নাম লেফটেনাণ্ট জন্ষন্‌ পীক্‌, ইনি আমাদের 
সহিত যে বাবহার করিলেন, একজন ভদ্রলোকের পক্ষে তাহা যে 
বিশেষ কিছু অদ্ভুত এবং অসাধারণ ব্যাপার তাহা বলি ন। কিন্তু 
এই অভভ্রত! এবং দ্বার্থপরশার দিনে সহজ ভদ্রতাই আদর্শ হুইয় 
উঠিয়াছে। নাকে ঘুসী, এবং ল্লীহায় লাখি না মারিলেই আজিকার 
দিনে ভদ্র। (রুপ হিসাবে লেফটেনাণ্ট পীকের ভদ্রতাকে আদশ 
এবং শঙাধাবঞ ভদ্রডা নিশ্চয়ই বলা যাইতে পারে। 

লেফটেনাণ্ঈ পীকের প্রসঙ্গে আর একটি কথা বলিবার জাছে। 
আমাদের যতটুকু অভিজ্ঞতা ভাহাতে সাধারণতঃ ইহাই দেখিয়াছি জানি- 


মায়াবতী পথে ৯৬৭ 


প্লাছি এবং শুনিয়াছি যে সিভিল কণ্মনচারীর হিসাবে ইংরাজ সৈনিক 
কর্মচারীকে অধিকমাত্রায় এবং অধিক সংখ্যায় ভদ্র এবং উদার 
হইতে দেখ! যায়। ইহার কারণ কি, তাহ! ঠিক বলিতে পারি না, 
এবং সে বিষয়ে আলোচন। করিবার উপস্থিত ক্ষেত্রে প্রয়োজন 
নাই। কিন্তু কথাটা বে সত্য, তাহা আমি কেবলমাত্র লেফ টেনাণ্ট 
পাকের উদার ভদ্র এবং সরল ব্যবহারের উপর নির্ভর করিযাহ বলিতেছি 
না। লেফটেনাণ্ট, পীক্‌ এ সত্যের প্রমাণ নহেন, উদ্দাহরণ মাত্র । 

লেফটেনাণ্ট, পীকৃ্‌ আমাদের সহিত নানা বিষয়ে গল্প আরগু 
করলেন, তাহার মধ্যে যুদ্ধই প্রধান। ইহাকেও যুদ্ধ যাইবার জন্য 
আদেশ হইয়াছে । ছুই তিন দিন পরে ইহাকেও আলমোরা হইতে 
' যুদ্ধক্ষেত্রে যাত্র। করিতে হইবে । যুদ্ধ সম্বন্ধে ইহ।র মত--উপস্থিত 
সময়ে জানম্মাণী প্রবল হইয়া উঠিয়াছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, কিন্তু 
অবশেষে জান্মীণাকে যে ভারিতে হইবে তাহাও নিঃসন্দেহ । খবরের 
কাগজের সংবাদের উপর ইহার আস্থ। দেখিলাম না। 

নানা প্রকার গল্পে ও কথাবার্তায় প্রায় দশটা! বাজিয়৷ গেল। 
আমাদের মাহাধ্যও ততক্ষণে প্রস্ত5ঠ হইয়। গিয়াছিল ! আহারাদি 
সমাপন করিয়া আমরা নিজ নিজ স্থানে শয্যা গ্রহণ করিলাম । 


গ্রউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 


কলস্কিণী 
সখি, মিছে কর মোরে দোষা; 
রাধা রাধা বলে ডেকে ডেকে সদ। পাগল «্রেছে বাশী; 
তোমাদেরি মত রহি গৃহমাঝে 
ভুলিয়া থাকিতে শত শত কাজে 


৯ লারামণ 


মনে করি সখি, তোমাদেরি মত জল লয়ে কফিতে আজি, 
পারি না থাকিতে গুহমাঝে আর সাধিয়া ৰাজিলে বাঁশী । 


সখি, কি জানি মোহিনী আছে; 
কুঞ্জ মাঝারে, ফুকারি ফুকারি যখন বাশরী বাজে, 

কোন মতে আর পাসরিতে নারি 

কুল লাজ মান সব ডোর ছি'ড়ি, 
আকুলি ব্যাকুলি ছুটে প্রাণ ওলো কোথা সে কাননে আছে, 
গৃহ ঘর তার, সরূপ নংসার, মনে হয় সখি মিছে। 


সাথ তোমরাও যদি শোন, 

পরাণ মাতান কি সে বাশী-ধবনি, হৃদি মন বিমোহন | 
কেন কলঙ্কী হয়েছে লো! রাধা 
তোমরাও সখি বুঝিবে সে কথ! 

বুঝিবে রাধার নিশিদিন কেন প্রাণ এত উচাটন, 

বহি কলম্ক-পসরা এমন সকলি ত্যজেছে কেন? 


সখি, সকলি বুঝেছি মনে ) 

তবু হয়ে যাই পাগলিনী-প্রায় মধুর মুরলী ভানে ; 
জনলেও ওলো৷ মিছে অকারণ 
কত পতঙ্গ সপে ত জীবন; 

আমিও মজেছি, মরিব সজনি, বাশরীর ধ্বনি শুনে, 

কি হবে সজনি কুল লাজ মানে, কি কাজ এছার প্রাণে! 


শ্রবলাই দেবশন্া | 


নান্ায়ণ 


নিনজা সজ্জ। 


রে 


শ্রীচিস্তরঞ্জন দাশ। 


দ্বিতীয় বর্ষ, বিভীয় খণ্ড, তৃতীয় সংখ্য! 


বণ, 


১৩২৩ সাল । 


স্কচঙ্গী ? 


বিষয় 
মভাধ্ান ! কলিঠ।) 
ধ্যানভঙ্গ ( কবিত।) 
ব্জদেশীয় মহাকাব্য 
অনস্করূপ (কবি!) 
চল্লিশ বৎসধ পৃর্ব্বে 
তুফান ( কাঁবতা। 
নিধুগ্প্ত 
শিবরূপ : কবিতা ) 
মধুস্বতি ও শুভস্ত্রাহ রণ 
অন্বেষণে! কবিতা ) 
"তছুচিত গৌরচন্্র" 

শান্তি ( কবিতা) 


জাতীয় জীবনে ধ্বংসের লক্ষণ ... 


পূর্ববরাঁগ ( কবিতা ) 
বৌদ্ধ-ধর্ম্ম 

জীবন্মুস্ত ( কথা-নাটয ) 
কিশোর-কিশোরী (কবিও।) 


লেখক পট! 
শীযৃক্ত ভুঙ্গগধর বায় চৌধুলী ॥ ৬3 
শখুশ ভুক্জধর রায় চৌধুরী ৮৭* 
শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র ৮৭) 
শ্রষুক্ত নলিনীমোহন চটে ৮৭৮ 
শঘুক্ত ননীগোপাল মজুমদার ৮৭৯ 
শ্রীমতী গিবীন্দ্রমোহিনী দাসী ৮৮৬ 
শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাঁথ রায় ৮৮৭ 
শ্রযুক্ত গিরিজানাথ মুখোপাধ্যায় ৮৯৬ 
শ্মমতী 'গরীন্দ্রমোহিনী দাসী ৮৯৮ 
শমৃতী গিবীন্ত্রমোহিনী দাসী ৯০২ 
শ্যুক্ক বিপিনচন্জ্র পাল ৯৯৮৩ 
শ্যুক্ত স্ুরেশচন্ত্র চক্রবর্তী ৯১০ 
শ্রীযুক্ত প্রফুল্নকুমার সরকার ৯১২ 


শ্রীযুক্ত বিপিনচন্ত্ ফ্রটাল ৯২৫ 
শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ ক্ল্তী ৯২৭ 
শ্রীযুক্ত সত্তর গুপ্ত ৯৩৪ 


গরারারাটিীতিনি গিাতেতজভাডিটি 





এচারাচারররররারারারারারররররারারাারাররাররাাররারারটিরহারররাররারারারারারোরাহারাররারাটাররররাজারারারারট 


করিকাতা, ২* নং এটুযাটোলা পেন, 


বিজ্য়। প্রেস, শ্রীরমেশচন্ছ চৌধুরী গ্ধার। যত এ প্রকাশিত । 
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নারায়ণ 


*য় বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। [ [ শ্রাবণ, ১০২৩ সাল 


মহাধ্যান 


বিরহের মহাধ্যানে আজি গো রয়েছে রাই, 
বধুর কেমন রূপ কি বা গুণ মনে নাই! 
কৰে কে আছিল কাছে, কবে কে গিয়েছে দূরে, 
কি গান গায়িত ৰাশী, কি নাম ফুটিত সরে, 
কি নাম আছিল কার, কে ভালবাদিত কারে, 
ধরার সকল স্মৃতি ডুবিয্নাছে একেবারে ! 
কাহার তনয়। বালী, কেব। ছিল পতি তার, 
কাহারে বানিভে ভাল কলঙ্ক করিল সার, 
দেখিল কাহার মুখে বিশ্বের মাধুরী যত, 
কাহার চরণ ছুটি সেবিল দাসীর মত, 
কান্ত-ভাবে কার প্রেমে রস-সিন্ধু উলিল, 
মনে নাহি পড়ে কারে আপনারে স'পি দিল। 
বিশ্ব দৃশ্ট গেল টুটি, লুকাইল চিত্ত মন, 
স্বামিত্ব-আমিত্ব-লয়ে ধ্যান আজি সমাপন । 


প্রীড়জঙ্গধর ল্লীয় চৌধুরী । 


ধ্যানভঙ্ক 


ধান-ভঙ্গে দেখে রাই--বধু-রূপ বিশ্ব-রূপ, 
ঝলমল করে তাহে নদ নদী সিন্ধু কূপ! 

নহে নর, নহে নারী, নহে স্বামী, দাসী নয়, 

নর নারী, স্বামী দ্রাসী, সবার ভিতরে রযগ। 
জলে স্থলে অন্তরীক্ষে আনন্দ-অমিয়৷ বরে, 
সেষেরে পিরীতি পার কি চেতনে কি বা জড়ে। 
অণু পরমাণু মাঝে আকনণ রূপে বয়, 

জীবের হৃদয় মাঝে সে ষে রে কামন! হয়। 
পিতা নন্দ, ম। যশোদা, সখী বৃন্দা, সখ! দ্বাম, 
নিজে রাই,-.ব্ু ভাবে একি প্রেম পরিণাম। 
যেই কৃষ্ণ সেই রাধা, রাধাকৃঞ্চ কোথা আর? 
রন্ধ, ওষ্ঠ সম্মিলনে বাজে বাঁশী বার বার। 

প্রাণ দিয়ে শোনে রাই-_বাজিছে পিরীতি-ৰাশী, 
গোপ-গোপী শশী রবি, যমুনা! যেতেছে ভাসি । 


শ্ীভুজঙধর রায় চৌধুরী । 


বঙ্গদেশীয় মহাকাব্য 


ইউরোপের যবন আদিকবি স্্প্রসিঙ্ধ হোমার প্রকৃতই বাঙ্গমীকি 
ব্যাস প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ মহাকাব্যরচয়িতাগণের সমকক্ষ, কিন্তু তাহার 
' কাব্য-রচনাপ্রণালী ষে ভারতবর্ধায় মহাকবিগণের প্রণালী অপেক্ষা 
উৎকৃষ্ট ইহা চিন্তাশীল কোন মহাপুরুষই স্বীকার করিবেন ন1। 
ছোমারের ইলিয়ড ও অডিসিতে গুণের ভাগই অধিক, দোষের ভাগ 
ষ্ত্সামান্য ১ অন্ধ গ্বোমার যে গামাদেরও আরাধ্য তাহাতে সন্দেহ নাই। 
ভীহার অনুকরণে রোমের প্রসিদ্ধ কবি ভা্জিল ইলিয়াড রচনা। করিষ। 
অসামান্য কবিষশঃ প্রাপ্ত হইয়াছেন। ইতালির যশন্বী কৰি দাস্তে, 
ইংলগ্ডের মিণ্টন, পর্তুগালের ডিকামিরন্‌ প্রভৃতি ইউরোপের মহা- 
কবিগণ হোমারের প্রদর্শিত মার্গ অবলম্বন করিয়া সাহিত্য-শৃঙ্গের 
উচ্চ স্তরে আরোহণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। তীহারা সকলেই 
আমাদের প্রণম্য, আমাদের মহালমাদরের পাত্র । কিন্তু ইউরোপের 
মহাকাব্যরচনার প্রণালীতে এমন কি সৌন্দর্য আছে যে বঙ্গ- 
দেশীয় মহাকবিগণ বাল্সীকি প্রদর্শিত প্রণালীর অবছেল৷ করিয়া 
বিদেশী প্রণালী গ্রহণ করিবেন। আমাদের অনুকরণ-প্রবৃত্তি অস্বা- 
ভাবিক ন! হইলেও, মাত্রায় বড়ই বেশী। আমরা অনুকরণ করিতে 
বড়ই ভালবাসি । বস্ততঃ হোমার, ভাঞ্জিল, দাস্তে, মিণ্টন প্রভৃতির 

£সৌরভে উন্মত্তপ্রায় হইয়! বঙ্গদেশীয় মহাকবিগণ শনুকরণ-প্রবৃত্তিকে 
আদৌ সংযত করিবার চেষ্টা করেন নাই; তীহারা বাল্সীকি, ব্যাস, 
"কালিদাস, ভারবী, মাঘ ও শ্্ীহর্ষের প্রদর্শিত আমাদের নিজস্ব পথের 
উপেক্ষা করিতে সম্কুচিত হন নাই। 

ইংলগ্ডের বিখ্যাতি কবি লর্ড বাইরণ লিখিয়াছেন-. 

“1108৮ 19010-99965 0180169 “2 1079089/8 26০, 
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লর্ড বাইরণ যাহা! লিখিয়াছেন তাহার ভাল-মন্দর বিচার আল- 
হ্কারিকেরা করিবেন। সাহিত্যে স্বুরুচি ও কুরুচির বিচার সাধারণ 
লোকের উপর অর্পণ করিলে সমুহ বিভ্রাটের সম্তাবনা । অনেক 
সময়েই কুরুচির অবথা আদর দেখিতে পাওয়া যায়। অশিক্ষিত 
সমাঞ্জে কুরুচির আদরও আশ্চর্য নহে। কিন্তু ইউরোপীয় অলঙ্কারে 
হোরেসের (17.07%98) প্রদর্শিত নিয়মাবলীতে নিমজ্জিত হইয়া যাহার! 
বিভোর হুইয়| আছেন, তাহাদের সহিত বিচারযুদ্ধে নিযুক্ত হওয়াও 
্কঠিন। বর্তমান বিষয়ে ভট্রাচার্যযমহাশয়গণের বিচারের আসরে 
বাক্যুদ্ধে বা হস্তযুদ্ধে যোগদান করিবার অবকাশ হইবে না; তাহা- 
দের সহিত আমাদের মতের বিভিম্নতার সম্ভাবনা নাই ; কিন্ত্রী হোরে- 
সের মতে অনুপ্রাণিত সাহিত্যিকর্দিগকে ভয় করি। বিচারের 
আসরে সত্যাসত্যোর বড় একট। জ্ঞান থাকে না, এই ভয় আমাদের 
গুরুতর । বিশেষতঃ একদিকে ইউরোপীয় স্থসভ্যসমাজের রীতি, 
অপরদিকে প্রতীচ্য ভূভাগের পুরাতন রীতি; স্থতরাং বিতগ্ডাও 
ব্যক্তিগত হই! না। . 

ছোমারেরী, ইলিয়ড, টর়ধুদ্ধের আরম্ভ হইতে আরম্ত হয় ম্বাই। 
লর্গ ও প্রতিসঙ্, যুখ ও প্রতিম্খ, ভারতব্ষীয় পুরাণাদির ও নাট- 
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কাদির মার্গ; ইউরোগীয় মহাকাব্যের নছে। ছোমার উযুদ্ধের 
প্রায় মাঝামাঝির বর্ণনা “ইলিয়ডে” আরম্ত করিলেন। গ্রীস দেশের 
পুরাতন ভাষা, হোমারের ভাষা, আমাদের প্রায়ই 9789৮ (গ্রীক ) 
অর্থাত দ্ুবোঁধা। তজ্জন্য শামণ ইংরাজি অনুবাদ দিতে বাধ্য 
হইলায।-_- 


4001 17691503” ৪010, 4৯.01)21198, 9716, 0), 74089, 

“10৩ ₹910098009, 0991) 50 09801ঘ ; /1501106 (০0 
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এই সুচনা! পাঠ করিয়া মনে হইবে যে মহাকবি একিলেসের 
ত্রোধের ফলাফল সম্বন্ধে কাব্য লিখিতেছেন। কিন্ত্ব প্রকৃত প্রস্তাবে 
তাহা নছে। ইলিয়ডে ট্রযযুদ্ধের আংশিক বিবরণ লিখিত হইতেছে। 
মহারথীর ক্রোধ এ বহুবাধিকী যুদ্ধের একটি অঙ্গমাজ্জ। ইলিয়ডের 
অনেক অংশেই এই ভীষণ বিরাগের ফল বিবৃত হইয়াছে বটে, কিন্ত 
উ্নযুদ্ধের ইতিহাস সমস্ত ইলিয়ডে ছড়ান আছে; কষ্টে সংগ্রহ 
করা যাইতে পারে । 

মহাকবি হোমারের অডিসিও ইউরোপের একখানি প্রধান ও 
গণ্য কাব্য । ইহাতে ইথেকা দ্বীপের রাজা! ইউলিসিসের ( জডি- 
সিয়সের ) ট্রয়যুদ্ধের অবসানের পর ভ্রমণ বৃত্তান্ত বিবৃত হুইয়াছে। 
এই মহাকাব্যও চতুধিংশতি সর্গের নবম সর্গ হইতে উপাখ্যান আরম্ত 
এবং উপাখ্যানের অধিকাংশই নবম, দশম, একাদশ ও দ্বাদশ সর্গে 
অডিসিয়স স্বমুখে ফিনিসিয়ার রাজ। আলকাইনসের মন্দিরে ভোজের 
পর ভোজের স্থানেই প্রকাশ করেন। ভোজ শেষ হুইল, অনেক 
কথাবার্তী হইল, তাহার পর রাজ! আলকাইনস 1 করিলেন--- 
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তখন অভিসিয়স ট্রয় ত্যাগের পর হইতে তাহার সমুন্রধাত্রার, 
দেশ দেশাস্তরের, বিপত্তির বৃত্তাস্ত উপাখ্যান ছলে বলিলেন। 
বলিতে বলিতে রাত্রি শেষ হইয়। থাকিবে। সত্যসত্যই কবি বাইরণ 
বলিয়াছেন-- 


৬1২০ 106 ০০0০9158 0য় সাঞ্য 01970850906, 
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$ঁয়ের দ্বাদশবার্ষিক যুদ্ধের মবসান হইলে ও রাজন্যশ্রেঠ প্রায়।- 
মের রাজ্য ও রাজধানী লয় প্রাপ্ত হইলে, তাহার সুযোগ্য বংশধর 
ইনিয়াস্‌ সদ্দলবলে দেশ ত্যাগ করিয়। জর্বপোতে ইতালি প্রদেশে 
আগমনের নিমিত্ত যাত্রা করিলেন। সাত ৰবতসরকাল অর্ণবধানে 
বছবিধ বিপত্তি ও র্লেশ সহা করিয়া রাজপুত্র আক্রিকার উত্তর 
প্রদেশে সাগরসনাথ টায়ারদেশীয়দিগের উপনিবেশ কার্থেজে আনীত 
হইলেন। কার্থেজের রাণী ডাইডে! তাহার সমুচিত অন্যর্থন করি- 
লেন। তথায় রাত্রিকালে যোগ্য ভোজ হুইল । বিধিবত স্রা- 
পানের ও বিবিধ কথাবার্তীর পর রাণী ইনিয়াসকে ট.য়যুদ্ধের শেষ 
বৃস্তাস্ত ও গ্রীকষবনদিগের শঠতা এবং তাহার সপ্তবার্ধিকী জল ও 
স্থলপথের জরমণের ইতিহাস জিচ্ভাসা করিলেন। ইনিয়সও সেই 
সময়ে সুদীর্ঘ ইতিহাসের আবৃত্তি করিলেন। মহাকৰি ভার্জিলের 
ইলিয়ড্‌ মহাকাব্যের দ্বিতীয় ও তৃতীয় সর্গে এই স্থদীর্ঘকালের 
ইতিহাস বিবৃত হইয়াছে । 

এই পদ্ধতি অরীলক্ষন করিয়া ইংলগ্ডের মহাকবি মিণ্টন স্বীহার 
*পারাডাইস্‌ লঙ্ট”*ঘছাকাব্যের মধ্যস্থানে দেবদূতদিগের যুদ্ধের বর্ণন! 
করিম্নাছেন এবং আধুনিক বঙ্গের মহাকধি মধুসুদগও ইউয়োশীগ 
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মহাকবিদ্দিগের অনুকরণে লঙ্কায় রামরাবণের যুদ্ধের মধ্যভাগ হইতে-_ 
ৰীরবাহুর পতনকাল হইতে-_কাব্যারস্ত করিয়া! পরে পঞ্চবটী ও সীত- 
হরণ বৃত্তান্ত ও মহাযুদ্ধের আনুপুর্বিবক ইতিহাসের উপন্যাস অমিজ্রা- 
ক্ষর ছন্দে প্রকাশ করিয়া,ছন। কবিগুরু বাল্সীকির পদাশ্থুজে প্রণাম 
করিয়াও তাহার প্রদর্শিত পন্থার-_-আশিয়াভূভাগের চির প্রচলিত পন্থার 
উপেক্ষা করিয়া ইউরোপীয় রীতি অবলম্বন করিতে মধুসূদন কু্ঠিত 
হন নাই। বস্তঃ ইউরোপীয় মহাকাব্যসমূহই মধুসূদনের আদর্শ ; 
হে্টরবধ প্রণেতার হোমারই আদর্শ হওয়া সম্ভব । মধুসূদন গ্রীস 
দেশের ভাষার যবন (103)1817) শাখায় ব্যুৎ্পন্ন ছিলেন কি না জানি 
না; মুল. ইলিয়ড ও অডিনসি পড়িয়াছিলেন কি না জানি না। 
ভাজিল ও দাস্তে লাটিন ব৷ ইতালিয়ানে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন কি ন। 
তাহাও আমাদের অভ্ঞাত। কিন্ক ইংরাজী কবি ভাইডেন ও পোপের 
অনুবাদ নিশ্চয়ই তিনি ভাল করিয়া পড়িয়াছিলেন। মিণ্টনে তিনি 
নিশ্চয়ই বেশ প্রবেশ করিয়াছিলেন । বাল্মীকির রামায়ণে ব্যাসের মহা- 
ভারতে কালিদাসের কুমারসম্ভব বা! রঘুবংশে তাহার প্রবেশ ছিল বলিয়৷ 
বোধ হয়। কিন্তু সে সকল অদ্বিতীয় মহাকাব্যের উপর তাহার বিশেষ 
আদর ছিল ন।। বেবিলনের মহাকাব্য ইস্তার ও ইজডুভেল 
তাহার সময়ে ভূগর্ভ হইতে প্রকাশিত ও অন্ুবাদিত হয় নাই। 
পাপ্সস্য-মহাকবি ফারদৌসির সাহানামা তখনও ইংরাজী বা বাঙ্গলায় 
অনুবাহ্িত হয় নাই। মধুসুদ্ঘন বাল্যাবধি ইংরাজী পাঠে নিবিষ্ট 
ছিলেন; তাহার সময়ে ভারতবযাঁয় কেন, প্রাচ্য সকল বিষয়েই কৃত- 
বিদ্য যুবকদিগের অনাদ্ধর ছিল। ন্থৃতরাং ইউরোপীয় মহাকাব্যের 
রীতি অবলম্বন মধুসূদনের পক্ষে সময়োচিত জ্ঞান হইয়। থাকিবে । 

বেবিলনের মহাকাব্যের ইস্তার ও ইজডুভেলের সম্যক গ্রন্থ 
এখনও পাওয়া" যায় নাই, পাওয়া যাইবে কি না সন্দেহের বিষয় । 
সার অসটিন ছেনরি লেয়ার্ড (91 08610 
১৮৪৬ খৃঃ অন্দে আসিরিয়ার গ্রন্থাগারের আবিষ্ 


তা 1,220) 
করেন । তাহার 
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প্রায় দশ বগুসর পরে সার হেনরী রলিনসন্‌ (31 17907) 1৯ - 
10801) ) আরও অনেক গ্রন্থ প্রাপ্ত হন। অনন্তর লফটাল 
(1,01658 , জর্জ স্মিথ (990129 91061) এবং রসম (98810) আরও 
গ্রন্থের মাবিষ্ষার করেন। প্মিথ সাহেবই বেবিলনের মহাকাব্যের 
আবিষ্কারক বলা যাইতে পারে । জোড়ভাড় দিয়। হেমিপ্টন সাছেৰ 
১৮৮৪ খৃঃ অন্দে ইংরাজি পদ্দ্যে “ই্তার ও ইজডুবার” নাম দিয়া 
বেধিলনের মহাকাব্য প্রকাশ করিয়াছেন। যতদুর সম্ভব হামিণ্টন 
লাঞ্েব (1:9010105%3 [9 09108? 17181011601 1. 4১.) মুল গ্রন্থের 
শৃঙ্খলা ও ভাব রক্গণ করিয়াছেন। ইরেফ আসিরিয়া দেশের 
একটি প্রধান নগর; ইজ দুবার ইহাকে শক্রহস্ত হইতে রক্ষা করিয়া 
ইহার রাজা হইয়াছিলেন! ইন্তার তথাকার দেবী এবং তিনি 
ইজ দুবারের পাণিগ্রহণাকাঙক্ণী হন। তাহাদের ইতিহাস, স্বর্গগমন 
ও মিলনই মহাকাব্যের বর্ণিত বিষয় । 

কারদৌনির লাহানামে পারস্যদ্েশের মহাকাব্য । এককালে 
এই গ্রন্থের অধ্যয়ন ভারতবর্ষে যাথেষ্ট প্রচলিত ছিল। এক হিসাৰে 
ইহ! এঁতিহাসিক কাব্য--প্রায় ৩৬০* বগসরের পারস্যরাজন্যর ইতি- 
হাস; কিন্তু কবিত্ব ও রচনামাধুর্য্ে ইহা ষে একখানি প্রাচ্য মহাকাবা 
তাহাতে দ্বিধাতাবের কারণ নাই। রোস্তমের ইতিহাস এই মহা- 
কাব্যের শ্রেষ্ঠাংশ। ইহাকে পারস্যদেশের পুরাণ বলা অসঙ্গত 
নছে। ইহার এঁতিহাসিক পদ্ধতি সম্পূর্ণভাবে প্রাচ্য; ইউরোপের 
রীতির কোন চিহ্ই ইহাতে লক্ষিত হয় না। পারস্যদেশের 
প্রথম রাজ। ফাইউমার্স হইতে আরম্ভ হইয়া ক্রমাস্থয়ে লেকেন্দরের 
জয় ও সৃত্যু পর্যান্ত মহাকাব্যে বর্ণিত জাছে। 

ভারতবর্ষের মহাকাব্যসমূহেক্স পুনরাবৃত্তি অনাবশ্টক। রামা- 
পণ ও মহাভারত, শ্থিলে না হউক, কৃত্তিবাস ও কাশীক্দাসের গ্রন্থে 
পাঠ করিয়াছেন । ং কালীদাসের মহাকাব্য “রঘুবংশে রঘুবংশের 
রসাক্মক ইতিহাস দিলীপ হইতে শেষ পধ্যস্ত ক্রমান্বয়ে বর্ণিত। 


বঙ্গদেশীয় মহাকাব্য ৮৭৭ 


“কুমারসম্তব” গিরিরাজকন্যা অপণার জন্ম হইতেই আরম্ভ হইয়াছে । 
ভারতব্ষীয় কোন মহাকাব্যেই ইউরোপীয় রীতির আভাস নাই । 
অনুকরণ সময়ে সময়ে মন্দ নহে, কিন্তু সুন্দর ও সহজ আদর্শ 
থাকিতে বিদেশী রীতির অনুকরণ কেন খাপছাড়। বণনা আমা- 
দিগের তত ভাল লাগে না; কিন্তু বাহাব। ইউরোপীয় ভাবে অনু- 
প্রাণিত তাহারা সেই ভাবেই মোহান্থিত হন 
মধুসূদনের মহাকাব্য “মেঘনাদ্বধ” আমাদের আদরের জিনিস। 
তিনি মহাকবি ছিলেন এবং তাহার লেখনী হইতে অম্বতময কাব্যরস 
প্রচুর পরিমাণে নিঃস্থত হইয়াছে । তাহার কাব্যের জন্য বঙ্গভাঁষ। 
গৌরবান্থিত ; কিন্ত প্রাচা রীটির বিপর্যয় কেন? এপিকের (1770) 
বিশেষ উপকারিতা কি? মামরা মহাকাব্যকে আবার 1১10 এবং 
ব9:0৮৮5৮৪ এই দুইজাগে বিভক্ত করিবার প্রয়োজন দেখি না। 
মেঘনাদবধ কাব্যের চতুর্থ সর্গ প্রথম হইলে কি ক্ষতি হইত ? 
“নমি আমি, কৰি গুরু, তব পদান্ধুজে, 
বাল্ীকি, ছে ভারতের শিরচুডামণি, 
তব অনুগামী দাস” 
- ইত্যাদি প্রথম সর্গে থাকিলেই শোভন হইত । অশোক কাননে 
একাকিনী শোকাকুল! রাঘববাঞ্শার সরমাহ্ন্দরীর সহিত কথাবার্তায় 
পুরাতন কথ! বিবৃত হইল, কিন্তু রামরাবণের যুদ্ধের অনেকাংশই 
কৰি পুর্বেবই পাঠকগণের নিকট প্রকাশ করিয়াছেন। মধুসুদন 
ইউরোপীয় কাব্যরসে অনুপ্রাণিত ছিলেন, তাহার পক্ষে হোমার, 
.ভাঞ্জিল প্রভৃতির অনুকরণ বিচিত্র নহে । যৌবনে তিনি ইংরাজী- 
ভাষায় উরযুদ্ধ সম্বন্ধীয় কাব্য লিখিয়াছিলেন। 
নবীনচন্দ্রের “রৈবতকে”ও মহাভারতের ও ্মদ্ভাগুবতের দশম- 
স্কন্মের এরূপে বর্ণনী । অভ্ভুন গল্পচ্ছলে মহাভারতের &আদিপর্ব্বের 
মূল উপাখ্যান ও শ্রীকৃষ্ণ শরীমস্তাগবতের নিজের উপাখা 1] পরস্পরকে 
জানাইলেন । | 





শ্রীপারদাচরণ মিত্র । 


অনস্তরূপ 


আশ্রম তব অন্তরে মম, অন্বরে তব ধ্যান, 

জলদ গরিম৷ জটাজুট বজ তব বিষাণ। 

নাচে আনন্দে সিন্ধুসলিল, সন্ধানে ফেরে মত্ত অনিল, 
চন্দন মেঘে সন্ধ্যা স্থনীল বন্দনা! গাহে গান। 

রবিকর তব তেজংপুগ্ত ঘোর অটবী আরামকুঞ্জ, 
বিশ্বহৃদয় প্রীতিপুঞ্ভ অঞ্জলি করে দান। 

সপ্তসাগরে তগুহাদয়,। কখনে। ক্ষুব কখনো সদয়, 
আধেক শষ আধেক প্রলয়-_বিশ্ব করায় স্নান। 

ংহার তব সন্ধ্যা আরতি, মৃত্যু তোমার রখের সারধী, 
দুঃখ তোমার ছক্স মুরতি, ক্রন্দন শুধু ভান। 

চন্দ্র তোমার চারু ললাটিকা, লক্ষ তারকা কণমালিকা, 
বিশ্ব তোমার পণ্যবীথিক।, পুণ্য তোমার প্রাণ। 
সপ্তম্বরা এ সংদার তব, আশ। ও নিরাশ! স্থুর নব নব, 
ব্যাকুল বাসন! বাঁশরীর রব, মঙ্গল তৰ জ্ঞান। 

জীবন তোমার নিমেষ দৃষ্টি, জন্মমরণ আঁখির সৃষ্টি, 
অশ্রু তোমার করুণাবৃষ্টি প্রলয় প্রেমের ৰান। 


শ্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় । 


চল্লিশ বৎসর পূর্বের 
রাজেন্দ্রলাল মিত্র 


| ১] 


মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসা্দ শাস্ত্রী মহাশয়ের সহিত এক- 
দিন তীহার পটলডাঙ্গার বাসায় সাক্ষাৎ করিলাম। তিনি আমাকে 
রাজেন্দ্রলালের শেষ জীবন সম্বন্ধে কিছু বলিবেন প্রতিশ্রুত হইয়।- 
ছিলেন। শাস্ত্রী মহাশয় একটু চিন্তা করিয়৷ বলিতে আরম্ভ করি- 
লেন 

«১৮৭৭ সালে সংস্কৃত কলেজ হইতে আমি এম, এ পাশ 
করি। মহেশচন্দ্র ম্যায়রতু তখন সংস্কৃত কলেজের প্রিন্দিপাল 
ছিলেন। রাজ রাজেন্দ্রলাল মিত্রের সহিত তাহার খুব সন্তাব ছিল। 
স্টায়রত্ব মহাশয় একদিন প্রসঙ্গক্রমে তাহার নিকট আমার উল্লেখ 
করেন। রাজেন্দ্রলাল আমাকে দেখিতে চান। পগ্ডিতমহাশয় এক- 
দিব আসিয়া আমাকে বলিলেন, হর প্রসাদ, রাজেন্দ্রলাল তোমাকে 
দেখিতে চাহেন, একদিন তাহার বাসায় গিয়। সাক্ষাৎ কর।' 

রাজেন্দ্রলাল তখন মাণিকতলায় ৮নং বাটীতে থাকিতেন। এই 
বাটার এক পার্থে তখন ওয়ার্ড ইন্ট্িটিউশন্‌ ছিল, আর এক পারে 
তিনি পুত্রগণকে লইয়! থাকিতেন। আমার বাসা সে সময় আম্‌- 
হাট” ্রীটে ছিল। একদিন রাজেন্দ্রলালের সহিত দেখা করিতে 
"গেলাম । উমেশচন্দ্র বটব্যালের নাম তোমরা সকলেই গুনিয়াছ। 
“তিনি সংস্কত কলেজের ছাত্র ছিলেন: আমি যে সময়ের কথা 
বলিতেছি সে সম্নয় উমেশচন্দ্র রাজেন্দ্রলালের চি সু, করি- 
তেন। মিত্রমহাশয় আমাকে ও উমেশকে একটু কাজের ভার 
দিলেন। 


৮৮ নারায়ণ 


“এসিয়াটিক সোসাইটী হইতে রাজেন্দ্রলালের সম্পাদকতায় 
উপনিষদ বাহির হইবার কথ! চলিতেছিল। তিনি উহার কিয়দংশের 
ইংরাজী অনুবাদের ভার আমাদের উপর দিলেন । আমি তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, 'উপনিষধদের কোন অংশের অনুবাদ করিতে 
হইবে? তছ্তরে তিনি বলিলেন, 01879 ০৪৮ ০01 
01)0809.; ইহার কিছুদিন পরে আমি ও বটব্যাল অনুবাদ লইয়! 
মিত্রমহাশয়ের নিকট উপস্থিত হইলাম । উপনিষদের যে অংশ মামি 
অনুবাদ করিয়াছিলাম সে অংশের এাত্যেক শব্দের টীকা ফুটুনোটে 
দিয়াছিলাম, এবং কে কোন্‌ অর্থে উহা গ্রহণ করিয়াছেন তাহাও 
উল্লেখ করিতে ভুলি নাই । রাজেন্দ্রলাল আমার অনুবাদ পড়িয়। 
বলিলেন--'তোমার কিছুই হয় নাই। কি প্রকারে অনুবাদ করিতে 
হয় তাহা তুমি জান না। তোমার দ্বারা এ কাজ হইবে না।' 
দেখ ত উমেশ কেমন সুন্দর অনুবাদ করিয়াছে ।। 

“বটব্যালের লেখা তিনি খুব পছন্দ করিলেন এবং উহার প্রশংসাও 
করিলেন। ইহার পর কিছুক্ণল রাজেন্দ্রলালের সহিত আর সাক্ষাৎ 
করি নাই। একদিন শ্যায়রত্ব মহাশয়কে দিয় তিনি আবার আমাকে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। উমেশচন্দ্র 96866017 01531187) হইয়া 
কলিকাতা হইতে চলিয়া যান। রাজেন্দ্রলালের কাজ করিবার জন্য 
একঞন লোকের আবশ্যক হয়, তাই আমাকে আবার ডাকিয়াছিলেন। 
আমি তীহার সহিত দেখা করিলাম । তিনি বলিলেন-_ 

'] 10859 10990. £861)9৮ 600 1870 91১01) 50৮. তুমি যে 
সবে কলেজ হইতে বাহির হইয়াছ তাহা মামার স্মরণ ছিল না। 
উপনিষদ্দের গন্ুবাদ কর! অতি দুরূহ, তাহার ভার তোমার উপর 
দিয়। বড় অন্যায় করিয়াছি । যাহাহউক, এইবার তোমাকে একটা! 
সহজ কাজের ভারু দিতেছি ।, ৃ 

“নেপাল হই 5 যে বৌদ্ধ সংস্কৃত পু'বিগুলি সোসাইটীতে আসিয়। 
| মনন মহাশয় তাহার একট “ক্যাটালগ” প্রস্তত 
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করিভেছিলেন। তাহার নিযুক্ত পঞ্ডিতেরা পুঘিগুলির ৪01007)25 
করিয়া দিত, সেই সকল ৪07111%7য ইংরাজাতে অনুবাদ করিবার 
ভার পড়িল আমার উপর । আমি কিছুদিন কাজ করিয়া লক্ষ 
কলেজেদ্ধ সংস্কতের অধাপক হুইয়। যাই। আমার শরীর তখন 
তেমন ভাল ছিল না, তাই যাইবার সময় রাজেন্দ্রলাল আমাকে বলিয়া- 
ছিলেন, “]'্য $0 100765880 (1)9 81980 01 ০00৮ 930869009, 
লক্ষণ কলেজে আমি বেশী দিন থাকি নাই। ১৮৭৮ সালের সেপ্টম্বর 
হইতে ১৮৭৯ সালের আক্টাবর 'মাস পর্যন্ত তথায় অধ্যাপন। করি, 
পরে কর্গিকাতায় ফিরিয়া আমি । লকন্ষৌসহরে থাকিবার সময় 
আমার সচিত রাজজ্দরল'লের পব্রেবিনিময চলিত । চ্গমাকে তিনি 
কত ন্মেহ করিতেন ভাত! তাহার পত্রে বুঝিতে পারিতাম। প্রায়ই 
তিনি আমাকে কলিকাতায় আসিতে উপদ্দেশ দিতেন। আমার 
সহিত দেখা করিবার জন্য তিনি কত উৎস্বক ছিলেন! তাহার 
ক্যাটালগের প্রন্ফ গুলি আমার কাছে যাইত, আমি উহা সংশোধন 
করিয়। ফের পাঠাইউতাম। রাজেন্দ্রলাল আমাকে যে সকল প্র 
লিখেন তাহা আর এখন নাই, অধিকাংশই হারাইয়! গিয়াছে । নৈহা- 
টার বাটাতে সন্ধান করিলে এখনও বোধ হয় হুই-একখানি মিলিতে 
পারে । 

“কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া পুনরায় রাজেন্দ্রলালের কাজ 
করিতে আরম্ভ করি। ১৮৮২ থুষ্টান্দে তাহার 1391)%19589 735- 
00156 1169780079 নামক গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। উহার ভূমিকায় 
তিনি আমার নাম উল্লেখ করিয়াছিলেন । তিনি যে আমার শ্ঠায় 
ৰগণ্য ব্যক্তির নাম উল্লেখ করিবেন তাহা আমি স্বপ্নেও ভাবিতে 
পারি নাই। একদিন তিনি ইচ্ছ! করিয়। ভূমিকার ঠিক এ অংশেরই 
প্রুফ আমাকে ঢেখিতে দিলেন । সেই জায়গাট। খে্রীমাকে দেখাই- 
তেছি।” শাস্ত্রী মহাশয়ের পণ্ডিত শেল্ফ হইতে % 1ব91)0- 
1989 17377017186 18৮9170019  নামাইয়। আমার হাছে দিশ্রেন। 
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শাস্ত্রী মহাশয় আমার হাত হইতে বহিথান! লইয়া উহার গোড়ার 
একটা পাতা খুলিয়া আমাকে পড়িতে দ্িলেন। উহাতে লেখা 
আছে,” 

41)0006 & 107007৮0090 86501 01 1111)988, ] 1916 6779 
ড/)% 01 10911), 200 8 18891)0 ০01 19)1710, 13800 17018- 
[05880 ১8৪61, 1. 4.৮ 0098:80. 1009 171 ০০-01)9:৯- 
৮০০, 800. 67850818690 0109 01986720৮৪ 0116 ০1 009 187691 
01108. কক ক ক [0991 05811 01190 6০ 10110) 101 (09 
(10091 810 1)0 1:91009760. 1078 8100 91509) 1010) 00 
0070181 18010)0 19007061763 1001 16. 318 (780:0061) 0798- 
6917 91 019 980৭1076 180601509 5100 10009519009 ০1 
19010100981) 11697560170 10115 00811290 1)17% 101 089 ৮৪17; 
%100 109 010 1018 চ০0£] 60 হাঃ 91061:0 8801819061010.৮ 

শাক্মী মহাশয় বলিতে লাগিলেন, “এরূপ প্রশংসা কখনও আশা 
করি নাই। বাস্তবিক, সেদিন আমার যে আনন্দ হইয়াছিল আজ 
চৌব্রিশ বসর পরে তাহার স্মৃতি আমার মনে আসিতেছে । লক্ষৌয়ে 
থাকিবার সময় আমি প্রেমচার্দ রায়টা্দ পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত 
হইতেছিলাম। এই সময় রাজেন্দ্রলাল এক পত্রে আমাকে লিখেন," 
“হু ২181) 00 ৪৪৮৮ 80009385 110 ০৮ 1191 8000৮9+- 
কিন্তু হুূর্ভাগাক্রমে আমি কৃতকার্য হইতে পারি নাই। কলিকাতায় 
ফিরিয়া আমিবার পর তাহার সহিত আমার ঘনিষ্ঠত| আরও প্রগাট 
হইয়াছিল। মিত্র মহাশয়ের ক্যাটালগ তখন বাহির হইয়া গিয়াছে । 
একদিন তিনি আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “হরপ্রসাদ, আমার পুস্তকের 
জন্ত তূমি বিস্তর খাটিয়াছ, তোমাকে কিছু পারিশ্রমিক দিতে চাই।” 
এই বলিয়া আমার হাতে একখানা ১৪৫২ টাকার চেক দিলেন; 
এই অযাচিত দ্বীন আমি মাথা পাতিয়া লইয়াছিলাম । 

“তাহার ্ জীবন সম্বন্ধে কয়েকটি কথ! তোমাকে বলিতেছি । 
তনি, খুব ভোরেংউঠিতেন। তাহার একখান! গাড়ী ছিল, তাহাতে 
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করিয়। হেদ্রোর ধারে আসিতেন। সেখানে কৃষ্ণদাস পাল, মহেশ 
স্যায়রত্ব প্রভৃতি অনেকে আসিয়া জুটিতেন। তখন একটি বেশ 
দল হইত। নানারূপ গল্প করিতে করিতে কণ্ণওয়ালিস্‌ হ্রীট ধরিয়া 
শ্টামবাজারের দিকে হাটিয়! যাইতেন, গাড়ী পিছন পিছন চলিত। 
বেড়ান সার! হইলে রাজেন্দ্রলাল গাড়ীতে উঠিয়া বাসায় ফিরিতেন। 
তাহার বাটার উপরতলাম একট বড় হল্‌ ছিল, তাহার পূর্ন 
পার্খের একটি ঘরে তিনি অধ্যয়ন করিতেন। ঠিক যখন আটট। 
বাজিত, তখন আমর! আসিয়া! জুটিতাম। আমি সবদিন যাইতাম না, 
যেদিন প্রণ্ফ দেখার দরকার হইত সেই দিন যাইতাম। প্রুফ, 
দেখা শেষ হইলে বেল! সাড়ে নয়টায় রাজেন্দ্রলাল স্নানে যাইতেন। 
স্নান আহার সারিয়! ১২টা পর্যন্ত বিশ্রাম করিতেন। তাহার পর 
পড়িতে বনিতেন। নুতন পুস্তক তিনি এক অভিনব প্রণালীতে 
পড়িতেন। পুস্তকের প্রথম পৃষ্ঠা, পড়িলেন, যদ্দি কিছু নোট করি- 
বার থাকিত নোট করিলেন, নীল পেন্সিল দিয়া আবশ্যক অংশ 
চিহ্নিত করিলেন, তাহার পর পরবস্তী চারি পৃষ্ঠা একেবারে ছাড়িয়া 
দিলেন: পঞ্চম পৃষ্ঠ। পড় হইলে আবার দশম পৃষ্ঠ। পড়িতে আরম্ত 
করিতেন । এইরূপ চারি পাতা অন্তর একটি পাত! পড়া তাহার 
অন্যাস ছিল। একদিন কৌতুহল' হইয়া! আমি ইহার অর্থ জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলাম । রাজেন্দ্রলাল তদুত্তরে বলিলেন-_-গ্রন্থের প্রথম পাতা- 
তেই যদি কোনও মৌলিকতার আভাস পাই, তাহার পরবস্থা পৃষ্ঠা 
পাঠ করি, তাহা না পাইলে চারিটি পাতা বাদ দিয়া পঞ্চম পাতায় 
কি আছে দেখি; তাহাতেও যদি লেখকের কোন বিষ্াবুদ্ধির 
' পরিচয় না পাই বহিখানি বন্ধ করি | 

7... এএসিয়াটিক সোসাইটি হইতে মিত্র মহাশয়ের সম্পাদিত পাত্বঞ্ীলির 
যোগশান্ত্র ও উহার ইংরাজী অনুবাদ বাহির হয় (| ইহার কিছুদিন 
পরেই (১৮৮২ সালে) কাওযেল এবং গাফ ধবাচার্য্যের “সর্বব- 
দর্শনসংগ্রহের' ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশ করেন । একদিন রাজেজ্র- 
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লালের পড়িবার ঘরে ঢুকিয়া দেখি তীহার টেবিলের উপর 
তাহার ছুই ভলিয়ুম যোগশাল্প এবং সর্ববদর্শনসংগ্রহের নব্প্রকাশিত 
ইংয়াজী গ্মনুবাদগ্রস্থ সাজান রহিয়াছে! নান! কথাবার্তীর পর যখন 
আমি উঠিয়। আসিতেছি রাজেন্দ্রসাল বলিলেন--এই কয়খানি পুস্তক 
লইয়৷ যাও, পড়িয়া দেখিও। কয়েক দিবস পরে তাহার বাসায় 
উপস্থিত হইলে রাজেন্দ্র জিদ্ঞাসা করিলেন, “হর প্রসাদ, বহিগুলি 
পড়িয়াছ 1 আমি বলিলাম--ই। পড়িয়াছি । রাজেন্দ্রলাল জিহ্াসা 
করিলেন--তোমার কোন্‌ মনুবাদ ভাল লাগিল £ আমি বলিলাম-- 
“কাওয়েল ও গাফের কৃত অনুবাদ মুলামুগত, কিন্তু উহা] বুঝিতে 
হইলে মনে মনে উহার সংস্কৃত ভর্ভমা করিয়া! লইতে হয়। আপনার 
অনুবাদক্সব জায়গায় ঠিক 11918] না! হইলেও 9 ৪9 28119 
8৪ 05 ৮০৮7 [0001881). তিনি সম্মতির সুরে বলিলেন-- 
“ঢ15506]য 3০, আামিও ভাহাই মনে করি।। 

“রাজেন্্রলালের সমালোচকের দৃষ্টি খুব ছিল। লেখার ভাল- 
মন্দ বুঝিতে বা বিচার করিতে তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। কিন্তু 
স্রাহার একট! বড় মারাত্মক দোষ ছিল । কেহও বদি ভীাহার নিজের 
লেখার কোনও ভুল দেখাইত, তিনি ক্রোধে আত্মহারা হইতেন | 
কি্ত আমিও ছিলাম নাছোড়বান্দা, তাহার রাগ বড় একটা গ্রাহ্য 
করিতাম না। হল্প ত পুথীতে এক কথা আছে, ভুলিয়া তিনি আর 
এক লিখিয়।! বসিয়াছেন এবং প্রুফ দেখিবার সময় আমি তাহা 
ধরিয়াছি। রাঞ্জেন্দ্রলাল ত একেবারে চটিয়। আগুন। আমি আস্তে 
আস্তে বলিলাম--..রাগিলে তো হইবে না, পু'ধীতে বাছা নাই তাহা 
লিখিয়াছেন । | 

“এই বলিয়া পুঁথীর পাতা খুলিয়। যখন তাহাকে দেখাইয়া 
দিলাম, তখন তিনি। মাথায় হাত প্িয্া ভাবিতে বজিয়া গেলেন । 
খানিক পরে, গঞ্ডী্$ভাবে বলিলেন-- এখন উপায়? আমি তখন 
তাহাকে «সংশোধন করিয়! লিখিতে বলিস্তাম। তখন সাহার বাগ 


চল্লিশ বৎসর পূর্বে ৮৮৫ 


জল হইয়! যাইত, সন্ভোষের চিহত দেখা দিত। লেখার দোষ 
বাহির করিতে তিনি অদ্বিতীয় ছিলেন, তাহার মত স্থন্দর ইংরাজী 
লিখিতে আর কাহাকেও দেখি নাই। আমি হয় ত একটা ইংরাজী 
লেখা তীহাকে পড়িয়া শুনাইতেছি; উহার যে অংশে দোষ 
তাহাও বেশ বুঝিতে পারিতেছি; কিন্তু কি হইলে যেঠিক হয় 
স্থির করিতে পারিতেছি না । রাজেন্দ্রলাল ঠিক ধরিয়া ফেলিলেন 
এবং কাটিয়া কুটিয়া ভাষা এমন বদলাইয়া! দিলেন যে, আমার 
আনন্দের আর সীমা থাকিল না। 

“ইংরাজী রচনায় তাহার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। আমার 
বেশ মনে আছে, বাবু কৃষ্ণদ্াস পালের মৃত্যু হইলে যখন বাবু 
রাজকুমার সর্ববাধিকারী হিন্দুপেটি,য়টের সম্পাদক হইলেন, তখন 
কোনও কোনও দিন দেখিতাম, রাজেন্দ্রলাল বক্তৃতার মত অনর্গল 
ইংরাজী বলিয়া যাইতেছেন, রাজকুমার বাবু লিখিয়া লইতেছেন এবং 
তাহাই হিন্দুপেটিয়টে পরে ছাপা হইয়া! যাইতেছে । সে সময় 
রাজেন্দ্রলালই উহার প্রকৃত সম্পাদক ছিলেন। এই কাগজে তিনি 
বিস্তর প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। রাজেন্দ্রলাল মিত্রের প্রত্ুতত্ববিষয়ক 
অধিকাংশ মতামতই এখন নূতন নূতন গবেষণার ফলে অসার বলিয়। 
প্রমাণ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহার রচনাপ্রতিভা এখনও দেশের 
লোকের আদর্শ হইয়া! আছে ।” 


্রীননীগোপাল মজুমদার । 


ও 


তুফান 


শ্রাবণ গগণ ঘন সমাকুল, 

ভু ছু হু বায়ু ছুটে প্রতিকুল, 
দরিয়ায় আজি তৃফান তুমুল, 
উঠেছে উন্মন্ত উচ্ছাস ঘোর । 


উত্ক্ষিপ্ত সফেণ তরঙ্গ বিপুল, 
__গর্জিজিয়া ছুটিয়া ভাঙ্গিতেছে কুল, 
কিসের লাগিয়া পাথার অকুল 
এহেন তাগুব নটনে ভোর ? 


এহেন অশান্ত উন্মাদ ভৈরব,_ 
কি বেগ উচ্ছাসে ও নৃত্য তাগুব, 
কে নেছে কাড়িয়। কি গুণ্ত-বৈভব 
ও অতল হ'তে করিয। জোর ? 


প্রকৃতি জড় সে ছুটেছে রুষিয়! 
কোটা ক্রুদ্ধ সর্প সমান ফু"সিয়৷ 
যেন সারা বিশ্ব ফেলিতে গ্রানিয়৷ 
করেছে বদন ব্যাদান ঘোর ! 


(হায়) কোথা সে স্থকান্তি উন্তবল নিলীম!, 
বিপুল মহান্‌ হুদয় গরিমা, 
তরঙ্গে তরঙ্গে সে রঙ্গ ভঙ্গিমা 
লিখিল হৃদয় মানস চোর ! রঃ 
শ্রীগিরীন্দ্রমোহিণী দাসী। 





নিধু গুপ্ত 
২ 
ছাপর! জীবন । 


নিধুবাবু সঙ্গীতবিষ্ভা শিখিবার জন্য শৈশবকাল হইতে ষে সুযোগ 
ও অবসর খু'জিতেছিলেন, যৌবনে ছাপরায় আসিয়া তাহা পাইলেন। 
সেখানে চাকরীতে ঢুকিয়, ছুই পয়স! হাতে পাইয়া শুধু স্বস্তি নহে-- 
মনের মধ্যে তীহার বেশ একটু ক্ষৃত্তিও আসিল। সেই সময়ে 
তাগ্যক্রমে তাহার গান শিখাইবার লোকও জুটিয়া গেল। ছাপরায় 
তখন জনকতক বিখ্যাত কালোয়াৎ বাস করিতেন। নিধুবাবু 
তীহাদেরই একজনকে মাসিক কিছু দক্ষিণাস্বরূপ দিয়া নিজের জঙ্য 
সঙ্গীত-শিক্ষক নিযুক্ত করিলেন। 

চাকরীর সঙ্গে সঙ্গে তাহার সঙ্গীতচর্চ! চলিতে লাগিল। কেবল 
অনুরাগ নহে, এবিষয়ে স্বাভাবিক শক্তিও তাহার খুব বেশী ছিল। 
শুনা যায়, গানের যে সব কাজ-কায়দ! গলায় আনিতে গায়ক সাধা- 
রণের প্রায় মাসাবধি সময় লাগে, নিধু নাকি তাহ ছুই-চারি দিনের 
মধোই আয়ত্ত করিয়া ফেলিতেন। তাহা ছাড়া, পরিশ্রমেও তিনি 
বিমুখ ছিলেন না । অর্থ ও অবসর অকাতরে ব্যয় করিয়া গান শিখিতে 
লাগিলেন। ফলে, অল্পদিনের মধ্যেই সঙ্গীতবিষ্ভায় স্বাহার বেশ 
একরকম পারদশিত জন্মিল। 

তবে যেরূপ ভাবে গান শিখিবার শিক্ষানবিশী তিনি করিবেন 
'ভাবিয়াছিলেন, তাহার শ্রবিধ! হইল না। যেমুদলমান গায়ক তাহাকে 
গান শিখাইতেন, তিনি তেমন উদার হৃদয়ের মানুষ দ্িুলন না। শুধু 
ভীহাকেই ব! জোষ দিই কেন 1?--তখনকার কোন স্রীসলমান-গায়কই 
পছন্দ করিতেন মা যে, একজন বাঙ্গালী-গায়ক শ্ালিয়া ভ্াহ)দের 


৮৮৮ নারায়ণ 


সব বিচ্ভা আত্মসাৎ করিয়া তাহাদেরই সমকক্ষ হইয়া উঠেন। নিধুর 
দ্রুত উন্নতি দেখিয়া তাহার ওস্তাদেরও সেই ভয় হইল, পাছে 
নিধু তাহার সমান ওন্তাদ হইয়া যান। সেই ভয়ে গানের পুঁজী 
বন্ধ করিয়া দিয়া তিনি নিধুকে পুরে যাহা! কিছু শিখাইয়াছিলেন, 
তাহারই চর্বিবিত চর্ববণ করিতে লাগিলেন । নিধুর অবশ্য ইহা বুঝিতে 
বিলম্ব হইল না। তিনি ইহাতে ব্যথিত হইলেন-_বিশেষ বিরক্তও 
হইলেন । গ্ায়ককে একদিন ডাকিয়া এই বলিয়া বিদায় দিলেন 
যে-'আমি আমার স্বদেশীয় ভাষায় গান রচিয়া তাহা! গাইৰ--- 
তোমাদের মুসলমানী গান আর শিখিব না।” 

গুরুর জৃদয়-ভীনতায় শিষ্যের হৃদয়ে আঘাত লাগিষাছিল সত্য, 
কিন্ত সে আঘাতের ফল স্ভাল বৈ মন্দ হয় নাই। গিরিশচন্দ্র যেমন 
জনকয়েক লেখকের হুর্বাবারে বিরক্ত হইয়া সাহিত্য-সেবায় প্ররুত্ত 
হন, এক্ষেত্রে নিধুরও অনেকট। তাহাই হইল । ওস্তাদের উপর রাগ 
করিয়া তিনি পশ্চিমের রাগ-রাগিনী তাল-মান অনুসারে বাঙ্গলা গান 
রচনা করিয়া গাইতে আরম্ভ করিয়া দিলেন।" সেই গান যখন 
এদেশের রসঙ্ঞ সমাজের কাণে পৌছিল, তখন তাহাতে মুগ্ধ না হইয়! 
কেহ থাকিতে পারিল না । 

এরূপ মুগ্ধ হইবার বিলক্ষণ কারণও ছিল | তখনকার দিনে 
বাঙ্গলা গান গাইতে হইলে রামপ্রসাদের শ্যামা-সঙ্গীত এবং বৈষ্ণব 
কবিগণের বৈষ্ণব-পদ্দাবলী ছাড়া অন্য গান বড় একটা পাওয়। যাইত 
না। দেওয়ানজী ও অন্যান্য ধনী-সৌখীন বাবুদের বৈঠকে বা মজলিসে 
পশ্চিম খেয়াল ও টপ্লা গীত হইত বটে, কিন্তু তাহা. শ্রবণেক্স্রিয়কে 
সখ দিতে পারিলেও মনকে তেমন তৃপ্তি দিতে পারিত ন1।--_কাঝের 
দিকটা উহার একেবারেই খালি থাকিয়া যাইত। এমন সময় 
পশ্চিমের খেয়াল গু সুরে রচিত নিধুর বাঙ্গলা গান শুনিয়া 
বাঙ্গালীর ভারা মা হইল । শাহ শুধু তাহাদের কাণের সঙ্গে 
নছে-মনের সঙ্গ সম্পর্ধ পাতাইল। 


নিধূ গু ৮৮৯ 


এই গানের প্রচার ও প্রসিদ্ধি লাভের পক্ষে আর একটা মস্ত 
স্থবিধ। ছিল এই যে, নিধুবাবু নিজেই গান রচন! করিতেন এবং নিজেই 
তাহা৷ গাইতেন ! তাহার গান যদি গীত না হইয়া কেবল ছাপার 
অক্ষরেই বাহির হইত, তাহ! হইলে সে গানের তখন আদর হইত বলিয়৷ 
বিশ্বাস হয় না । কেননা, সাহিত্যে সে সময় কাহারও তেমন অনুরাগ 
ছিল না । গান-বাজনার উপরেই সকলের তখন সখ। সেই সখের 
সময় নিধুবাবু যেমনই নৃতন স্থুরে নূতন ঢঙে গান ধরিলেন, অমনি সেই 
গান লইয়া এক মজলিস হইতে ' অন্য মঞ্জলিসে লোফালুফি চলিতে 
লাগিল ।-_স্রের সেই নৃতনত্বটুকু বুঝাইবার জন্য দৃষ্টাস্তস্বরূপ ছুই 
তিনটি গানের আস্মায়ী এখানে উদ্ধত করিলাম ।-_ 


(১) 


( সরি মিঞার টপ্লা।-_সিন্ধু খান্বাজ ) 
ও মিঞা বে জানেওয়ালে ( তান্ু ) 
আল্লা কি কসম ফিরিয়া! নয়নুওয়ালে |... 
বাঙ্গল। সঙ্গীতে এ স্বর ছিল না। নিধুবাবুই ইহার অনুকরণে গান 
রচনা করিলেন,__ 
| “যে যাতনা যতনে মনে মনে মন জানে 
পাছে লোকে হাসে শুনে-্লাজে প্রকাশ করিনে 1... 


(২) 


( পশ্চিমে টপ্লা-_খাহ্বাজ ) 
দেখে। রি এক বালা যোগী, মেরে 
ছয়ারমে খাড় হ্যায় 1**, 
এ স্থরও বাঙ্গলায় ছিল ন|। নিধুবাবু এই স্থরে লিখিলেন,-- 
তোমারই তুলন! তুমি প্রাণ, | 
4 মী গুলে |, 


৮৯, নারায়ণ 
(৩) 

( সরি মিঞার টগ্সা--বারোয়। ) 

এরি নাদান, গারি দে গেওয়ে। 1. 


এই স্বুরও নিধুবাবু তাহার বাঙ্গল৷। গানে আমদানী করিয়া গিয়াছেন। 
যথ।-. 
'তবে প্রেমে কি সুখ হোতো।।,,,০, 

এইবূপ সঙ্গীতচর্চার সাঙ্গ সঙ্গে তাহার সঙ্গীত রচনার চর্চাও 
চলিতে লাগিল । সেই সঙ্গীত শুনিয়া যে শুধু তখনকার বাঙ্গালী 
মজিয়াছিল তাহা! নহে ।-_স্থবিখ্যাত মুসলমান-গারক ন্বগায় রস্থুল 
বকস্‌ বলিতেন,_“বাঙ্গালা দেশে নিধুর টপ্লার তুলনা দেখিতে পাই 
ন1!। আমি দুই-চারিটা এ টপ্পা সমযে সময়ে গাইয়া থাকি । যেখানে 
স্বরের যে পরিমাণে লয় থাক। উচিত, তাহা! এসকল গান ছাড়া অন্য 
বাঙ্গলা গানে দেখি নাই ।--গাইবার সময় “সরির থেয়াল' কি বাঙ্গলা 
গান ঠিক করিতে পারি না।”-সইহা ছাড়া আরো শুনা যায় যে, 
রাজ। রাজবলভের কালোয়ত আবব,রস্‌ খ। সাহেবও নিধুর গানের 
ভাবে ও স্বরে অত্যন্ত মুগ্ধ ছিলেন। তিনি বলিতেন যে, একাধারে 
এমন গীত রচিবার এবং গীত গাইবার শক্তি দেখা যায় না। নিধু- 
বাবুর উপর ভগবানের অশেষ করুণ! ! 

এইবার একটি বিশেষ কথা বলিবার আছে । কথা এই যে, 
নিধুর সময়টাকে এদেশের অনেক লেখক সাহিতা-সেবার ব৷ সাহিত্য- 
স্থির পক্ষে অলময় বলিয়। নিদ্দশ করিয়! থাকেন; তাহাদের 
উক্তির যুক্তি এই যে, দেশের রাজনৈতিক-মাকাশ যখন ঘনঘোর 
মেঘাচ্ছন্ন, সে সময়ে সাহিতোর স্থ্টি হইতেই পারে না। এই 
যুক্তির বলে তাহার! বাঙ্গালার প্রাচীন কাবা-সাহিত্য এবং আধুনিক 
কাব্য-সাহিত্যের |াবখানে নিধুর ও কবিওয়ালাদের থে গান, বাঙ্গালীর 
সেই গৌরবের বিশাল সঙ্গাত-সাহিত্াকে সৌন্দধোর নিকষে ন! 


কবিয়া, তাহার প্রভাৰ প্রতিপত্তির কথা না ভাবিয়া, উপেক্ষার 
ফুত্কারে উড়াইয়। দিবার চেষ্টা করিতেছেন । 

বতদুর মনে পড়ে, তাহাতে বলিতে পারি, এ যুক্তি এদেশে 
শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শান্ত্রী মহাশয়ই প্রথম আমদানী করিয়াছিলেন । 
১২৮৭ সালের “বঙ্গদর্শনে তিনি লিখিয়াছেন,_“বাস্তবিক, তৎকালে 
ভারতবর্ষে সাহিত্য লোপ হইয়াছিল বলিলে সত্যুক্তি হয় ন1। 
অনেকে মনে করিতে পারেন বাঙ্গল! সাহিত্যের কথায় ভারতবর্ষের 
কথা কেন তুলিলেন ? বাঙ্গালায় ত তখন সুশাসন স্ুপ্রতিঠিত 
হইয়াছিল, বাঙ্গাল ত তখন ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বাপেক্ষা শাস্তি- 
ভোগ করিতেছিল। এটি লোকের মহাভ্রম, ভারতবর্ষে এরূপ দারুণ 
গোলযোগ থাকিলে বাঙ্গালীর মনে শাস্তি সম্তবিতে পারে না ; বিশেষ, 
বাঙ্গালা সমাজে তখনও শান্তি হয় নাই।”_কিন্তু কথাগুলা যেন 
কিছু গায়ের জোরে বল। হইয়াছে। কেন্না, ভারতবর্ষের ইতিহাস 
যাহা আমরা পড়িয়া থাকি, যাহার মধ্যে বাদৃশাহের সহিত নবাবদের, 
ও নবাবের সহিত বিদেশী বণিকদের, ও বণিকর্দের সাহত দেশী ষড়- 
ন্ত্রকারীদের খেলার অনেক সত্য মিথ্যা বিবরণ পাওয়া যায়, তাহা ত 
কৃষিজীবী বাঙ্গালীর ব! বাঙ্গাল সমাজের ইতিহাস নহে। বিশেষতঃ 
তখনকার বাঙ্গালী ত এখনকার বাবু বাঙ্গালী বা রাজনীতিজ্ বাঙ্গালী 
ছিল না। “ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয়' বলিলে তাহারা কিছুই বুঝিত 
না। তাহার! জানিত শুধু তাহাদের সমাজটিকে । সেই সঙ্গে তাহা- 
দ্বের দেহে তখন বল ছিল, জঠরে অমি ছিল, হৃদয়ে উল্লান ছিল। 
অতি সামান্য আয় হইলেই তখন তাহাদের ছুইবেল! দ্ুইমুঠা পেটের 
অন্ন জুটিত। তখন একদিকে নিত্য বিপ্লব থাকিলেও-_আবার অন্য 
"দিকে দেবমন্দির ও মসজিদচূড়া মস্তক উত্তোলন করিত, জলদৈন্য 
দূর করিবার জঙ্ক পুণা-প্রয়াসে দীর্ঘ দীর্ঘিকা খনিত এ | অতএব 
সে সময়ে সঙ্গীত-চর্চা বা সাহিতা-সেবা না করিব হেতু দেখিতে 
পাই না। আরও একটা মোটা কথ! পড়িয়া রহিয়াছে যে, বাঙ্গালী 
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বদি তখন ধন-প্রাণ লইয়াই ব্যস্ত ছিল, তবে কবির দল পুষ্ট হুইল 
কি প্রকারে ?-_তাহাদের গান শুনিল কে? প্রাণের ভয়, পেটের 
জ্বাল! থাকিলে কি প্রণয়-সঙ্গীত বাহির হইতে পারে? আমর! এখন 
কোটি-অভাব-বিজড়িত নাগ-পাশে বন্ধ হুর্ববল জীব! এখন আমাদের 
কাপড় জামার ভাবনা, ছুইমুঠা অন্নের ভাবনা,--অতৃপ্তির ও অশা- 
স্তির তৃষানল-ন্বালায় ধিকি ধিকি ভ্বলিতেছি-_পুড়িতেছি। এই ভীষণ 
ভাবনার মাঝখানে থাকিয়াও যদি আমর! সাহিত্য-সেবা, সাহিত্য-ৃষটি 
করিতে পারি, তবে তখন--যখন বাঙ্গালার সমাজ-শরীর সজীব ছিল, 
খন টাকাই সার বুঝিরা, টাকার মাপকাটিতে এদেশের মনুষ্যত্ব 
পাগ্িতত্ব প্রভৃতি সর্ববস্য মাপা হইত না, যখন বাঙ্গালা-সমাজের 
সর্বত্রই ভালবাসার আদ্বান- প্রদান ছিল--কেহ কাহাকেও চাপিয়া- 
ঠাসিয়া চূর্ণ করিতে চাছিত না,__তখন সাহিত্য-স্ষ্টি কেন না হইবে ? 
সমাজই এদেশের মর্্মস্থান। সেই সমাজের সহিত বিদেশী রাজার 
তখন কোন লম্বন্ধই ছিল না| । কাজেই রাজায় রাজায় যুদ্ধ হইলেও 
এদেশের মন্খস্থানে তখন কোন আঘাত লাগিত না। আঘাত লাগিত 
না বলিয়াই নিধু তখন নিঃশস্কচিত্তে গল! ছাড়িয়। বাঙ্গালীকে গান 
শুনাইয়। যাইতে পারিয়াছিলেন. কবির দলও তাই তখন পুষ্ট 
হইবার পক্ষে কোনও ব্যাঘাত পায় নাই। সে সকল গান শুনিলেই 
বুঝ! যায়, তাহ! “বঙ্গীয় সমাজের কোমল প্রকৃতি, নিশ্চেষ্টতা এবং 
গৃহ-সৃখ-নিরতির ফল'। অশান্তির সময় সে সঙ্গীত কিছুতেই রচিত 
হইতে পান্ধে না। 

বন্ধিম বলেন,--“কাব্য-বৈচিত্রযের তিনটি কারণ- _জাতীয়তা, সাম- 
বরিকতা এবং হ্বাতন্্্য। অর্থাৎ যিনি কবিতা লিখেন, তিনি, জাতীয় 
চকিত্রের অধীন; সামাজিক বলের অধীন; এবং আত্-স্বভাবের 
জধীন। তিনচিষ্ট। তাহার কাব্যে ব্ক্ত হইবে ।'-_নিধুখ সময়ে বাঙ্গা- 
লীর চরিত্র রা বল কিরূপ ছিল, বলিয়াছি। এবার তীহথার 


স্বভাবের কথ বলিব। 


নিধু গুপ্ত ৮৯৩ 


তাহার স্বভাব সম্বন্ধে স্বর্গীয় কৰি ঈশ্বরচন্দ্র গুণ্ড মহাশয় লিখিয়া 
গিয়াছেন,--নিধুবাবু সহজেই সম্ভোষচিত্ত ছিলেন, প্রায় কেহই 
তাহাকে বিষঞ্ধ বা বিমর্ষ অথবা উকনিত দেখিতে পান নাই, সর্বদাই 
হাস্থপূর্বক আমোদ- প্রমোদে কালক্ষয় করিতেন। উপকার ধম্মকেই 
পরম ধশ্ম মনে করিয়। সাধ্যামুসারে পরোপকারে ক্রুটি করিতেন না, 
দায়গ্রন্ত ব্যক্তি নিকটস্থ হইলেই যথাসম্ভব দান দ্বারা তাহাকে তুষ্ট 
করিতেন ।”-_-কথাগুলি অতিতক্তের অতিরঞ্জন বা উচ্ছাসের অত্যুক্তি 
নহে। নিধুর জীবন-বৃত্তাস্ত বিশ্লেষণ করিয়াই এ অভিমত সঙ্কলিত 
হইয়াছে । আমর! তাহার জীবন-ঘটন! যতটুকু জানি, তাহা একে 
একে বিবৃত করিতেছি । তাহ পড়িলে পাঠকগণও বুঝিতে পারি- 
বেন যে, নিধু এখনকার কবিদের মতন শুধু কবিতা লিখিবার সময় 
কৰি হইতেন না,-_-জীবনেও তিনি বিলক্ষণ কবি ছিলেন। 

স্বামী বিবেকানন্দের এক কবিতার একস্থানে আছে,_-্যিত উচ্চ 
তোমার হৃদয়, তত দুঃখ জানিহ নিশ্চয় |? কথাট। একহিসাৰে সত্য । 


ধন, মান, সম্পদ --এজগতে যেসকলকে সখ বলে, তাহা হৃদয়ের 
গুনে প্রায়ই অঞ্জন করা যায় না। যেহ্ৃদয় পরের কাজেই নিজেকে 


বিলাইয়৷ দেয়, সে নিঞ্জের ভাবনা! ভাবিৰে কখন? তাই জীবন- 
যুদ্ধে তাহাকে প্রায় পরের পিছনেই পড়িয়া! থাকিতে দেখা যায়। 
নিধুরও অদৃষ্টে তাহাই ঘটিয়াছিল ! চাকরীতে তিনি কোন উন্নতিই 
করিতে পারেন নাই। দেওয়ান রামতমু পালিত সহস। যখন বিষম 
বায়ুরোগগ্রস্ত হইয়া কর্ট্দের অযোগ্য হইয়া পড়েন, তখন সেই পদ. 
লাভের সম্তভাবন। নিধুবাবুরই হইয়াছিল: কারণ, তিনি যেমন বুদ্ধি- 
মান, তেমনি কাজের লোক ছিলেন। তাহা! ছাড়া, রামতম্ুবাবুর 
"সহকারীর কাজও তিনি করিতেন। কিন্দ্রু এমন সময় এই আফিসেরই 
জগম্মোহন মুখোপাধ্যায় নামে আর একজন কর্মচারী আসিয়া তাহাকে 
ধরিয়া পড়িলেন। বলিলেন,--'এ চাকুরী যদি পে না দিয়! 
আপনি গ্রহণ করেন, তাহ হইলে ব্রচ্ষহত্যা করিবেন।--জনটুইয়ের 
৪ 
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মুখোপাধ্যায়-বংশে এই জগম্মোহন বাবুর জন্ম । নিধুবাবু ইহাকে অতান্ত 
ভালবাদিতেন ! ইহার কথায় তিনি কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়! 
সহজভাবেই বলিলেন,--ণকি করিলে এ চাকরী আপনার হয় বলুন & 
জগম্মোহন বাবু বলিলেন,”-'আপনি নিজের জন্য সাহেবকে কিছুত 
বলিতেই পারিবেন না। তাছাড়া আমি যাহাতে এ চাকুরী পাই, 
সেজন্য আপনাকে সাহাধ্য করিতে হইবে ।তাহাই হুইল। নিধু- 
বাবুর চেষ্টায় জগন্মোহন বাবু দেওয়ান হইলেন। নিধুবাবু সন্তুষট- 
চিত্তে পূর্ববকাজ করিতে লাগিলেন । 

তবে এ দাস্থাবৃত্তি তাহাকে বেশী দ্বিন পধ্যন্ত করিতে হয় নাই! 
যে মনের গুণে তিনি দেওয়ানী পদের মায়। ত্যাগ করিয়াছিলেন, 
সেই মনের বলেই তাহাকে চাকরীও ছাড়িতে হইয়াছিল । অফিসে 
দে সময় ঘুষ লওয়ার থুব প্রচলন ছিল। সকলেই ঘুষ লইতেন--. 
কেবল নিধুবাবু লইতেন ন1। পাছে একথ! নিধুবাবুর মুখ দিয়া 
বাহির হইয়। পড়ে, এই ভয়ে সকলে মিলিয়! তীহাকে ঘুষ লইতে 
অনুরোধ করেন-__দলে টানিতে চেষ্টা করেন। কিন্ত নিধুবাবু তাহাতে 
স্ষুন্ধ হন। কাহাকেও কিছু ন। বলিয়া একদিন অফিসের ত্বাছেবের 
নিকট বাইয়। চাকরীতে একেবারে জবাব দেন। ইহাতে ত্বাহার 
বন্ধু দেওয়ান জগন্মোহন বাবুর বিশেষ ছুংখ হয়। তিনি নিখুবাবুকে 
বলেন,--“আপনি যদ্দি একান্তই চাকরী না করেন, ভা”হলে দ্বশ 
হাজার টাক! আপনাকে দ্বিতেছি। আপনি তাহাই লইয়৷ দেশে 
ফিরিয়। যান :--নিধুবাবু বন্ধুপ্রদত্ত অর্থ আনন্দে গ্রহণ করিলেন। 
যে দ্দিন ত্বাহার কলিকাতায় আনিবার কথা, সেইদিন দেওয়ান জগ- 
ম্মোহন বাবু তীহার বাষায় আসিয়া তীহার হাত ছুইখানি ধরিয়া 
বলিয়া গেলেন,_-“আপনি যাইতেছেন বটে, কিন্তু আমাদের একে- 
বারে ভূলিবেন না । প্রতি বগুসর সরন্ঘতী পুজার সময় একবার 
করিয়া! আপনাবেঞচ এখানে আসিতে হইবে। আমার রচিত্ব ঝগ্‌- 
দেবীর, বন্ধনাটি গঃইতে হইবে। নইলে বিশেষ দুঃখিত হইব ।*স্ 


নিঘু গুগু ৮৯৫ 


স্থখের বিষয়, বন্ধুর এ অনুরোধ উপেক্ষিত হয় নাই। প্রতি বতসরেই 
নিধুবাবু ছাপরায় বাইতেন। সরম্বতী পুজার দিন বন্ধুর রচিত 
গানটি গাহিতেন। সে গানটি এই :-. 

জয় জয় বাগবাণী নিখিল প্রদায্লিণী। 
পদমধ্যে মুখান্ধোজ, বক্ষে কর সরসিজ, পঞ্চাসতো৷ বর্ণময় মানি ॥ 
* সদ1-সরসিজোন্তব, সরোজাক্ষ সদাশিব প্রভৃতি অমরবন্দিনী । 
অক্ষ গুণ আর বিষ্তা, অম্থত ফল সমুদ্রা, দেহি পদ চতুষ্টয় পালি ॥১॥ 
সদাপীনোন্নতন্তনি, ঈষদাভা ত্রিনয়নি, সর্ব ইন্দু শিরে ধারিনি | 

জগনম্মোহন দীনে, আশ্রয় স্বকীয় গুণে, 

দেহি পদ অন্ভুজে ভবাঁনি ॥২॥ 

গানটি মবশ্য স্থুপ্চিত নহে । ঈশ্বর গুপ্ত উহ! সংগ্রহ করিতে 
পারেন নাই, লিখিয়াছিলেন। পাঠকবর্গের কৌতুহল চরিতার্থের জন্য 
আমরা উহা সংগ্রহ করিয়া দ্িলীম। 
আর একটি কথ। বলিলেই নিধুবাবুর ছাঁপরা জীবনের কথ৷ বল! 

শেষ হয়। সেটি অবন্ট তাহার কর্প-জাবনের নছে--তীাহার ধণ্ম- 
জীবনের কথ! । অল্পবয়স হইভেই তিনি অত্যন্ত ধণ্মানুরাগী ছিলেন। 
ঈশ্বরে তাহার অনন্ত বিশ্বাস ছিল। কোথাও ভাল সন্ন্যাসী ঝ 
ফকির আসিয়াছে শুনিলেই তিনি তদ্দর্শনে ছুটিতেন। ছাপরা অব- 
স্থিতি কালে তিনি প্রায় প্রতি সপ্তাছে ছাপরা জেলার অন্তগত 
রতনপুরা গ্রামে যাইয়া “ভিখন্র'ম' স্বামিজাকে দেখিয়া আলিতেন। 
ভিখন্রাম দক্ষিণাচারী ছিলেন । সকলেই তাহাকে সিদ্ধপুরুষ বলিত। 
নিধুবাবু এই ম্বামিজীর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন। স্বমিজী তাহাকে 


অত্যন্ত ন্েহ করিতেন। তুমি স্থখী ও যশম্বী হও” বলিয়। তাহাকে 
তিনি আশীর্বাদ করিয়াছিলেন । 


নিধুবাবুর জীবন-নাটে।র প্রথম ও এক প্রধান অঙ্ক শেষ হইল। 
আগামী বারে তাহার বাকী জীবনের কথা, অর্থাৎ সপ তিনি 
কেমন ভাবে জীবন কাটাইয়াছিলেন, তাহাই বিবৃত করিব। 
জ্ীমমরেন্্রনাথ রায়। 





শিবরূপ 


৯ 


রজতের গিরি-নিত-- 
শুভ্র কলেবর শিব, 
ভালে চারু চন্দ্রলেখা, -রতন-উকজ্জ্বল-স্” 
অঙ্গে অঙ্গে কিবা হ্যুতি, 
স্ুর-নর করে স্ত্তি, 
পঞ্চ মুখে পঞ্চ তত্ব,--ওস্কার মঙ্গল ! 
নিষ্ঠুরতা করুনার 
কে দেখিবে সমাহার, 
নৃশংস পরশু করে, নেক্রে কালানল, 
বরাভয় হস্তে মুগ, করুণা-বিহবল। 


ন্‌ 


নীল কণ্ে যায় দেখ।-_ 
সিন্ধুর স্ৃনাম লেখা, 
তাহার বিষাণ গঞ্ভ,--ভৈরব হুঙ্কার ; 
অমঙ্গল-আশীবিষ 
সেত না উগরে বিষ, 
প্রকোষ্ঠে জড়ান তাই, তারি কণ্টহার ! 
সদ্দসৎ লীল। তারি, 
/  লীলায় শ্মশান-চারা, 
(াত্র-কৃতি-কটি-বাস, অঙ্গে তন্ম ভার ; 
উ্যাগেব মহিমা নুক্তি--ত্যাগ-অবতার ৃ 


মধ্স্থতি ও সুতজ্রা হরণ ৮৯৭ 
১. 


সেই ত্যাগ-অঙ্কে কিবা 
ভল্ম কাম--শোতে শিবা, 
হুরগৌরী অভেদাঙ্গ__অভেদ মিলন; 
ত্যাগ-ভোগ এক-ঠাই, 
বিশ্বের বিভূতি তাই, 
বিশ্ব সে শিবের, রূপ--তারি গ্রকটন ; 
শোক, তাপ," স্বত্যু, জরা 
মঙ্গলের রূপ-ধরা--- 
বুঝিবে মানব কবে, দেখিবে কখন,-- 
বিশ্বের মঙ্গল মুর্তি মেলিয়া নয়ন। 


শীগিরিজানাথ মুখোপাধ্যায় । 


মধুম্মৃতি ও স্মভদ্রা হরণ 


'ভারতবধ্ের মধুষ্থৃতি পাঠ করিয়। আমারও মধুস্থৃতি জাগিয়া 
উঠিয়াছে। ইমধুসূদনকে বদি দেখিয়া! থাকি ত বাল্যেই দেখিয়াছি; 
সে কথ মনে নাই। আমার পিতৃদেবের সহিত তাহার সৌহার্দ্য ছিল, 
সময়ে সময়ে তাহার মুখে মধুপ্রসঙ্গ প্রায়ই শুনিতাম, শুনিতে বড় 
ভাল লাগিত। মধুসুদ্নের সহিত প্রথম পরিচয় যেমন অনেকেরই 
হইয়াছে অর্থাৎ ,তীহার কাব্য নিচয়ের মধ্য দিয়া, আমারও তাই। 
যে দিন পিতৃদেব হাসিতে হাসিতে “মেঘনাদবধ” বা বলিলেন, 
'দেখ দেখি কেমন বই £ পড়তে পারবি বুঝতে পাঁরবি ত? মনে 


৮৯৮ লারা য়ণ 


আছে, পুস্তকখানি হাতে লইয়া ক্রমাগতই পাতা উপ্টাইয়া যাইতে 
লাগিলাম, দ্েখিয়। পিতা হাসিয়া বলিলেন---তবেই হয়েছে । আমি 
বলিলাম, প্ধাড়াও না বাবা, আগে দেখি ।” দেখিতে দেখিতে দেখি- 
লাম, *ছিনু মোরা কত স্বখে পঞ্চবটীবনে” ; দেখিলাম প্ৰাহিরায় 
যবে নদী সিম্ধুর উদ্দেশে” ; দেখিলাম, প্দানবনন্দিনী আমি রক্ষকুল- 
বধু আমি কি ডরাই সখি ভিখারী রাঘবে।” শেষে দেখিলাম 
“বিসর্জি্ব প্ররতিম। যেন দশমী দিবসে সপ্ত দিবানিশি লঙ্কা কাদিলা 
বিষাদে ।” তখন শ্থির হইয়! গেল” বইখানি ভাল করে পড়তে 
হবে। কারণ মিলনাস্ত পুস্তক আমার ভাল লাগে না। তারপর 
ক্রমে ক্রমে মধুর সমুদ্রে নিমজ্জিত হয়ে গেলেম। যখন মধুর 
মধুর বংশীধবনি “ব্রজাঙ্গনা'কে আহবান করলে তখন মনে হুলো৷ জগত 
বুঝি মধুময় হইয়াছে,_-“মুছিয়া নয়ন জল চলে! সই চল্‌ চল্‌, 
শুনিব তমাল তলে বেণুর স্থরব, আসিল বসন্ত ষ্দি আসিবে মাধব ।” 

তারপর, ধখন আমি সুতিক1 গৃহে, আমার নবজাত শিশুর কনক- 
কমলোপম আস্তে বিছ্যুদ্বিকাশের মত হাস্য রেখ। দেখিতে দেখিতে 
জগণ্ড বিস্মৃত হইতেছিলাম, সে আঞ্জ বন্ুবর্ষের কথা; তার পর 
যুগের পর যুগ চলিয়৷ গিয়াছে; সে আনন্দবিন্দু, আজ বিষাদসিন্ধুতে 
পরিণত হইয়াছে! সে মাধুরী হাসি আজ আয জাগতিক কোন 
পদার্থেই দেখিতে পাই না! এমন সময়ে জড়-বার্তাবহ সংবাদপত্র, 
ভীষণ বজ্লাধাত তুলা “মধুর অবসান জ্ঞাপন করিল--কগজখানি 
হম্ত্েই ছিল-_ধারার পর ধার! বহিয়া উপাধান সিক্ত হইতে লাগিল, 
দেখিয়া ধাত্রীস্বয় ভাতচিত্ে জিজ্ঞাসা করিল, “কি মা,--কি হয়েছে, 
কাচা পোয়াতি, অমন করে কাদচেন কেন £” বলিলাম, কিছু ন।। 
কিন্তু কেন জানিনা সে মশ্র নিবারণ হওয়া দুরে থাক, আরও 
প্রবল বেগে বহিতে লাগিল; বাহুতে মুখাবরণ করিয়। ফুলিয়! ফুলিয়া 
কাদিতে লাগিল । তখন আমার বয়স ষোড়শ বত্সর । শুশ্রুষ1- 
কারিণীরা মনে ঝাঁরয়াছিল কোনও শাত্বীয়বিয়োগ হইয়াছে-স্কান্ন। 


মধুস্থতি ও সুতন্তা হরণ ৮৪৯ 


থামানো উচিত। অতএব আমার শঙ্রঠাকুরাণীকে সন্বাদ দিবার 
স্বন্য উঠিল। তখন আমার চমক ভাঙ্গিল; বলিলাম-_-বসো, কিছু 
বল্তে হবে না। পরে মুখ চোখ মুছিয়া একটু স্থির হইলে স্বাছারা 
জিজ্জাম। করিল, “হা, মা, কি হযেছে বলনা, কাগঞ্জে কি ম্যাক! 
আছে ?” বলিলাম সে তোমরা বুঝতে পারবে না। তার্দের 
আগ্রহ বাড়িয়া উঠিল, ছাড়িল না। তখন বলিলাম, রামায়ণ শুনে- 
ছিস্‌, ? উত্তর--“হ”। ইনি তেমনই একজন, মনেক ভাল ভাল প্ু'থী 
লিখেছেন, খুব বিদ্বান ছিলেন, বড়লোকের ছেলে ছিলেন, এখন বড় 
কষ্টে হাসপাতালে মার! গিয়েছেন। বলিতে বলিতে আবার অশ্াঃ 
প্রবাহ ছুটিয়। আসিল, মাত্সসম্বরণ করিতে পারিলাম না। তার! 
জিজ্ঞাসা করিল, “ইনি কি তোমার আপন কেউ? £ কি বলিব ? বলিলাম 
স্না? । বোধ হয় বিশ্বাস করিল না। হায়! সে অশ্রু এখন কোথায় ? 
পাষাণের মধ্যেও নির্ঝর প্রবাহিত হয়? মরুভূমেও ওয়েদিস্‌ আছে ! 
এখন একি? নিজেকে দেখিয়! নিজেই চমকিত হই, কোথা হ'তে 
এ অচল অটল নীরঙ্স গম্তীর নির্বিবকার কে এ আমার সেই আমিকে 
সরাইয়। তাহার স্থান অধিকার করিয়া! বসিয়াছে। এ যে কাটিলেও 
শোণিত নাই, কুটালেও মাংস নাই! কে এ? এ-প্রেত মুণ্তি কার ? 
যে আমি, কৈশোরে সঙ্গিনীর বৈধব্য সমাগত দেখিয়। প্রার্থনা করিয়া! 
ছিলাম-.ভগবান্‌! ওর এ কষ্ট সহা কর্ষে পারবে! না, ওকে এ কষ্ট 
দিও না, তার চেয়ে বুঝি নিজের হলে সহা হবে, সে আমি কই? 
একে নীরস নির্মম নিষ্ঠুর আমার মধ্যে দাড়াইয়। ঈষন্ধাস্যে জগৎকে 
কৌতুক দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিতেছে । আমি ইহাকে ত কখন চাহি- 
য়াছি বলিয়া মনে হয় না। তোমরা কিছু মনে করিও না, 
বার্ধক্যের ধণ্মই বুঝবি এইরূপ, নহিলে প্রসঙ্গান্তরে আসিয়া পড়িব 
কেন।--যাক, ত্র পর, দ্াইরা নাছোড়বান্দা, ছাড্িল না, বলিল 
“মা, দয়া কে আমাদের ওনার রামায়ণ পড়ে বুঝিনি দিতে হবে।, 
বম সমন্যা,-মাতুড়ে ঝীদের মেঘনাদ বুঝাইতে হইবে । ওখন 


৯৬৬ নারা যু 


তাহাদের বিষম আগ্রহ দেখিয়া! মেঘনাদ হইতে মধুর মধুর সমগ্র 
পদাবলী ছত্রে ছত্রে তাহাদিগকে বুঝাইতে নিযুক্ত হইলাম, তাহারা 
নির্বাক নিষ্পন্দ হইয়া চিত্রপুস্তলিক! তুল্য মুখের দিকে চাহিয়া 
থাকিত! এমন কি তারা যেন ক্ষুধা-তৃষণাও ভূলিয়! গিয়াছিল, 
মেঘনাদ যখন শেষ হইল তখন তাহারা অঞ্চল দিয় চক্ষু মুছিতে 
লাগিল। প্রমীলার যুদ্ধ, চিহারোহণাদি সমস্ত সত্য ঘঠনা বলিয়। 
বিশ্বাস করিল, বলিল--“মা, কথকের মুখে রামায়ণ, মহাভারত কত 
শুনেছি, কিন্তু এমন কথা কখনো শুনিনি”! 
এই গ্রন্থাবলী পাঠ কালে একদা চতুর্দশপদী কবিতাবলীতে 
পাঠ করিলাম,-- 
“তোমার হরণ গীত গাব বঙ্গাসরে, 
নবতানে, ভেবেছিনু স্ুুভদ্রা সুন্দরী, 
কিন্ত ভাগ্যদোষে শুভে আশার লহরী 
শুকাইল---গ্রীক্মে যথা জলরাশি সরে,” 
পরে,--- 
“কোনও ভাগ্যবান কবি, পুজি দৈপায়নে, 
*“লভিবে স্ুুষশ সাঙ্গ এ সঙ্গীত ব্রতে” । 


স্জানিনা কেন, এই কয়ছত্র পাঠ করিঘ। আমার মধ্যে যেন বিদ্যুৎ 
প্রবাহিত হইতে লাগিল-স্মনে হইতে লাগিল--মআচ্ছ। আমি 
কি স্ভদ্রা হরণ এখান থেকে লিখে পেষ করতে পারবো না? 
মনের ভিতর হইতে উত্তর আসিল, নিশ্চয় পারবে। কে যেন এ 
কথা বাঁরম্বার বলিতে লাগিল । 

তারপর সূতিকা-গৃহ হইতে উঠিবার বিশ পঁচিশ দিন পরে আমার 
উপর আত্মার ঙ্লাৰেশ হইতে আরস্ত হইল, আমার্ধের বন জনাকীর্ণ 
একান্নবন্তী সকে!ই দেখিল, দেখিয়। স্তপ্তিভ হইল; টেবিলের উপর 
খাত।: পেন্লিল রক্ষিত হইল, উক্তাবস্থায় লেখ! বাহির হুইল, 


মধুস্থতি ও বৃত্ত! হরণ ৯০১ 


“আর কি ত আছে, যেদিন প্রাণেশ মুগ্ধ 
অহল্য। রূপেতে সে ত সেদিন গিয়াছে । 
সহজ্রলোচন হায় তবু অন্ধ আখি 

হায় নাথ তবু অন্ধ অশখি কামমোকে, 
আমি হেয়ং ভায় নাথ মানবীর কাছে, 
তোমার জ্িদশ ঈশ্বরী তব ভাষ্য, 
পুলোমনন্দিনী রূপে জগৎ দুল ভা 1” 


উত্ত অবস্থান্তে সকলে লেখা লইয়া চতুর্দশপদী কৰিতাবলীর 
সহিত মিলাইয়া দেখিলেন, যে স্থান হইতে দেড় না দুই পৃষ্ঠা 
লিখিয়া শেষ হইয়াছে, সেই স্থানের পর হইতেই লেখারস্ত হইয়াছে, 
তাহার পর হইতে কখন কখন উক্তাবস্থায় লেখা হইয়াছে, কখন 
বৰ সহজ অবস্থায় লেখা হইত; কিন্ত্র আশ্চর্য্য এই যে, এত তাড়াতাড়ি 
মনে আমিত যে লিখিয়া উঠিতে পারিতাম না। প্রায় এক সর্গ 
লেখার পর হঠাৎ একদিন মনে হুইল, মধুসূদন সরস্বতী-বন্দনা 
করিয়া আরম্ত করিয়াছেন, আমার যে এতটা লেখ। হইল, আমার ত 
বাণী-বন্দনা কর হয় নাই। আশ্চর্য্য এই যে, ইহ মনে উদ্দিত 
হইবামাত্রই কোন মুখস্থ কবিতা মনে আসার ন্যায় এই সরম্বতী- 
বন্দনাটি তত্ক্ষণাতড লিখিত হইয়াছিল :_ 


আমিও জননী ধরি ওপস্কজ-পদ 
কামদ সদ! প্রথথী রে, সাধপুর্ণ মনে, 
মধু বরিষণে মধু, মৌহিলা সকল 
মহিলা মানবে, গাইব তাহার সনে 
হাসিবে সবাই কোকিলের সহ হোেয়ঃ 
বায়ল্লের গীত, কিন্তু কে নিবারিবে মনঃযুরী 
মত্ত অতি যবে, ডাঙ্গশ মন্কুশ বৃখ। ; / 
কহিনু তোমারে, দাও মা কবিতা হার ! 

৫ 


৯০২ নাক়ায়গ 


পরিৰ জাদরে গলে তাবে কল্পনার 
দিথী সুখাময়, গাথি পরিব যতনে 
সিন্দুর-বিল্দুর সনে, রমনী ললাটে 


কিনা সাজে, সাজাইলে ভুমি ! 


বলা আবশ্যক, ইহার পূর্বেধ আমি বোধ হয় অমিত্রাক্ষর ছন্দে 
লিখি নাই। যাহ হউক, সমগ্র স্ৃভজ্রাহরণ গ্রন্থখানি ২০২২ 
দিনের মধ্যে শেষ হইয়াছিল, সপ্বম স্বর্গে সমাপ্ত । এখনও হয় ত 
খু'জিলে জীাবস্থায় পাওয়া যায়। ইহা লিখিবার কত পরে অর্থাৎ 
আমার ২৭1২৮ বশুসর বয়সের সময় বোধ হয় “অশ্রুকণ! বাছির 
হইয়াছে । তাহার পর অন্যান্য গ্রন্থও বাহির হুইয়াছে। কিন্ত 
জানি না এ পধ্যস্ত “হৃভদ্র! হরণ' কেন বাহির হয় নাই। নারায়ণের 
কৃপা হইলে সকলই সম্ভব হয়। দেখ! যাউক, বাণীর ইচ্ছায় নারায়ণের 
কৃপা কি আকার ধারণ করে। 


শগিরীজ্মোছিনী দাসী । 


অধেষণে 
ওরে তাহারে খুঁজিতে যাস্‌ কোন্‌ ভিতে 
উন্নত সমান ধাও--- 
এই হৃদয়-মন্দির মাঝারে দীড়ায়ে 
নিরভিতে ক্ষণ চাও ! 
সেষে রস অনুভূতি, বিহীন মুরতি ! 
৫. পাগল করিষে তোরে, 
যন, কুহৃষের বাস হৃদয় উল্লাস 
জলমান্ধ জনে করে! 


"তদুচিভ গৌরচন্ত্র” ৯৯৩ 


ওয়ে, ধরি না আলে ভুঃসহ, আকুল বিরহ 
ভবে ছিলন বুর্বিবে কেব ? 

যেন প্রসূতি বেদনা মায়েরে বুঝায়! 
--স্সেছের স্বরূপ কিবা। 

সেষে আনন্দ-কন্দরে আনন্দ-নিকর 
স্পজব্যক্ত মাধুরী -ঝার! ! 

সম! আম্দান্দে সে রস প্রেমিক পরাণে 
জান জনে খুজে সার!। 


প্রীগিরীজ্্রমোছিনী দাসী। 


£তদুচিত গৌরচ্দ্র” 
| ৩ 
| আযাটের নারায়ণের ৭৮৫ পৃষ্ঠা অনু বৃত্তি | 

“তদুচিত গৌরচক্্র”-শীর্ষক প্রথম প্রীবন্ধে দেখিয়াছি বে 
শি মন্মহাপ্রসভুর লীলাকে রাধাকৃঞ্জলীলার অনুবাদরূপে গ্রহণ করি- 
লেই কেন্ধল এ সকল “গৌরচন্দ্রের” একটা লত্য ও লঙ্গত অর্থবোধ 
সন্ভব হয়! পদে, দ্বিতীয় প্রবন্ধে দেখিয়াছি, গৌরাঙ্গলীল আপনিই 
বিধেয় স্বরূপ, জনুাদ ব্যতিরেকে ইহার মণ্্ম উদঘাটন করাও অসাধ্য । 

এই জনুবাদ পাই কোথা ? 
মহাপ্রভু ত প্রুত্যক্ষতঃ একই পুরুষ ছিলেন। তঁ 
এক গ্রস্ত ইন্ড্রিয়,। এক মন, এক বুদ্ধি, এক জাত ৰ 
নিজেরা তেন এফ, তিনিও সেইরূপই ছিলেন। 





৯৬৫ নারায়ণ 


হইলে ত লীলা হয় না। এ সমস্তার মীমাংসা কোথায় ৫ বরঞ্চ 
আমাদের নিজেদের প্রাকৃত প্রণয়ের অভিজ্ঞতার দ্বারা ছৈতাশ্রিতা 
রাধাকৃষ্চলীলার মন্ত্র একটু আধটু বুঝিতেও বা পারি । কিন্তু 
মহাপ্রভুর প্রত্যক্গ দ্ৈতাশ্রয়শূন্া এই অস্ভুত প্রেমলীলার রহস্য ভেদ 
করিব কিসে? 

আমাদের মধ্যে যে একত্বের মধ্যেই ছৈতত্ব বা হ্বৈতৈ আছে, 
আমর! এক হইয়াও যে বস্তরতঃ তুই, আমাদের নিজেদের ভিতরেই 
যে জ্ঞাতা-জেয়, ভোক্তা-ভোগ্য, কর্তী-কর্ম্ম প্রভৃতি সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা 
হইয়া, আমাদের জ্ঞান, ভোগ ও কণ্দমকে সম্ভব ও সফল করিতেছে--- 
এইটি ত অপরোক্ষ-অন্ুভতবের কথা । আর এই অপরোক্ষ-অন্ুভবকে 
আশ্রয় করিয়াই, মহাপ্রভুর অপুর্ব লীলাতন্বটির নিগুঢ মর্শ্ধ উদঘা- 
টন করিতে হয়। ইহার আর অন্য উপায় নাই । 

প্রাচীন আ্তি-_দাস্থপণ! সযুজা সখায়া সমানং বৃক্ষং পরিষন্বজাতে । 

তয়োরন্যঃ পিপ্ললং স্াদবত্যনন্বশ্নননন্যোহভিচাকশীতি ॥ 

এই খাকে এই নিগুঢ় তন্বটিই প্রকাশিত করিয়াছেন । এই শ্রুতির 
অর্থ এই যে-_. 

দুই পরস্পর-সংযুক্ত, সখ্যতাবাপন্ন পাখী এক বৃক্ষ আশ্রয় 
করিয়া আছেন । তীহাদ্দের মধ্যে একজন মিষ্ট ফল ভক্ষণ করেন, 
আর এজন অনশন থাকিয়া কেবল দর্শন করেন। 

এই ছুই পাখী কারা ? এক সময় ভাবিম্াছিলাম, ইহাদের একটি 
ঈশ্বর আর একটি আমরা । একটি পরমাত্মা। আর অপরটি জীবাক্ঝ! । 
কিন্ত এই আমরা বলিতে কি বুঝিব ? এখন আমি বা আমরা 
বলিতে যাহ বুঝি, তাহাকে এই ফুগল পক্ষীক একটি বলিয। ধর্রিয। 
লইলে ত শ্রতর অর্থ হয় না। আমির বা আমার সম্বন্ধে ত সধুজ', 
সথায়। গভৃততি বিশেষণ খাটে ন7া। এই আমি যে পরমেম্থরের সঙ্গে 
নিতা-যুক্ত হস! আছি, এমন ত জানি না, বুঝি না। এই আমির 
সঙ্গে তার এহ লখাও ৩ সিদ্ধ নহে । সযুজা সখায়া--নিতঠ্যুক্ত ও 
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নিত্য-সথ্য অবস্থা জানগম্য না হইলে জত্য হয় ন। এই যোগের ও 
সথ্যের জ্ঞানলাভ আবশ্টক | আমার ত এজ্জান নাই । অতএব এই 
যোগ ও ভক্তি আমার সাধ্য হুইতে পারে কিন্তু সিদ্ধ হয় নাই। 
আর যতদিন না এই সিদ্ধিলাত হইয়াছে, অর্থাৎ যতদিন না আমি 
জ্ঞানতঃ তার সঙ্গে নিত্যযুক্ত ও নিত্যসখ্যবন্ধ হইয়াছি, ততদ্দিন আমার 
এই আমিকে এই শ্রুতিবণিত দুই পাখীর একটি বলিয়া গ্রহণ 
করিতে পারি না। অতএব দেখিতেছি যে এই আমি এই পাখী নয় । 
তবে এই পাখী কে? ু 

সেও আমি বটে, কিন্তু আমার অহঙ্কারতত্ব পর্যস্ত যে-আমির 
প্রসার, এই আমি সে আমির উপরে । এই আমি আমার দেহ 
নহে, আমার ইন্দ্রিয় নহে, আমার মন নহে, আমার বুদ্ধি নহে, 
আমার অহঙ্কার নহে। কিন্তু যে পরম-চৈতন্তের বা সাক্ষীচৈতন্তের 
উপরে আমার এসকলের প্রতিষ্ঠঠ যাহার হানে আমি জ্ঞানী, 
চৈতন্যে আমি সচেতন, প্রেমে আমি প্রেমিক,__যাহার শক্তিতে আমি 
কণ্মা সাজিয়। বেড়াই, সেই আমিই এই নিত্যবস্ত। তাহাই শ্রুতি- 
বর্শিত দুই পাখীর প্রথম পাখী । 

অতএব আপাততঃ এই দেহু হইতে মারস্ত করিয়! এ গভীর- 
তম সাক্ষাচৈতন্য পর্যন্ত এই যে জটিল যৌগিক বস্তকে আমি 
“আমি, আমি” বলি, তাহা এক নয়, দ্বইও নয়, কিন্ত তিন। 
ংরাঞজজিতে বলিতে গেলে বলিতে হয়, এই মামি 201৮ও নয়, 
10810 নয়, কিন্তু একটি অপুর্ব (:10105,--ইহাই সত্য 
ত্রিত্ববাদ। 

আমার মধো ক্রক্ধ আছেন, সত্য কথ।। মামিই ব্রহ্ম, ইহাও 
একেবারে মিথা। নহে । কিন্তু “তন্তবমসি” প্রভৃতি জততে যে ব্ধ।- 
স্মৈকত্ব প্রতিষ্ঠিত করে, তাহার “ত্বং” এই পরিছিন্ন, উপাধিযুস্ত জীব 
নহে । আর এই পরিছিন্ন ও উপাধিযুক্ত জীবই সা অহঙ্কারতত্ব | 
“তস্বমসি”্র “তব” এই অহঙ্কারঙন্বের ডউপরকার টস । তাহা নিত্য, 
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সতা, সনাতন ; তাহ! অবিকারী, জপরিপামী, তাহা --দ্সাক্ষীঃ চেভাঃ 
নিশুপশ্চ 1” আমার মধ্যে ভগবান আছেন, সত্য কথা । আধিই 
এই ভগবান, ইহাও একান্ত মিথ্য। নহে । এই জন্যই প্রচলিত শঙ্বর়েবেদাস্ত 
যে-অর্থে ও ঘে-ভাবে জীব-্রন্ষের একত্ব প্ছাপন করেন, তাহা! অন্বী- 
কার করিয়াও, বৈষ্ণঞবেরা পর্য্যস্ত নরকে নারায়ণ বলিয়। প্রপা্ 
করেন । তবে ষে-আমি তগবানের বা নারাফণের অংশ ব৷ বিষ্ব, তাহা 
আমার এই অহস্কারতত্বের উপরকার বস্ত । ভগবান পুর্ণ পুরুষ, ভিনি 
স্বতন্জ ঈশ্বর । তিনি আপনি আপনীর জাতী, আপনি আপনার 
ভোক্তা, আপনি অধপনার কশ্মের কর্তা ও বিষয় । অর্থাৎ তিনিও এক 
হইয্াও একান্ত এক নহেন, কিন্ত দুই । তায় আপনার মধ্যেই বিষয়্- 
বিষয়ী, জ্ঞাতা-জ্ঞেয়, ভোক্তা-ভোগ্য, কত্থা-কণ্ম লম্বন্ধের প্রাতিষ্ঠ। 
হইয়া তাহাকে পরিপূর্ণ ও স্বতন্ত্র ঈশ্বর করিয়াছে । তিনি এই- 
জন্য ুইএ এক ও একে দুই। তিনি পুরুষ ও প্রকৃতি, বিষয়ী ও 
বিষয়, জ্ঞাতাও হেত্রয়, ভোক্ত। ও ভোগ্য, কর্তী ও কর্ণ্ম,-্উভজ্পই। 
আর আমার আমিত্বের মধ্যেই, আমার অহঙ্কার-তত্বকে ছাড়াইয্লা, 
আমার জীবনের ও জীবস্বের নিতা-মাশ্রয় ভূমিতে, এই পুরুষ-প্রকৃতির 
নিভ্যলীলাঝ অভিনয় হইতেছে । 

এই দেছেল্স মধ্যে, এই দেছের অতীত ও দেহধশ্মবিবর্জজিত একটা 
কোনও কিছু আছে, এই বিশ্বাস যাহাদদের আছে, তীহারাই আন্তিক | 
এই জন্য “ঈশ্বরাসিদ্ধে” বলিয়াও আমাদের সাংখ্োরা নাস্তিক- 
আখ্যালাভ করেন নাই। আর এই ম্মান্তিকা-বুদ্ধি ধাহাদেরই আছে, 
তারাই নিজেদের মধো আত্মার বা ব্রঙ্মের বা ভগবানের বা নারা- 
ফণের অধিষ্ঠান স্বীকার করিয়া থাকেন। নিগুণব্রজ্কবাদীগণ . 
নিজেদের ভিতরকার এই পরমতত্বকে নিগুণ মনে করেন। এরই 
তত্বের মধ্যে কোনও জ্ঞাতা-ভ্েয় বা তোক্তা-তোগ্যাদি, দ্বৈত-সম্থদ্ধের 
জ্কাম বা চৈঙস্য নাষ্ট্র। ইহা নির্বিবশেষবন্ত, ইহাশুদ্ধ একত্ব। ্ৃতরাং 
এই পরমূতত্বকে লীভ করিবার জন্য ইহারা শুম্যসমাধির অভ্যাস করিয়। 
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থাকেন। ভাগবতেরা নিজেদের ভিতরকার এই পরমতত্বকে ল্ুণ- 
নিগুণের মভীত মনে করেন! এখানে অগুণ-নিগুণের সমন্বয় হই- 
ফাছে। এখানে আন্তাতা-জ্য়, ভোক্তা-ভোগা সম্বন্ধের মধ্যেই পরম- 
তন্বের ভেদ ও অভেদ্দ দুই' নিত্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । অভেদের মধ্যে 
ভেঙ্জ, ক্ডেদের মধ্যে অভে্দ প্রকাশ হইতেছে । এই প্রক্রিয়ার নামই 
লীলা । নিতাই পরমতত্বের অতে্দেতে জ্ঞাতা -ব্েয়। ভোক্তা-ভোগ্গা, 
পুরুষ-গ্রকৃতি এই ভেদ জন্মিতেছে, আবার যুগপৎ এই তেদের মধ্যেই 
ইহাঙ্গের মিলনে অভেদ প্রতিষ্ঠিত হইতেছে । এই ভেদাভেক্ষতন্বই 
ভক্তির উপজীব্য । এই অঠিন্ক্য-তেপাতেদ-সমস্থিত যে পরমতন্ব 
ভিনিই পরিপূর্ণ ভগবান । এই তগবান জীবের মধ্যে রহছিয়াছেন। 
জীবের জীবস্ব তাহারই উপরে প্রতিষ্ঠিত, তীহারই আশ্রয়ে প্রকা- 
শিত। স্বতরাং জীবের মধোই, তার নিতা-চৈতন্যের রঙ্গ-মঞ্চেতে 
এই নিত্য ভাগবতী লীলার অভিনয় হইতেছে। এই নিত্য জ্ঞানলীলার 
গুরুশিষ্য-সংবাদ্দের দুই একটি কথার প্রতিধ্বনি মানবের অহঙ্কারের 
ভূমিতে তার বুদ্ধিতে আসিয়া জাগিতেছে, আর তাহাকে ধরিয়াই 
মানুষ তার যাবতীয় বিজ্ঞানদর্শনাদির প্রতিষ্ঠা করিতেছে! এই নিত্য 
রসলীলার ছুএক বিন্দু রম মানুষের জীবনে আসিয়া উপচাইক। 
পড়িতেছে, মার তাহ্াতেই তার যাবতীয় দাস্য, সখা, বাৎসল্য ও 
মধুরাদি সন্বন্ধের আশ্রয়ে নিত্য নব নব রস ফুটিয়! উঠিতেছে | এই 
রসের আভানেই তার কাব্য, সঙ্গীত, চিত্র, ভাক্ষর্য্য স্থাপত্া, নাট 
ও নৃত্যাদি চৌর্যট্র কলার সৃষ্টি হইয়াছে। এই লীলার ছায়াতেই 
আমাদের লোকছিতৈযা, দেশহিতৈবা প্রভৃতি যাকভীয় লোকতজায়ের 
প্রতিষ্ঠা হইতেছে । মানুষ ৰাহিয়ের সংসারলীলায় মগ্ন হইয়া কেবল 
' এই বহিরক্গলীলার অভিনয়ই দেখে, কিন্তু ইছার অন্তরালে যে 
নিজ্যলীলার জভিনয় হইতেছে, তার সাক্ষাৎ লৃভ করে 
না। এই জন্যই মায়াবন্ধ হইয়া ক্লেশ পার়। 

সাধন বলে, নিগুঁণ-বক্ষবাদী যেমন শুন্য-সমাধি ন্দভ্যাস করিয়া, 


৯০৮ নারায়ণ 


অন্বৈত-ক্রহ্ষসিদ্ধি লাভ করিতে পারেন, কেহ কেহ লাভ করিয়া 
থাকেন; সেইরূপ যথাযোগ্য সাধন বলে ভাগবতপন্থীগণও এই লীলো- 
পাসনার দ্বারা, আপনার অন্তরের নিগুটতম অনুভূতিতে এই নিত্যলীলার 
সাক্ষাৎকার লাভ করিতে পারেন । আর এই লীল। যার প্রতাঙ্ষ 
হয়, তিনি কখনও পুরুষের সঙ্গে, কথনও ব৷ প্রকৃতির সঙ্গে একাস্মতা 
অনুভব করিয়া, তীহাদ্দের তাবভাবিত হইয়া, এই নিগুঢ লীলারস 
আন্বাদন করেন। শ্রীকৃষ্ঞের সঙ্গে একান্ম হইয়া কখনও তাহারা 
হুর্জয়মানিনী রাধিকার সাধাসাধনা! করেন, আর কখনও বা ্রীরাধি- 
কার সঙ্গে একাত্ম হইয়া, হা কষ, হা নাথ, বলিয়া ভূমিতলে গড়াগাড়ি 
যান। এই সাধন ধাহাদদের আছে, এই অবস্থ। ধাহাদের লাভ হই- 
মাছে, তীহ্ারাই কেবল গৌরাঙ্গলীলা বস্তুটি সত্য সত্য যে কি, ইহ! 
বুঝেন। নিজেদের অন্তরঙ্গ অভিজ্ঞতা ও অপরোক্ষ অনুভূতির দ্বারা 
ত্রাহার গৌরাঙ্গাবতারের প্রকৃত মনন বুঝিয়া, গৌরাঙ্গলীলার অনুবাদে 
রাধাকৃষ্ণজলীলার মন্পর উদঘাটন করিতে পারেন। 

ফাহাদের এই সিদ্ধিলাভ হয় নাই, তাহারা ইহার অনুবাদ পাইবেন 
কোথায় ? তাহাদিগকে প্রথমে তত্বের অন্বেষণে যাইতে হইবে। 
শ্রবণ, মনন ও নিদিধ্যাসনের দ্বারা, তাহাদিগকে প্রথমে নিজেদের 
আত্মতত্বের জ্ঞানলাভ করিবার চেষ্টা করিতে হইবে । বিচার ও 
অনুভূতিকে মাশ্রয় করিয়া, নিজেদের ভিতরে একত্বের মধ্যেই যে 
দ্বৈত আছে; অনিত্যের মধেই যে নিত্যবস্ত্ আছে ; ইন্স্রিয়ের অন্তরালে 
যে ইহাদের নিয়ন্ত। একজন মাছেন, যিনি হৃষিকেশ ; নিজেদের 
জীবনের ভ্ঞান-প্রেম-কর্ন্মের প্রমবিকাশের অন্তরালে যে জ্ঞান-প্রেম- 
কর্মের একটা নিতাসিদ্ধ আদর্শ এবং আশ্রয় আছে; এই ক্ষণস্থায়ী 
জীবনের ও সংসারলীলার পশ্চাতে তাহার গতি ও নিয়তিরূপে যে 
একট নিত্যসিদ্ধ ক্সীবন-ও-সংসার লীল। রহিয়াছে ; এসকল না থাকিলে 
জীবনের, সংসারে, দাস্যাসখ্যাদি সম্বন্ধের ও রসের কোনও অর্থ ও 
সাকল। থাকে না ;--এই ভাবে নিজের অভিক্কার বিচার ও অনুস্তুতির 


"্তদুচিত গৌরচজ্* ৯৪৯ 


বিশ্লেষণ করিয়া, তাহাদিগের পুরুষ-প্রকৃতি-ত্বের মর্মমগ্রহণ করিবার চেফী 
করিতে হইবে। কিন্তু ইহাতেও সতোর আভাসমাত্র পাওয়া যাইবে, 
সত্যের সাক্ষাতকারলাভ হইবে না। এই আভাস পাইলে ক্রমে আন্তিকা- 
বুদ্ধিলাভ হুইবে। পুরুষ-প্রকৃতিতন্ব যে সত্য, নিজেদের জীবনের 
রঙ্গভূমির অন্তরালে যে এই পুরুষপ্রকৃতির নিতালীলার অন্তিনয় হই- 
তেছে, এই বিশ্বাস জম্মিবে। এই বিশ্বাসকেই শাস্ত্রে শ্রদ্ধা কহেন। 
এই শ্রদ্ধা জন্মিলে, লীলার অনুশীলনে অধ্যবসায় হইবে। অপরোক্ষ 
অনুভূতিলাভ না হইলেও, তখন মানসকল্লনাবলে লীলারস-আস্মাদনের 
সামর্থা জন্মিবে। তারপর, ভাগা প্রসন্ন হইলে, প্রকৃত সদগুরুচরণা- 
শ্রায় পাইলে, আশ্রীগুরুদেবের সিজ্জ দেহে ভাগবতীলীলার অভিনয় 
প্রত্যক্ষ হইবে । তখন প্রতাক্ষ-হ্রীগুরুলীলাকে অনুবাদ করিয়া, তাহার 
সাহায্যে ঞ্াগৌরাঙ্গলীলার, এবং শ্ীগৌরাঙ্গলীলার অনুবাদে রাধাকৃষ্ণের 
নিত্যলীলার মর্ম্মগ্রহণ সম্ভব হইবে। 
এরূপ সদগুরুলাভ সহজ নয়। যে গুরু আপনার মধ, আপ- 
নার অন্তরঙ্গ অপরোক্ষ অনুভূতিতে-__পুরুষপ্রকৃতির নিতালীলার 
সাক্ষাত্কার লাভ করিয়া, মহাপ্রভুর মতন দিবানিশি সেই লীলারসে 
মগ্ন রডিয়াছেন, কেবল তিনিই শ্ীগৌরাঙ্গলীলার ও রাধাকৃষ্ণলীলার 
সতা অনুবাদ করিতে পারেন। এমন গুরু লাখে না মিলয়ে এক। 
যতদিন না এমন সদ্গুরু-লাভ হইয়াছে) ততদিন “তছুচিত গোরচন্দ্রের” 
মন্ম্মগ্রহণ সম্ভব নহে । 


শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল। 


শান্তি 


টি 


ওগো সৌমা, মৌন শাস্তি! 
মোর ভাঙ্গি দাও আজি, কাড়ি' নাও আজি 
জীবনের যত ভ্রান্তি । 
জীবনের শত ঘাত প্রতিঘাত 
সহিবারে নারি আর দ্িবারাত 
মুছাইয়। দাও পরশে তোমার শত জনমের ক্লান্তি 
ওগো সৌম্য ! ওগো! মৌন ! 
ওগো! কমনীয় শান্তি! 


৮ 


এ জীবন-গহনারণ্যে 

শত শত কাজ বেধেছে আমা 
শত পাপ শত পুণ্যে। 
আজি ভারে তার পরাণ আকুল, 
এয় পরপারে যাইতে ব্যাকুল 

পরাণ আমার ; লহ কাড়ি মোর শতেক বাসন! দৈন্যে -_ 

ওগো সৌমা, ভরাও আমায় 

' তোমারি বিপুল পণো। 


শা ৯১১ 


৩ 


হৃদয়ের শত ক্রন্দন 
ফুকারিগ আমায় ধিরিয়া ঘিরিয়া 
বেঁধেছে জঅধুত বন্ধন । 
ক্রন্দন কি গো ফুরাবেনা হায়? 
জীবন-প্রবাহ শুকায়ে যে যায়! 
বন্ধন মাঝে চিরকাল কিগো করিবে হৃদয় স্পন্দন ? 
ওগো ও মৌন ! মৌন করাও 
হৃদয়---বাসনা--ক্রন্দন । 


১] 


ওগো শাস্তি-মন্দাকিনী! 
হর্ধ বিষাদ করি” সমাহিত 
»* এস অন্তরে নামি”। 
হ্খের সুখের ঘাত প্রতিঘাত 
উচ্ছণস ক্ষণে ক্ষণে অবসাদ 
ডুবাইয়। তব অতল গর্ভে তোমারি মুরতিখানি 
রাখ শুধু মোর অন্তর মাঝে 
শান্তি-মন্দাঁকিনী । 


শস্রেশচল্জ্র চক্রবর্তী । 


জাতীয় জীবনে ধ্বংসের কারণ 
ভি 


পূর্ব প্রবন্ধে (১) আমর! দেখাইয়াছি যে ধ্বংসের প্রাক্কালে জাতীয় 
জীবনে কি কি লক্ষণ সচরাচর প্রকাশ পাইয়া থাকে । যে সকল 
প্রতিকূল শক্তি জাতীয় জীবনকে ধ্বংসের দিকে লইয়া যায়,__অর্থাৎ 
যেগুলিকে আমরা ধ্বংসের কারণ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি,--বর্তমান 
প্রবন্ধে আমরা তাহাদের সম্বন্ধ কিছু আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত 
হইব। 

প্রাকৃতিক দন্্ :__বাহাপ্রকতির সঙ্গে জীবসমুহের যে ঘনিষ্ঠ সম্থব্ধ, 
তাহা বলা নিশ্রয়োজন । যে সকল প্রাকৃতিক শন্তি ও জলবায়ুর 
পরিবেষ্টনীর মধ্যে জাবদেহ গঠিত হইয়া উঠে, তাহাদের প্রভাব 
উহার উপর বহুল পরিমাণে কার্য করিয়া থাকে । ডারুইনের পূর্বব- 
বস্তা, বিবর্তন বার্দের সুচনাকর্তী ফরাসীপগ্ডিত লামার্ক এপর্যন্ত বলেন 
যে, পৈববিবর্তনের ইহাই একমাত্র ও প্রধান কারণ। প্রাকৃতিক শক্তি 
ও পরিবেষ্টনীই জীবর্দেহের উপর কার্য্য করিয়া তাহাকে নান! 
পরিবর্তন ও বেচিত্র্ের মধ্য দিয়া ফুটাইয়া তুলিতেছে। ডারুইন 
ও তাহার শন্ুবত্তীগণ এতট। স্বীকার করেন না। তাহার! বলেন 
যে, প্রাকৃতিক শক্তি ও পরিবেষ্টনী জীবজগতের বিকাশের একমাত্র ও 
প্রধান কারণ না হইলেও, তাহা! ষে জীবদেহের গঠনের উপর বহুল 
প্রভাব বিস্তার কয়া থাকে, তাহাতে সন্দেহ নাই (২)। 


শত তে পাপা ক পি ০ আসি পাতা ৯০১০৭ শপ 


(৯) নারায়ণ -মাঘ, ১৩২২ --“জাতীয় জীবনে ধ্বংসের লক্ষণ; 
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হনুষ্য জীবজগতের শ্রেষ্ঠ জীব। এই প্রাকৃতিক শক্তির প্রভা 
তাহার উপরেও সমান পরিমাণে কাধ্য করিতেছে । মানবজাতির 
উন্নতি ও অবনতি, আচারব্যবহার, রীতিনীতি প্রভৃতি প্রাকৃতিক 
শক্তির দ্বারা বন্ছল পরিমাণে নিয়মিত হুইয়। আসিতেছে । বাক্ল্‌ 
তীস্থার “সভ্যতার ইতিহাস” গ্রন্থে (৩) প্রাকৃতিক শক্তি ও জলবায়ু 
প্রন্ভৃতিকেই মানব-সভ্যতার একমাত্র নিয়ামক বলিয়! ধরিয়া লইল্পা- 
ছেন। তাহার মতে মানুষ সর্ববাংশে প্রকৃতির দাস। যে সকল 
প্রাকৃতিক পরিবেষ্টনীর মধ্যে মে ঘটনাক্রমে পতিত হয়, সেগুলিকে 
পে অতিক্রম করিতে পারে না । তাহার নিজের শক্তি ষে কিছুই 
নাই। অবশ্ট বাকৃলের মতের গোড়ায় একটু গলদ আছে। তিনি 
নিজের দেশ ইংলগড ও ইউরোপকে সভ্যতার আদর্শ ধরিয়া 
লইয়াছেন ও দেই মাপকাটা দিয় মাশিষা বিভ্তিন্ন মানব-সঙ্যতার 
মূল্য নিষ্জারণ করিয়াছেন। আবার মানুষের অস্তনিহিত শক্তিকে 
তিনি একপ্রকার ছাড়িয়াই দিয়াছেন । [ক্ঙ্কু মান্সষের আত্মশক্কি 
ষে সভ্যত1-গঠনের একটা প্রধান অঙ্গ__তাহা আমরা পরে দেখিতে 
পাইব। 

(কিন্তু বাকলের মতকে সর্নবাংশ গ্রহণ করিতে না পারিলেও 
তাহার মধ্যে যে অনেক পরিমাণে লতা নিহিত আছে, তাহা পূর্বেই 
বলিয়াছি । অনুকূল জলবায়ু, উর্ববরাভূমি, গশ্ঠার ও বিশাল প্রবাহিনী, 
বন্দরোপযোগী সমুদ্রকুল,_+--এ সকল ষে সত্যতা বিকাশের বিশেষ- 
রূপে সহায়ক, ত্ান্থাতে সন্দেহ নাই। প্রাচ'ন ও আধুনিক সভ্যত। 
বিকাশের কেন্দ্রস্থলগ্ু)ল পর্ধালোচনা করিলেই এ কথা আমাদের 
হৃদযঙ্গম হইবে! প্রাচীনতম আসিরিয়। ও ব্যাবিলনের সভাতা ইউ- 
.জ্রেটিস্‌ ও টাইগ্্রস্‌ নদীর সঙ্গমক্ষেত্র আধুনিক মেসপটেমিয়া দেশেই 
গড়ি উঠিয়াছিল। এই নদীমাতৃক উর্ববর। দেশ আবার সমুদ্রতীরবর্তী 
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৯১৪ নারায়ণ 


হওয়ায় বাণিজোর পঞ্ষেও কিশেষরূপে অনুকূল হইয়াছিল । প্রাচীন 
সভ্যতার অন্য এক কেন্দ্রস্থল মিসর দেশ । আমার এই মিশর-সভ্যতা 
বহুশাবাশালিনী নীল নদীর আশ্রয়েই পরিবপ্ধিত হইয়াছিল, সন্দেহ 
নাই। প্রাচীন ভারতীয় আধ্য-সভাতা একদিকে আর্ধ্যাবর্তের অন্ম- 
কুল জলবায়ু, অপরদিকে সিন্ধু গঞ্জ প্রভৃতি বিশাল নদীপ্রবাহু- 
দ্বারাই অনেক পরিমাণে নিয়মিত হইয়াছিল। প্রাচীন চৈনিক সভ্য- 
তার কেন্দ্রস্থলও ইয়াংসিকিয়াং ও হোয়াংহে। নদীর লীলাম্ছল, সমুদ্র- 
তীরবর্তী উর্ববরা ভূখণ্ডেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । আধুনিক পণ্ডিতদের 
আবিষ্কারের ফলে জানা গিয়াছে যে, দক্ষিণ-আমেরিকার পেরু ও 
মধ/-আমেরিকার মেক্সিকে। প্রভৃতি স্থান হতি প্রাচীনকালে একটা 
বিপুল সভাতার কেন্দ্রস্থল ছিল। আর এ ছুই স্থানই ঘে প্রকৃতিক 
অবস্থান হিসাবে দক্ষিণ ও মধ্য আমেরিকার শ্রেষ্ঠ স্থান তাহা! কেহ 
সন্বীকার করিবেন না। প্রাচীন গ্রীক ও রোমক সভ্যতাও সমুদ্র- 
তীরবর্তী বাশিজোর অনুকুল স্থানেই বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছিল । আধু- 
নিক কালেও সমুদ্রবেষ্টিত ইংলশু ও জাপান, ব্দীমাতৃক ফ্রান্স ও 
জাপানী, নাতিশীতোষও জলবায়ু নদীহ্ূ্দশালিনী আমেরিকার সম্মিলিত 
রাষ্ট্র প্রভৃতিও প্রকৃতির অনুগ্রঠে বঞ্চিত হয় নাই। 

অপর পক্ষে প্রতিকূল প্রাকৃতিক শক্তি অনেক জাতি ও সমাজকে 
যে চাপিয়া রাখিয়াছে--ভাহাকে বিকাশ ও উন্নতির পথে যাইতে দেয় 
নাই __তাহার অন্তনিহিত শক্তি € সামর্থাকে প্রবল বাধার দ্বারা পঙ্গু 
করিয়। ফেলিয়াছে, হঙ্ছাও লক্ষ্য করিলে দেখ! যাইতে পারে । অসহ্া 
শীত ও অসঙ্থ উত্তাপ উভয়ই মানব প্রকৃতিকে পঙ্গু করিয়া ফেলে, 
তাহার বিকাশের পথে বাঁধ দেয়। উত্তর মেরুর নিকটবর্তী ল্যাপ. 
ল্যাগড, গ্রীণল্যাণ্ড ও আইস্ল্যাণ্ডের অধিবাসীবৃন্দ ইহার দৃষ্ঠীস্তস্থল। 
ইহারা ষে অপেক্ষাকৃত প্রাচীন জাতি, ইহা! একপ্রকার নির্ণাত 
হইয়াছে ।“কিন্ত (বাহাদের জাতীয় জীবনের কালপরিমাণ দীর্ঘ হইলেও, 
তাহারা এধাব বিশেষ কোনই উক্তি করিতে পারে নাই--পেই 
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অতি প্রাচীন অসভ্যাবস্থাতেই আছে বলিলেই হয়। ইহাদের প্রাকৃ- 
তিক পরিবেষ্টনী এত প্রবলরূপে প্রতিকূল যে ইহারা কিছুতেই 
তাহাকে অতিক্রম করিতে পারে নাই : ইউরোপ ও আমেরিকার 
অধিবাসীবুন্দ ভান, বিদ্বান ও বাণিজ্য সম্পদে ক্রমেই সমৃদ্ধ হইয়! 
উঠিতেছে ; কিন্তু ইহারা সেই প্রাচীন কালের মহই সীল-মত্স্ত শিকার 
করিয়া ও বল্গা-হরিণে চড়িয়াই কোন প্রকারে জীবন কাটাইয়া 
দিতেছে । অসহ্য উত্তাপের ফলে মরুভূমিবাপী আরব বেছুইন ও মধ্য- 
আক্রিকার অসভ্য নিগ্রোজাতিসকল এই বিংশ শতাব্দীতেও সেই 
অতি আদিম অবস্থাতেই জীবন যাপন করিতেছে । ব্রেজিলের আরণ্য- 
প্রকৃতি এত ভীষণ যে তৎ্স্থানবাসী মানবজাতি কিছুতেই তাহাকে 
অতিক্রম করিয়। উন্নতির পখে অগ্রসর হইতে পারে নাই। ছুর্গম 
পর্ধবতবেষ্টিত ককেদিয়া। ও তিববতের অধিবাসীগণ এবং নি্জন দ্ীপবাসী 
পলিনেশিয়ার নানাজাতির দৃষ্টাস্তও এস্থলে দেওয় যাইতে পারে। 

জল বায়ু ও প্রাকৃতিক শক্তির পরিবর্তনও অনেক সময় মানব 
সভ্যতার গতি ফিরাইয়। দেয়। যেরূপ অনুকূল প্রাকৃতিক অবস্থার 
মধ্যে কোন সত্যতা গড়িয়া উঠিয্াছিল, হঠাৎ তাহার পরিবর্তনে 
জাতীয় উন্নতির গতি রুদ্ধ হইতে পারে। ইহার দৃষ্টান্ত মানব- 
জাতির ইতিহাসে বিরল নছে। যে স্থানে আসিরিয়। ও ব্যাবিলন 
সত্যতার জন্মভূমি, এ স্থানে ষে বনু প্রাকৃতিক পরিবর্তন ঘটিয়াছে, 
'আব হাওয়ার দ্রুত পরিবর্তন হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। আর 
এ পরিবর্তন যে প্রাচীন সভ্যতার ধ্বংসের পক্ষে যথেষ্ট সহায়তা 
করিয়াছে, ইহাও বলিতে পারা যায় । বর্তমান কালে তাতার ও পশ্চিম 
মঙ্গোলিয়। প্রদেশ নদীহীন মরুভূমি সদৃশ । কিন্তু প্রাচীন কালে এ 
“স্থান যে কিয় পরিমাণে 'সঙ্গল! সফলা' ছিল, তাহা! মনে করিবার 
যথেষ্ট কারণ আছে। আর এ স্থানে যে ূ্বকালে একটা স্থৃবিস্তৃত 
সভ্যতা গড়িয়। উঠিয়াছিল, পাশ্চাত্য পণ্ডিত গ্রীন / সেভেন হেডেন 
প্রভৃতির আবিষ্কারের ফলে তাহা! এখন ম্ববিদিত হইয়াছে 1. এ 


৪৯১৬ নাকারণ 


প্রাচীন মধা-অঙ্গিয়ার সভাতার উপরে ভারতের আর্য বৌদ্ধ সভ্যতার 
কম প্রভাব ছিল না। প্রধানতঃ প্রতিকূল প্রাকৃতিক পরিবর্তনের 
ফলে সে সভ্যতা এখন কোথায় লুপ্ত হইয়া গিয়াছে । প্রাচীন সভ্য- 
তার জন্মস্থান সেই দেশ এখন যাযাবর বর্বর জাতিসমুহের বাস; 
্থান। কোন কোন পগ্ডিত অনুমান করেন যে, উত্তর মেরুর সন্নি- 
কটে ইউরোপ ও মসিষার সন্ধিস্থলে, আদিম আরা সভ্যতা গড়িষ। 
উঠিয়াছিল। তখন এ স্থানের জল বায়ু অনেকটা নাতিশীতোষ। 
ছিল। কালে হিম যুগের মাবির্ভাবে'এ দেশ লোক-বাসের অনুপযোগী 
হইয়া উঠিল ও স্থপ্রাচীন আধ্যসওঘ চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল। 
বরফাবৃত সাইবিরিয়ার সমতল প্রান্তর এখন শ্বেততল্লুক ও রাজদণ্ডে দণ্ডিত 
রাসিয়ার হতভাগা অধিবাসীদের জন্যই প্রধানতঃ নির্দদষ্ট রহিয়াছে । 

আধুনিক কালে বাঙ্গাল দেশেও একট! প্রতিকূল: প্রাকৃতিক 
পরিবর্তন ঘটিতেছে, এইরূপ আমাদের মনে হয়। নদীপ্রাধান্, জল- 
প্লাবন-বিধৌত উর্ববরা ভূমির নিন্্ত! ও সমুদ্র সাক্সিধ্যই যে প্রাচীন বাঙ্গা- 
লার সভ্যতাবিকাশের মুল, তাহ! বোধ হয় কেহণঅস্বাকার করিবেন 
ন1। গঙ্গ। ও ব্রচ্ষপুত্র এবং তাহাদের অগণিত শাখাপ্রশাখা এক- 
দিকে যেমন বাঙ্গালাকে “ম্থজলা৷ স্থফলা' ও অস্তব্ণণিজ্যের উপযোগী 
করিয়া তুলিয়াছিল,__অন্য দিকে তেমনই, এই নদীমালার সাহাব্যেই 
প্রাচীন বঙ্গীয়গণ রণতরীবলে দুদ্ধর্য ও প্রবল হইয়া! উঠিয়াছিল। ল্লাবন- 
বিধৌত সমতলভূমি বাঙ্গালার নীরোগ-গৃহকে ধনধান্যে পূণ করিয়া 
তুলিয়াছিল। প্রতিবাসা সমুদ্রকেও প্রাচীন বাঙ্গালা কাজে লাগ!- 
ইতে ভুলে নাই। আজিকার এই সমুদ্রযাত্রাবিমুখ বাঙ্গালীজাতির 
পূর্ববপুরুষেরাই বিশাল মহ্াসমুত্র অকুতোভয়ে পার হইয়া দেশদেশা- 
স্তরে বানিজ্য বিস্তার করিয়াছিল ও ভারত মহাসাগরের ননাথীপ- : 
পুঞ্জে বাঙ্গালার জয়পতাক। উড়াইয়া দিয়াছিল (৪)। 
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কিন্তু বাঙ্গালাদেশের এই প্রাকৃতিক সংস্থান চিরকাল একরূপ 
থাকিতে পারে না। তৃৃতন্ববিদ্গণ বলেন যে, প্রায় সমগ্র বাঙ্গাল।- 
দেশটাই গঙ্গা ও ব্রহ্মপুজের বন্ধীপ হইতে গড়িয়া উঠিয়াছে। উতর 
শিবালিক গিরিমালা, পূর্বে রাজমহল পাহাড়, পশ্চিমে চট্টগ্রামের 
মালভূমি ও দক্ষিণে সমুদ্র, বাঙ্গালাদেশের এই অধিকাংশ আয়তনই 


, ব্ধীপঙ্জাত সমুন্রতীরবত্তী নিন্সভূমি । গঙ্গ। ও ব্রহ্মপুজ্জ ও তাহার 


শাখাপ্রশাখা, এই সমতট দেশের প্রায় সব্বস্থান দিয়াই বহিযা 
চলিয়াছে ; বর্ধায় ইহাদের প্লাবনে এই দেশের প্রায় সর্বত্র বিধৌত 
হইয়া আসিয়াছে । ফলে এক দিক্কে যেমন দেশ উর্নবরা ছিল, অন্য 
দিকে কোন সংক্রামক বা দেশব্যাপী ব্যাধিও সেখানে বিশেষরূপে 
প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই । কিন্তু এই নিন্মভূমি চিরকালই 
নিম্ন থাকিতে পারে না প্রাকৃতিক কাধের ফলেই নদীবাহিত 
পলিপুঞ্জের দ্বার! ও শ্ন্যান্য কারণে ক্রমে এই দেশ উচ্চ হইয়া 
উঠিতেছে ; নদ্দীগর্ভসকল ক্রমেই অগভীর, শুক্ষ ও ভরাট হইয়া আসি- 
তেছে। ইনার ফলে বর্ধীয় নদার প্লাবন মার তেমন ভাবে দেশের সর্বত্র 
ধুইয়া৷ লইয়। যাইতে পারে না । অনেক স্থলে প্লাবনের জল বাহির 
হইবার পথ রুদ্ধ হইয়। গিয়াছে । পুর্বে বর্ধার প্লাবন আসিয়! দেশের 
সর্ববপ্তর ধৌত ও পরিক্ষার করিয়া দিয়া যাইত; তাহাতে জল সরিয়। 
গেলে ভূমি শুক ও ব্যাধিবীজহীন হইত; নদ্দী সকলও গভীর ও 
জলপুর্ণ থাকিত। কিন্তু এখন ক্রমশঃ ভূমি উচ্চ হওয়াতে প্লাবনের 
জল আর তেমন ভাবে যথেষ্ট পরিমাণে শাসে না, ও যাহ। আসে 
তাহাও বাহির হইতে পারে না; নদী দকলও আর তেমন গভীর 
ও "পরিপুর্ণ থাকে না। ফলে, দেশ আর্দ্র ও স্যাতলে'তে হইয়। 
উঠিতেছে, নদীর মুখ ভরাট হইয়। দেশে ক্রমেই জলাভাব ঘটতেছে। 
প্রাক্কৃতিক কার্য এই ভাবে চলিতে থাকিলে বন্ুকালপ পরে হয়ত 
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৯১৮ নারায়ণ 


তির ন্যায় নদী-বিরল, শুক্ক, উচ্চভূমি হইয়া উঠিবে। কিন্তু বর্তমান 
এই মধ্যবস্তী অবস্থায় দেশ যে এখনকার ম্যায় স্যাতসেতে ও আর্রণ 
থাকিবে ও ক্রমেই সেখানে জলাভাব বেশী পরিমাণে ঘটিতে থাকিবে, 
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। বর্তমান বাঙ্গালাদেশের অনেক স্থানে রেল- 
ওয়ে লাইন বিস্তৃত হইয়াছে । ইহার ফলেও দেশের অনেক স্থলে 
জলনিকাশের পথ রুদ্ধ হইরাছে ও সেতৃনিশ্মাণের দ্বারা অনেক 
নদীর আোতের গতি হাস ও মুখ রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে । আর আর্দ্র 
ও স্যাতসেতে ভূমি, প্লাবনের অভাব, নদার অগভীরতা ও মুখরোধ, 
দেশের নানাস্থানে জলনিকাশের বাধ! "এই সকল যে ম্যালেরিয়ার 
ন্যায় দেশব্যাপী ভয়ঙ্কর রোগের একটা প্রধান কারণ, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। বাঙ্গালাদেশে গত মদ্ধশতাব্দীর মধ্যে ম্যালেরিয়ার উৎপত্তি 
ও বিস্তারের আরও অনেক মাভান্তরীণ কারণ থাকিতে পারে,» 
দেশব্যাপী দারিদ্র্য বে এই ভীষণ রোগের বিস্তারের পক্ষে যথেষ্ট 
সহায়ত। করিতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু পূর্বেবাক্ত প্রতিকূল 
প্রাকৃতিক পরিবর্তন সমুহ যে সর্বাপেক্ষা গুরুতর কারণ, ইহাই 
আমাদের মনে হয়। ম্যালেরিয়াতত্ববিৎ ডাক্তার বেণ্টলীও ইহার 
প্রায় সকলগুলিকেই বাঙ্গালার ম্যালেরিয়ার কারণ বলিয়া সম্প্রাতি 
নির্দেশ করিয়াছেন (৫)। কালে প্রাকৃতিক অবস্থার পরিবর্তনে 
অথব। মানুষের উদ্ভমে হয়ত ম্যালেরিয়ার প্রতিষেধ হইতে পারে। 
কিন্ত্রু এখন যে এই ভীষণ রোগ বাঙ্গালা জাতিকে ধ্বংসোম্মুখ করিয়া 
তুলিয়াছে, তাহা বোধ হয় আর বলিতে হইবে না। গত বৎসর 
এক ম্যালেরিয়াতেই বাঙ্গালাদেশে দশ লক্ষ লোকের মৃত্যু হইয়াছে ; 
বোধ হয় ইউরোপের এই ভীষণ যুদ্ধেও এর চেয়ে বেশী লোক মরি- 
য়াছে কিনা সন্দেহ। আর এই মৃত্যু-সংখ্যা বসরের পর বশুসর 
বাড়িল্লাই আাপিডেছে। ফলে, দেশে জন্মের হার ত ঝাড়িতেছেই না, 











(8) 107. 13910165--150065763 08) 115185%, (001551510 [46060768) 
19৭6 ), 


জাতীয় জীবনে ধ্বংসের কারণ ৯১৪ 


বরং মৃত্যুর হার উত্তরোত্তর বাড়িয়৷ চলিয়াছে। শিশু-স্বতুত সাংঘা- 
তিক রূপে বৃদ্ধি পাইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে প্রসূতি-সৃত্যুর সংখ্যাও বাড়ি- 
পাছে । কোন্‌ দিকে যাইয়। যে ইহার শেষ হইবে তাহা ভাবিতেও 
মন গভীর বিষাদাচ্ছন্ন হইয়! উঠে। 

এই প্রাকৃতিক পরিবর্তনের ফলে বাঙ্গালাদেশের গারও অনেক 
অবস্থ। পরিবর্তনের সপগ্তাবনা । ইহাতে স্বচ্ছন্দমমত নৌচালনের পথ 
বন্ধ হওয়াতে অন্তর্বানিজ্যের আনেক অস্তবিধ। ঘটিবে। বন্যার সঙ্গে 
জমিতে পূর্বেবের মত পলি ন! পড়াতে, ভূমির উর্ববরাশক্তি কমিয়। যাইবে ; 
ধনধান্যপুণ বাঞ্গলাদেশ হয়ত অনুর্বর হইয়। দাড়াইবে। এক কথায়, 
রোগ দারিদ্র্য প্রভৃত্তি জাতীয় জীবনের ঘোরতর শক্র সকল এই 
পরিবর্তনের ফলে ধীরে ধারে বাঙ্গালাদেশ অধিকার করিতে থাকিবে 
ও. বাঙ্গালী জাতিকে ক্রমে ধ্বংসের পথে লইয়া যাইবে। 

জাতীয়দ্বন্থ :-_প্রাকৃতিক শক্তির সঙ্গে দ্বন্দের ফলে অনেক 
জাতি যেমন ধ্বংস হুইয়া যায়, জাতিতে জাতিতে দ্বন্ও তেমনই 
অনেক জাতির ধ্বংসুমাধন করে। ফলতঃ এই প্রতিযোগীতা ও ছন্দ 
মানবসমাজে এতই প্রবল ও সর্বব্যাপী যে অন্যান্ত জীবের ম্যায় মানু- 
ষেরও ইহা! সাধারণধন্্ বলিলে মত্াঞ্তি হয় না। প্রতিযোগীতার 
সর্বাপেক্ষা প্রকটমু'্ জাতিতে জাতিতে যুদ্ধ। পরম্পরের সঙ্গে 
যুদ্ধের ফলে প্রাচীনকালে কত জাতি বে ধ্বংস হহয়া গিয়াছে, তাহার 
ইয়ত্তা নাই। অসভ্য ও বর্বরাবস্থায় বলিতে গেলে ষুদ্ধই মানুষের 
একমাত্র কাধ ছিল। নিজের আহার পংগ্রহ ছাড় আর যতটুকু 
সময় বাকী থাকিত, মানুষ তাহা যুদ্ধ করিয়াই কাটাইয়! দ্িত। 
অঙ্ত্য লোহিত-ইগ্ডিয়ান্-জাতির। পরস্পরের সঙ্গে প্রতিনিয়ত যুদ্ধই 
করিত, আর তাহার ফলে তাহার্দের মধ্যে কত শাখাজাতি যে লুপ্ত 
হইয়! বাইত ভাহার ইয়ত্তা নাই (৬)। কাফ্রি, নিখ্রো, পলিনে- 
শিয়ান্‌ প্রস্তুতি জাতিদের মধ্যেও ইহার দৃষ্টান্ত ভূরি ডর রহিয়াছে । 
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নও নারায়প 


অপেক্ষাকৃত সভ্য অবস্থাতে মানুষের এই জিগীষা-প্রবৃত্তি সমান 
প্রবল দেখা ধায় । প্রাচীন রোমক ও গ্রীকের। প্রতিবাসী হূর্ব্ল 
জাতিদের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া সময় কাটাইত। প্রাচীন হিব্রু জাতি 
রোমের সঙ্গে যুদ্ধের ফলেই একপ্রকার ধ্বংস হইয়। গিয়াছিল। 
ভারতবর্ষে প্রাচীন্ন মার্ধজাতির। অনাধ্যদের সঙ্গে যুদ্ধ করাটাই 
জীবনের একট। প্রধান কার্ধা করিয়া তুলিয়াছিলেন। তাহাদের 
অক্স্রের মুখে কত অনার্যাঙ্াতি যে ন্ারতবর্ধ হইতে লুপ্ত হইয়া! গিয়াছে 
তাহা কে বলিতে পারে । মধাধুগ্ধের ইউরোপও এক বিপুল সমর- 
ক্ষেত্র ছিল বলিলে অভ্যাক্তি হয় ন!; আর সেই সমরক্ষেত্রে কত 
দুর্বল জাতি যে প্রবালের সম্মুখে আত্মবলি দিয়াছে তাহার ইতি- 
হাস পাঠকের অবিদ্িত নাই । প্রায় সেই সময়েই ভারতবর্ষে হিন্দু 
মুসলমাম, পাঠান ও মোগল, শিখ, রাজপুত ও মারহাট্া! জাতিতে 
মিলিয়! শতাব্দীর পর শঠান্দী পিয়া রণক্রীড়। করিতেছিল: আধু- 
নিক কালেও ঠউ/রো-পর সন্াঞ্জাতিরা কি নিষ্ঠরভাবে আমেরিকা 
ও পলনেশিয়ার বু অসভ্য ও বর্বর জাতির তরবারি-মুখে 
উচ্ছেদ সাধন করিয়াছিল, তাহা ভাবিতেও হৃদকম্প উপশ্হিত হুয়। 
আর এই বিংশ শতাব্দীর সত্যতার উজ্জ্বল বিছ্যতালোকে, মাধুনিক 
জ্ঞান-বিগ্ানের লীলাক্ষেত্র ইউরোপ ভূখণ্ডে যে ভীষণ ম্ৃত্যুক্রীড়া 
চলিতেছে, তাহার পরিণাম ষে কোথায় যাইয়! দাড়াইবে, তাহ 
ভাবিয়াও মানরজাতি শিহরিয়া উঠিতেছে । 

প্রবল জ্গাতির সঙ্গে দ্বন্ব ও যুদ্ধের ফলে দুর্বল জাতির যে 
সাক্ষাৎ ধ্বংস ঘটে তাহার দৃক্টীন্ত-বাহুল্যের প্রয়োজন নাই। কিন্তু 
সাক্ষাত ধ্বংস না ঘটিলেও যুদ্ধের অবশ্যন্তাবা মানুষঙ্গিক ফলে যুধ্যমান 
জারঠসকলকে যে অনেক স্থলে ক্রমে ক্রমে ধ্বংসের পথে লইয়া 
যায় তাহাই বর্তমান প্রবন্ধে আমরা বিশেষ করিয়। দেখাইতে চেষ্টা 
করিব।; (3 

মুদ্ধের ফলে মানবজাতির যে কত অনিষ্ট ঘটে তাহ! বিবৃত 
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করিয়া অনেক চিন্তাশীল মহাত্মারা বৃহৎ বৃহ গ্রন্থ লিখিয়াছেন। 
এই ক্ষ প্রবন্ধে বিস্তৃত আলোচনার স্থানাভাব। সুতরাং আমরা 
সংপেক্ষে কিছু বলিতে চেষ্টা করিব। 

১। আর্থিক যুদ্ধের ফলে জাতির বে ঘোরতর আর্থিক ক্ষতি 
হয়, তাহ! সহজেই বুঝা যায়। তাহার বনুবত্ুসধিতি, বহুবর্ষের 
পরিশ্রমল, বিপুল ধনসম্পত্তি যুদ্ধের ফলে একনিমিষে নষ্ট হইয়া 
যায়। বাড়ীঘর প্রাসাদহম্ঘমা, গ্রামনগর, শিল্প ও বি্যামন্দির প্রভৃতি 
ৰকুযুগের জাতীয় সাধনার ফলম্বরূপ কত বন্ত যে ভকন্মসসাতৎ হইয়! 
যায়, তাহার হয়ন্তা নাই। যুদ্ধের বিপ্লবে শাস্তজীবনের নেক 
শৃহ্খলাতেই উলোটপালট ঘটে, বনুশতাব্দীর পরিশ্রমে চালিত অমূল্য 
শিল্পবাণিজ্যের ধারা লুপ্ত হইয়া বায়। জীবিকার সকল ব্যবস্থা, 
ধনোশুপাদনের সকলপ্রকার প্রণালীই যুদ্ধদানবের ধ্বংসদণ্ডের স্পর্শে 
ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়। পড়ে । দ্বানবের প্রধান সহচর ছুর্ভিক্ষ, জাতীয় 
খণের পতাক। হাতে করিয়। বিজয়গর্বের নৃত্য করিতে থাকে, আর 
করতারে প্রপীড়িত দুর্ভাগ্য নরনারী সেই ভীষণ দৃশ্ট দেখিয়া জীবনে 
হতাশ ও অবসন্ন হইয়া পড়ে। 

২। সামাজিক :--জাতির প্রধান সম্পত্তি মানুষ । যুদ্ধে সেই 
প্রধান সম্পত্তিই বিশেষরূপে ক্ষয় হয। পূর্ণবঘন্ক ধনবান্‌ ও সুপ 
ব্যক্তিরাই প্রধানতঃ যুদ্ধ করিতে বায়। বিদ্বান বুদ্ধিমান, জ্কানী ও 
মনুষ্যত্বযুক্ত ব্ক্তিরাও দেশের বিপদে স্থির থাকিতে পারে না। কলে 
দেশের যাহারা শিরোভূষণ, সমাজের যাহারা মেরুদু, যুদ্ধে তাহা- 
দেরই পতন হইয়। থাকে । আর তাহার ফলে যে জাতির কত 
ক্ষতি হয় তাহ! বলিবার আবশ্যক নাই। অপর পক্ষে, যুদ্ধে পুরুষে- 
ন্লাই প্রধানতঃ ঘোগ দেয়; স্থৃতরাং যুদ্ধের ফলে পুরুষের সংখ্যাই 
কমিরা বায় ও সমাজে পুকষের অনুপাতে স্ত্রীলোকের অত্যধিক 
সংখ্যা বৃদ্ধি হয়। ইহাতে ব্যভিচারের প্রাহূর্ভাব জট সহ্বগন জাতির 
সৃষ্টি হয় ও আরজের সংখা বৃদ্ধি পায়। আর এসকলই জাতীয় 
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জীবনের পক্ষে বিষস্বরূপ। আবার, বাহার! যুদ্ধ করিতে যায় না, 
তাঠারা প্রায়ই বৃদ্ধ, রুগ্ন অপরিণত বয়স্ক, ভীরু, কাপুরুষ ও 
স্বার্থপরের দল। ইহাদের ওরসে যেসকল সন্তান জন্মে, তাহারা 
কখনই স্থুস্থ, বলবান্‌, মনুয্যত্বযুক্ত হইতে পারে না; স্ৃতরাং ইহাদের 
জন্ম জাতির পক্ষে মঙ্গলকর হয় না। যুদ্ধ হইতে যাহার! 
ফিরিয়। আসে, তাগদের মধোঞ্চ অধিকাংশ রুগ্র, বিকলাঙ্গ ও স্ায়ু- 
দৌর্ববলো কাতর হইয়াই আসে। ইহাদের বাঁজও বিশুদ্ধ হইতে 
পারে না; কিল্তু সমাজে পুরুষের লল্লতা নিবন্ধন এই সকল বাক্ষিই 
বংশবৃদ্ধি করিতে থাকে ও জাতীয় জীবনে দুর্বলতা ও নানারূপ 
রোগের প্রসারে সাহাযা করে। 

৩। নৈতিক: __পূর্বেব যাহা বলা হইল, তাহাতেই বুঝ! যাইবে 
বে যুদ্ধের পরে সমাজের মধ্যে নানরূপ ব্যভিচার ও ছুরীতি বাড়িতে 
থাকে । গাহস্থ্য ব্ধন ও পারিবারিক পবিত্রতা কমিয়া যাষ। 
দীর্ঘকালব্যাপী অন্বাভাবিক উদ্বেগ ও তীব্র পরিশ্রমের প্রতিক্রিয়া- 
রূপে কর্ট্ে উৎসাহ ও একাগ্রতা শিথিল হইয়া ,পড়ে। বিলাসিত। 
ও ইন্দ্রিয়পরায়ণতা বুদ্ধি পাইতে থাকে! এদ্রিকে সমাজের শ্রেষ্ট 
মনীষীদের ক্ষয়ে জাতীয় জীবনে চিন্তাশীলত ও জ্ভান-বিচ্ঞানের হ্রাস 
হইতে থাকে লোকে উন্দ্রিষ-ভোগন্থখ মত্ত হইয়। জীবনের উচ্চ 
আদর্শ ভুলিয়। যায়; মার অস্তশ্ভগতের ষে গভীরতা ও অনস্তোন্ুখী- 
নতা ধন্মজীবনের ভিত্তি, সমাজ হইতে তাহা! লোপ পাইতে থাকে। 

এইরূপে যুদ্ধের আন্রষঙ্গিক ফলে, জাতীয় জীবনের বে ক্রমে 
ক্রমে ধ্বংস হইতে থাকে, ইতিহাসে তাহার দৃষ্টাস্তের অভাব নাই। 
আনেক স্থলে একেবারে ধ্বংস না হইলেও জাতি আর পূর্বের উন্নতা- 
বস্থ। ও সভ্যতা ফিরিয়া পায় না; আর ইহাও ধবংসেরই নামাস্তর | 
জগজ্জয়ী রোম পৃথিবী জয়ের আকাঙ্ঙণয় যে ববর্বব্যাগী যুদ্ধ 
করিয়াছিল, তারই শোচনীয় পরিণাম যে তাহার উত্তরকালীন 
ধ্বংসের ভিত্তি, তাহাতে সন্দেহ নাই । যুদ্ধের ঘতগুলি ভীষণ ফলের 
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উল্লেখ পূর্বেব করা হইয়াছে, তাহার প্রায় সকলগুলিই রোমকদের 
জাতীয় জীবনে দেখ গিয়াছিল; এবং এইরূপে রোম যখন দুর্বলতা 
ও ছুর্ণাতিপরায়ণতার মধ্যে হাবুডুবু খাইতেছিল, বর্বর গথের! 
তখনই আসিয়া! তাহাদিগকে অল্লায়াসেই শৃঙ্খলাবন্ধ করিতে পারিয়া- 
ছিল। গৃহবিবাদ ও আন্তজ্জতিক বুদ্ধই প্রাচীন গ্রীসেরও ধ্বংসের 
কারণ। দীর্ঘকাল ধরিয়া গ্রাসের বিভিন্ন রাষ্তরগুলি পরস্পরের সঙ্গে 
যুদ্ধ করিয়া হুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল ও তাহাকে রোমের দাসত্ব 
স্বীকার করিতে হুইয়াছিল। আর তাহার পরে গ্রীন পূর্বের ন্যায় 
মাথ! তুলিয়া দীাড়াইতে পারে নাই। জ্ঞান বিজ্ঞানের যে এশ্বধ্যে 
সে জগতকে চমকিত করিয়াছিল, তাহার সে এরশ্বর্যয ধীরে ধারে 
নষ্ট হইয়। [গিয়াছিল। স্বাধীনতা -প্রয়াসী ফ্রান্স উৎসাহমদে ক্ষিপ্ত 
হইয়| প্রায় অর্ধশতাব্দী ধরিয়। ইউরোপের রণক্ষেত্র ষে নর-শোণিতে 
প্লাবিত করিয়াছিল, তাহার ফল হাড়ে হাড়ে দে বুঝিতে পারিয়াছিল। 
তাহারই শোচনীয় পরণামে বিগত শতাব্দীতে সে জার্মানীর হাতে 
কারাবন্দী হ্ইয়াছিল। তাহার শিল্প-বাণিজ্যের ধ্বংস হইয়াছিল, 
লোক-সংখ্যা কমিয়। গিয়াছিল, যে অতুল প্রতাপে সে ইউরোপের 
শীর্ঘস্থানীয় ছিল, তাহার সে মতুল প্রতাপ হ্রাস হইয়া, জগতের 
সম্মুখে তাহাকে হান করিয়। দিয়াছিল এখনও তাহার পরিপাম 
হইতে ফ্রান্স সম্পূর্ণরূপে অব্যাহতি পায় নাই; এখনও লোক-সংখ্যা 
বৃদ্ধির সমস্যায় তাহাকে মাথা ঘামাইতে হইতেছে । তাহার লোক- 
সংখ্যা বদি অন্যান্য দেশের ন্যায় স্বাভাবিক ভাবে বৃদ্ধি পাইত, তবে 
আজ জান্দমানীকে পদানত করিতে তাহার পক্ষে এত দীর্ঘকাল লাশিত 
না। কুরুক্ষেত্রের ভীষণ যুদ্ধের পর ভারতবর্ষের যে শোচনীয় 
"অবস্থা হইয়াছিল তাহাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
এঁ যুদ্ধের প্রাক্কালে মহাবীর অর্জুন যে আশঙ্কা করিয়াছিলেন, (৭) 

টি িউিরিতিও 


(৭) শ্রীমন্তগবদগীতা-_প্রথম অধ্যায় । ্ 
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আমর! দেখিতে পাই যে পরবর্তী কালে তাহা! বর্পে বণে সত্য হুইয়া- 
ছিল। নিঃক্ষত্রিয় ও নিবীর্য্য তারতবর্ষে দর্মরাজ্োর স্থাপন হইয়াছিল 
সন্দেহ নাই, কিন্থু ভারতীয় আর্ধাসভাতার মেরুদণ্ড যে তাঙ্গিয়। 
গিয়াছিল ও স্তারতবর্ষ ষে আর তাহার পরে পূর্বের ম্যায় মাথা 
তুলিয়। ্াড়াইতে পারে নাই, পরবন্তী ইতিহাস তাহাই আমাদিগকে 
সাক্ষ্য দে়। আবার দশম শতাব্বী হইতে দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্যে 
ভারতবর্ষের অন্ধকারময় যুগে যে আন্তর্জাতিক যুদ্ধ ও গৃহ-বিবাদ 
দেশময় চলিতেছিল, তাহার শোচনীফ় পরিণামও ভারতবর্ষ হাতে 
হাতে ভোগ করিয়াছিল। যে কিছু বার্যা ও তেজ ভারতবর্ধের ছিল, 
এই শতাব্দীর পর-শতাব্দী ব্যাপী স্যান্তজ্্রাতিক বুগ্ধই তাহা! নষ্ট 
করিয়। দিয়াছিল। আর তাহার ফলে পাঠানদের, 'ভারতাক্রদণ ও 
অধিকার অতি সহজ হইয়! উঠিয়াছিল। আধুনিক ইউরোপীয় যুদ্ধে 
ইতিমধ্যেই বেলঞ্জিয়াম ও সাভিয়া প্রস্তুতির ন্যায় ক্ষুত্র রাজ্য সক- 
লের যে সমুহ ক্ষতি হইয়াছে, ভাহাত সকলেই দেখিতে পাইতে- 
ছেন। এইসকল জাতি যুদ্ধের পর আর পূর্ববাবস্থ। ফিরিয়া পাইবে 
কিনা, ও পাইলেও কতকাল ধরিয়। যে তাহাপ জগ্য চেক্টা। করিতে 
হইবে, তাহা কে বলিতে পারে ? 


্প্রফুলকুমার সরকার। 
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যে দিন হইতে, দেখেছি তাহারে, 
পড়েছি বিষম ফাদে। 
আর কোন কিছু, দেখে না কি আখি, 
(মধু) “ওই, ওই,” বলি কাদে। 
জাগিয়া দিবসে, দেখি ওই রূপ 
দেখি যে স্বপন মাঝে । 
পরাণ ভতরে, কিবা সে বাহিরে, 
বুঝি না কোথা ব। রাজে ॥ 


কের সে বাণী জ্বণে পশিয়া 
মরমে বিন্ধিয়। গেছে। 

তবধরি কাণ, নাহি শোনে আন 

( কেবল) ছুটিছে তাহারি পিছে ॥ 
মলয়নিঃ্যনে, মধুপ-গুঞজনে, 
তটিনীর কলনাদে। 

বিহগের গানে, ঘন-বরষণে 

কেবলি সে বাণী বাজে ॥ 


অনুকুল বাতে, একটি নিট 


পাইমু অঙ্গের গন্ধ। 
৮ 
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সেবাদে বিভোর, জানে না এ নাসা, 
আর কোন ভালমন্দ ॥ 
সারাবিশ্ব মাঝে, তাই স্ধু খোজে 
যেমন পাগল-পারা । 
কোন্‌ ফুলবাসে, মজাইছে তারে, 
চুঁড়িয় হইছে সার! ॥ 
প্রতি অঙ্গ মোর, দারণ ভিয়াসে 
পুড়িছে তাহারি লাগি। 
মিলিবে কি ভারে, মিটিবে এ সাধ, 
হবে কি এমন ভাগি ॥ 


২ 
[নায়ক পক্ষে] 


মিছে কেন পুছ মোরে রূপের বাখান। 
আমি স্ত্ধু এই জানি, হেরি তার মুখখানি, 
ছুটে ভাব, টুটে ভাষা, স্তবধ পরাণ ॥ 


যখনি দেখিতে তারে পেয়েছে এ অখখি 
একই অঙ্গে বান্ধা পড়ি, করিয়াছে জড়াজড়ি, 
গতিহীন, শন্তিহীন, তারেই নিরথি ॥ 


যখনি বরণ দেখি, ভূলি কি গড়ন? 

গড়নে নয়ন দিলে, ভুলি যে বরণ! 

ভুলে যাই মুখশশি চরণ-কমল দেখি । 

ভুলি পয়োধর-শোভা, গ্রীবার বলনী লখি॥ 
গ্রহ অঙ্গে ডেকে বলে, চেয়ে দেখ মোরে ! 
কত তোতা, কি বলিব, প্রতি অঙ্গে ঝরে। 
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কুষ্থম-কোমল দেহে আখি পড়ে ববে, 
অনন্ত পরশ কি গো, কেঁপে উঠে ভবে! 
অমিপ্-সিঞ্চিনী বাণী পশিলে এ শ্রবণে, 
শ্রুতি বিনা কিছু আর নাহি রহে ভুবনে! 
দার্ভীইলে, কহে বিশ্ব--স্থিরা তব ধরণী! 
চলে যবে, উঠে নৃত্য বিশ্বমাঝে অমনি! 
প্রতি অঙ্গ, প্রতি তঙ্গী, প্রতি তাব তার, 
পূর্ণ করে ব্রক্ষাণ্ডের অমিয়া ভাগার ॥ 


শ্রীবিপিনচজ্জ পাল। 


বৌদ্ধ-ধর্ম 
[ ১৪ 


জাতক ও অবদান। 


মানুষ যখন বুদ্ধ হন, ষখন তাহার দিব্যজ্ঞান হয়, তখন 
তীহার অনেকগুলি অলৌকিক শক্তির উদয় হয়। তাহার মধ্যে পূর্বব- 
নিবাসের অনুশ্থৃতি একটী। তিনি তখন দিবাচঙ্গে দেখিতে পান বে, 
স্থির প্রথম হইতে তিনি কতবার জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, কোথায় 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, কি কি কর্ম করিয়াছিলেন, এবং সেই সকল 
কর্ম বারা তিনি বুদ্ধ হইবার পথে কখন কতদূর অগ্রসর হইয়াছিলেন। 
" আমাদের ভাষায় আমর! বলি তিনি জাতিম্মর হন। & বাহার পুন- 
ভ্ঞান্ মানেন ন! তাদের মতে জাতিগ্মর হওয়ার 'কথাই উঠিতে 
পারে না। কিন্তু ধাহারা মানেন, তাহার! পূর্ববজন্মে “কি ছিললীম, 
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কি করিয়াছিলাম” জানিবার জন্য বড়ই ব্যগ্র হন। তাহার! মনে 
করেন, ধ্যান ধারণা যোগ প্রভৃতি উপায় দ্বারা তাহার! পূর্বব জন্মের 
কথ জানিতে পারেন। কেহ এক জন্ম, কেহ দুই জন্ম, কেহ বা 
দশ জন্ম বিশ জন্ম পর্যস্ত স্মরণ করিতে পারেন। পুণ্য কর্ম, তার্থ 
পর্যটন, যোগধাগ সতকণ্ম করিলে হিন্দুরা মনে করেন দশঞস্মার্ডিুত 
পাপক্ষয় হয়ঃ কোটী জম্মাজ্জিভ পাপক্ষয় হয়। তাই ষাহারা পুনজ্ন্ম 
মানেন তাহারা এই সকল সতুকর্মা করার জন্য অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়া 
উঠেন। |] 

বুদ্ধ ভূত তবিষ্যৎ বর্তমান তিনই দেখিতে পাইতেন। স্বতরাং 
তিনি আপনার পূর্ব পৃর্বব জন্ম যে ম্মরণ করিতে পারিতেন, তাহা 
আশ্চর্য্য নহে। শাক্যসিংহ বুদ্ধ হইয়। অনেক উপদেশ দিয়াছেন ; 
সেই সকল উপদেশ লোকে যাহাতে সহজে বুঝিতে পারে, তাহার 
জন্য অনেক সময়ে তিনি আপনার পুর্বব পূর্বব জন্মের কথা দিয় 
সেগুলি ব্যখ। করিয়া দিতেন ! এই যে পুর্বব পুর্বব জন্মের কথ, 
ইহার নাম জাতক । | 

জাতকের প্রাহর্ভাব ভানযানে, পা।লভাষায়, অত্যন্ত অধিক । 
পালিভাষার গ্রন্থে ৫৫৫টি জাতক মাছে; অর্থাৎ বুদ্ধদেব আপনার 
৫৫৫টি পুর্ববজ্ন্মের কথ। লিখিয়৷ গিয্াছেন। এই যে নম্বর ৫৫৫, ইহা 
কিন্ত সর্বববাদি সম্মত নছে; কেহ বলেন €৫০, কেহ বলেন ৫২৫, 
কেহ বলেন ৫৩৫, কেহ বলেন ৫১৫ । ব্রক্ধদেশে ৫১৫ নম্বরই চলিত, 
তাহার মধ্যে ১০ খানি বড়-আর ৫০৫ খানি ছোট । সংক্কতে একখানি 
জাতকমাল। আছে । সেখানি মাধ্য-শুরের প্রণীত ; ইহাতে ৩৪টি মাত্র 
জাতক আছে। এই সংস্কৃত পুস্তক হীন্যানের কি মহাযানের বলিতে 
পারা যায় না। কেন না, হীনযানের লোকেও সংস্কতে লিখিত; 
বন্থবন্ধু খন হীনষান ছিলেন, তখন তিনি অভিধণ্ম কোষ নামে 
একখানি ুস্তর্কলিখেন, সেখানি সংস্কতে। প্রোফেসর কর্ণ অথবা 
তষ্টঞর্ণ সংস্কৃত জাতকমাল| ছাপাইয়াছেন; এই সকল জাতকের 
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মধ্যে কোন কোন্টি পালির কোন্‌ কোন্‌ নম্বরে পাওয়া যায়, তাহাও 
তিনি দেখাইয়া দিয়াছেন । ডেনমার্কের প্রোফেসর ফোস্বোল পালি- 
জাতকগুলি ছাপাইয়াছেন। রায় শ্রীযুক্ত ঈশানচন্দ্র ঘোষ সাহেব 
এই পালিজাতকগুলি বাঙ্গল! করিতেছেন । বুদ্ধদেব কোন্‌ সময়ে, 
কোন্‌ শিষ্যের কথায়, কি উদ্দেশ্যে, এক একটি জাতক বলিয়াছিলেন, 
তাহা স্প্$ করিয়! বুঝাইয়। দিয়া তাহার পর তিনি সেই জাতকটির 
বাঙ্গলা তঙ্জমা করিতেছেন । 

বুদ্ধদেব যখন নিজে এই ল্পগুলি বলিতেছেন, তখন মনে 
করিতে হইবে, এই গল্পগুলি তাহার পূর্বেও প্রচলিত ছিল। ভিনি 
গল্পগুলি আপনার পূর্ববঙ্গম্মের গল্প বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। স্তরাং 
এ গুলি ভারতবর্ষের অতি প্রাচীন সম্পত্তি, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নাই। ইহ! হইতে খুঃ পৃঃ ছয় শতকের পুর্বেব ভারতবর্ষের রীতি 
নীতি, মাচার, ব্যবহার, মনের ভাব, ধশ্মের ভাব, জানিতে পার! 
ষায়। 

মহাধানের লোঞুকর কিন্তু, জাতকের উপর তত আস্থ। ছিল 
বলিয়। মনে হয় না। কারণ, এক জাতকমাল। ছাড়িয়া (দিলে, 
উহার্দের আর জাতকের বই নাই। এই জাতকমালা আবার যখন 
মহাযানীর। পড়ে, তখন উহার নাম হয়, বেধিসন্বাবদানমালা । রাজ 
রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় জাতকমালার বা বেধিসন্বাবদানমালার ষে 
বিবরণ দিয়াছেন, তাহা দেখিলে বোধ হুয় যে আধ্যশুরের লেখা এই 
পুথীধানি মহাযানীর! . সঙ্গীতির ছাচে ঢালিয়। লইয়াছেন এবং মঙ্গলা- 
চরণের পর উহাতে “এবং ময়। শ্রুতমেকাম্মিন সময়ে ভগবান শ্রাবস্ত্যাং 
বিজহার” বলিয়। মুখপাত করিয়াছেন ; মর্থাৎ আর্যাশুরের বহিখানিকে 
উহ্থারা বুদ্ধের বচন করিয়া! তুলিয়াছেন। তাহারা প্রথমতঃ একটি 
নৃতন জাতক দিয়া আরধ্্যশুরের ৩5টি জাতকের স্থানে ৩৫টি করিয়! 
লইয়াছেন। আর্ধাশুরের বচির নাম জাতকমালা ; ভ্ীহাবানের বহির 
নাম বোধিসন্বাবদ্ধান, বা, বোধিসন্বাবদানমালা । ইহ দেখিলেই বাধ 
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হইবে যে মহাযানীরা জাতক শব্ট। পছন্দ করিতেন না। উহার 
জাতকের স্থানে অবদান শব্দ ব্যবহার করিতেন । উহাদের পূর্বব- 
বর্তী মহাসাঙ্বিকের দল, তাহারাও জাতকের পরিবর্তে অবদান বলি- 
তেন। মহাসাঙ্বিক হইতেই যে মহাযানের উৎপত্তি হইয়াছে, একথ। 
পূর্বেই বলিয়াছি, আরও অনেকেরই এই বিশ্বাস। মহাসাডিবিকের যে 
একখানিমাত্র পুস্তক পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে অনেকগুলি জাতকের 
গল্প আছে, কিন্ত্রু সেগুলির নামও অবদান। অবদান শবে সংস্কৃত 
ভাষায় মহকার্য্য বুঝায়। মহাধানের অবদানে শুধু বুদ্ধদেষের 
পুর্ববজন্মের কথা নয়, আরও অনেক মহাপুরুষেরই পুর্বজন্মের কথা 
আছে। যেমন, অশোকরাজ! পূর্ববজন্মে কোন বুদ্ধকে একমুস্টি ধূল! 
দিয়া তৃপ্ত করিয়াছেন, তাই আর একজন্মে তিনি চক্রবর্তী রাজ! 
হইয়াছিলেন। সুতরাং অবদান শব যতটা ব্যাপক, জাতক শব ততটা 
নয়। মহাযানে অবদানের অনেক পুস্তক আছে। আর্ধ্যশুরের 
অবদানশতকে এইরূপ ১০০টি অবদান আছে। দিবাবদানমালায় 
৩৭টি অবদান আছে। ভন্্রকল্লাবদানে ৩৫টি জাতক আছে । অশোকা- 
বদান দিব্যাবদানমালার একটি অবদান, গপ্ভে লেখ! ; কিন্তু অশোকাব- 
দান নামে পছে লেখা আরও একটি বুহত অবদান আছে । স্থগত- 
অন্মাবদান নামে আমরা আরও একখানি অব্দান পাইয়াছি। 
অবদানের শেষ এবং উতকৃষ্ট পুস্তক বোধিসন্বা বান কল্পলতা।--- 
এখাঁনি খুঃ ১১ শতকে কাশ্মীরে ক্ষেমেন্দ্রব্যাসসাস নামে একজন 
কৰির লেখা । তিনি হিন্দু, ব্রাঙ্মণ ও একজন উৎকৃষ্ট কবি ছিলেন। 
তাহার একজন নুক্ক নামে বৌদ্ধ বন্ধু ছিলেন। ক্ষেসেন্দ্র যখন রামায়ণ, 

মন্থাতারত, বৃহতকথ৷ প্রভৃতি ৰড় বড় পুস্তকের বিষয় লইয়া রাময়ণ- 

মঞ্জুরী, ভারতমঞ্জরী, বৃহত্কথামগ্জরী প্রভৃতি কাব্য লিখিয়! খুব প্রতি- 
পত্তি লাত করিয়াছিলেন, তখন ন্যক্ক একদিন আসিয়া বলিলেন, 

আমাদের  অবদা্&লি বড় কটুমট ভাষায় লেখা, কতক গছ, কতক 
পল্প, (কোনটাই স্ৃবোধ নয়। তুমি যদি তোমার ভাষায় এইগুলি 


বৌদ্ধধর্ম ৯৩৬১ 


কাব্যাকারে লিখিয়। দাও, তবে আমানের ধর্মের বড় উপকার হয়। 
তাই ক্ষেমেন্দ্র বোধিসম্বাবদান রচন। করেন। ইহাতে ১৯৮টি অবদান 
শাছে। ইহার পুরা পুথী বড়ই দুষ্প্রাপ্য । এসিয়াটিক সোসাইটির 
পুথীতে ৫১--১*৮ পর্য্যন্ত অবদান আছে; কেন্িজের পুখিতে 
৪১--.১৪৮ অবদান আছে, শ্যুক্ত রায় বাহাত্ুর শরচ্চন্ত্র দাস 
মহাশয় তিব্বত হইতে একখানি পুখী আনাইয়াছেন, তাহাতে ১.৮ 
৪৯টি অবদান আছে । তিনি পুণথীথানি ছাপাইতেছেন, ডানপাতে 
-স্কৃত বামপাতে ভুটিয়। ভাষায়' তাহার তর্জজম।। তিনি ইহার 
বানলাও করিতেছেন। 

আমর! একটি জাতক ও একটি অবদান পাঠকগণকে উপহার 
দিতেছি। ১। আর্ধ্যশুরের জাতকমালার প্রথম ব্যাত্রী জাতক। 
২.। মহাবস্ত অবদানের পুণ্যবন্ত ও তাহার বন্ধুরদিগের অবদান । 


১। 


এক সময়ে বুদ্ধদেব কোন ব্রাঙ্ষণকুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । 
কল্পসূত্র অনুসারে তাহার জাতকর্।দ সংস্কার হইয়াছিল। তিনি 
অত্যন্ত মেধাবী, কৌতুহলী ও অনলদ ছিলেন । সেই জন্য তিনি 
অল্পদিনের মধ্যেই অষ্টাদশ বিছ্ায় পারদশী হইয়াছিলেন এবং ব্রাক্ষ- 
ণের! যে সব কলা শিক্ষা করিতে পারেন, সে সকল কলাতেও তিনি 
ব্ুত্পন্ন হইয়াছিলেন। তাহার পসার প্রতিপত্তিও খুব ছিল। কিন্তু 
গার্স্থ্যে তাহার মন উঠিল না। তিনি প্রব্রজ্য। গ্রহণ করিলেন । 
তিনি সন্গ্যাসী হইয়াছেন শুনিয়।, যাহারা তাহাকে ভালবাসিতেন, 
ত্রীহারাও সন্াসী হইলেন। অজিত তাহার প্রধান শিষ্য হইল। 
তিনি পাহাড়পর্ববত, বনজঙ্গলে জ্রমণ করিতে বড়ই তাল বাসিতেন ; 
অজিত সর্বদাই তাহার সঙ্গে থাকিত। একদিন তিনি পর্বতের 
গুহায় এক বাধিণী দেখিলেন। লে এইমাত্র সম্তান সব করিয়াছে, 
অত্যন্ত দুর্ববল, ক্ষুধায় কাতর, সতৃষণ নয়নে বাচ্ছার দিকে ঢাহিতেন্ছ । 


৯৩২ নারায়ণ 


আঙ্ষপপুত্ত দেখিলেন বাধিণী ক্ষুধায় এত কাতর যে, সে বাচ্ছাটিও 
খাইতে চায়। করুণার সাগর সন্গ্যাসী শিষ্কে বলিলেন--বাঘিণী 
দেখিতেছি ক্ষুধায় বাচ্ছাটি খাইয়া ফেলিবে, তুমি অনুসন্ধান করিয়া! 
যদ্দি উহাকে কোন খাবার আনিয়! দাও, তবে বড়ই ভাল হয়। 
শিষ্য চলিয়। গেলে, সন্্যাপা ভাবিলেন,-আমার এ ছার দেহে কি 
কাজ ? আমি ইহার নাহার হইনা কেন? এই ভাবিয়া তিনি এক 
উচা। জায়গা হইতে বাঘিনীর সম্মুখে পড়িয়। দেহ ত্যাগ করিলেন। 
বাঘিনাও আনন্দের সহিত তাহার দেহ ভক্ষণ করিতে লাগিল । শিষ্য 
আসিয়া দেখিল, তাহার গুরু বাঘিণীর জন্য দেহত্যাগ করিঘ্লাছেন। 
সে আর আর শিষাদের এই কথা বলিল সকলেই মনে করিল, 
ইনি কোন না কোন জন্মে বুদ্ধ হইবেন। 


ন্‌ । 


কোন জন্মে ভগবান্‌ বারাণসীর রাজ৷ অগ্জনের পুপ্র হইয়াছিলেন। 
তাহার নাম হইয়াছিল পুণ্যবস্ত । তাহার চারিজন বন্ধু ছিল। তাহা- 
দের নাম বীর্ধ্যবস্ত, শিল্পবন্ত, রূপবন্ত, ও প্রচ্কাবন্ত । তাহাদের কাহার 
কি গুণ ছিল, তাহা নামেই প্রকাশ। একবার পাঁচ বন্ধুতে মিলিয়। 
আপনাদ্দের গুণপরীক্ষার জগ্য কাম্পিল্ল যাত্রা করিলেন। পথে 
সাহারা দেখিলেন, গঙ্গায় প্রকাণ্ড এক বাহাদুরী কাঠ ভাসিয়া 
যাইতেছে,--দেখিয়াই বীর্যযবন্ত জলে ঝাপ দিয় পড়িলেন ও কাঠ 
ভাঙ্গায় তৃলিলেন। পরীক্ষায় জানিলেন এট! চন্দনের কাঠ-_বিক্রয় 
করিয়। অনেক টাকাকড়ি পাইলেন ও পাঁচজনে টাকা ভাগ করিম! 
লইয়া অনেক আমোদ আহ্লাদ করিলেন । 

শিল্পবস্ত একদিন এক নগরের প্রান্তে বসিয়! বীণ৷ বাজাইতে- 
ছিলেন। বীণা সাতটি তন্ত্রী ছিল। বীণার বঙ্কারে সমস্ত লোক 
মুগ্ধ হুইয়া ঝাকিয়া পড়িল। এরূপ বাণ! তাহারা আর কখনও 
শুনে নাই। বাঁজাইতে বালাইতে বাণার একটা তার ছি"ড়িয়! গেল। 


বৌদ্ধ-ধর্শ ৯৩৩ 


কিন্তু সে এমনি কলাবৎ, ছয় তারেই সাত তারের মত বাজাইতে 
লাগিল। ক্রমে আরও একতার ছি'ডিল। তাহাতেও বাজনার কোন 
ব্যতিক্রম হুইল না: ক্রমে চার তার, তিন তার, ছুই তার, শেষে 
এক তারে দাড়াইল। তখনও সপ্ততন্ত্রী বীণার বঙ্কার হুইতেছে। 
নগরের লোক তীহাকে অনেক টাকা পুরস্কার দ্িল। 

রূপবস্তের রূপ দেখিয়া নগরের এক বেশ্টা মুগ্ধ হইয়া গেল 
এবং তীহার কথায় তাহার বন্ধুগণকে অনেক টাকাকড়ী দিল। 

এইবার প্রজ্ঞাবস্তের পালা । তিনি একদিন বাজারে গিয়। 
দেখিলেন, এক শেঠের ছেলে এক বেশ্তার সহিত ঝগড়া করি- 
তেছে। ঝগড়ার বিষয় একলক্ষ টাকা । শেঠের ছেলে বেশ্যাটিকে 
আগের রাত্রিতে ডাকাইয্সা পাঠাইয়াছিল ও একলক্ষ টাক! দিতে 
স্বীকার হইয়াছিল। বেশ্টার অন্য লোকের বাড়ী যাইবার কড়ার 
ছিল, সে সে রাত্রিতে যাইতে পারিল না। সে পরদিন সকালে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। শেঠ বলিল তোমায় আমার আর কাজ 
নাই। রাত্রে ব্বর্পে আমি তোমায় পাইয়াছিলাম, মার কাজ 
হইয়া গিয়াছে । দে বলিল যদি স্বপ্নে আমায় পাইয়াছিলে, তবে 
আমার টাকাটি দাও। এঝগড়ার আর মীমাংসা হয় না। দুই 
দলেই লোক জুটিয়। গেল। শেষে প্র্ভাবন্ত আসিয়া মধ্যস্থ হইলেন । 
শেঠকে বলিলেন, তুমি এখনই টাকা লইয়। আইস। নে টাক! আনিয়৷ 
সম্মুথে রাখিল। প্রজ্ঞাবস্ত বলিলেন_-একখানি বড় নাশ লইয়। 
আইস। মাশী আনিলে, তিনি বেশ্যাকে বলিলেন_-স্তুমি এ 
আর্শীর ভিতর হইতে টাকা লও। শেঠজী স্বপ্নে তোমার ছায়ামাত্র 
পাইয়াছিলেন, তুমিও টাকার ছায়। লও, আঙগল টাকায় তুমি কি 
করিয়া হাত দিবে £” বেশ্যার মুখ চুণ। মহানন্দে শেঠ সমস্ত টাক 
প্রচ্জাবস্তকে পুরক্ষার দিল, পাঁচ বন্ধুতে টাক। তা করিয়া লইয়া 
খুব আমোদ-প্রমোদ করিলেন । 

পুপ্যবস্ত এক রাজবাড়ীর সমুখে একদিন বসিয়া আছেন । এঁদন 

টি 
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সময় মন্তরিপুত্র সেখানে উপস্থিত হইলেন। তিনি পুণ্যবস্তের পুণ্া- 
জ্যোতিতে মুগ্ধ হইয়। তাহাকে রাজবাড়ীর ভিতর লইয়। গেলেন এবং 
উহারই এক অংশে তাহাকে থাকিতে দিলেন। রাজ্রিতে পুণ্যবস্ত 
ঘুমাইয়া আছেন, রাজকন্যা আসিয়া তাহার সেবা করিতেছেন । 
এই ব্যাপার দেখিয়। রক্ষকগণ পুণ্যবন্তকে লইষা! রাজার নিকট উপ- 
স্থিত করিল। রাক্জ! অনুসন্ধানে জানিলেন পুণ্যবন্তের কোন দোষই 
নাই। তিনি কাশীরাজের পুত্র জানিয়া, রাজ! মহাশয় তাহাকে কন্থ। 
সন্প্রদধান করিলেন ও রাজোর উতুরাধিকারী করিলেন । 

এই পুণ্যবস্তষ্ট বুদ্ধদেব, বীধ্যবস্ত তীভার শিষ্য শোনক, শিল্পবন্ত, 
রাষ্ীপাল, বূপবস্ত শ্ররেন্্র ও প্রচ্ছাবস্ত শারিপুত্র। 


শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ী । 


জীবন্মুক্ত 
( কথা-নাট্য ) 


পুম্পের কজ্দ্বলে লেখ ছিন্ন ভূর্ভপাতা 
হের মুক্তি লেখা তাষ পড়ে হেথা সেথা! 


প্রথম দৃশ্য । 


॥[ বিজয়নগরের প্রাসাদ মধ্যে কৃষ্ণরায়ের প্রমোদ উদ্ান, সম্মুখে 
কৃত্রিম হৃদ, ভুদতারে নিকুপ্বাটীকা, গুচ্ছ গুচ্ছ কামিনী বকুল নাগ: 
কেশর ব স্ব চপ্পকের দ্গন্ধে বাতাস মোদ্দিত, দুরে পর্ববতশ্রেণী ধূসর, 
মক্ধনিমজ্জিত সঁ্গানুরধধোর মরন আনা মিলাইয়া আসিতেছে... 
বিরূটিশী শিরীষ বৃক্ষ হইতে ফুল ঝরিয়। পড়িতেছে, হদের স্বচ্ছ 
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জলে নীল ধুসর পাটলচ্ছৰি মেঘ তরঙ্গতঙ্গে দুলিয়া উঠিতেছে... 
মরালশ্রেণী চণ্ু হইতে জলধারা ছুড়িয়৷ ছিটাইয়া দিতেছে, আবার 
ডুবিতেছে, আর যেখানে মেঘচ্ছায়া আরক্ত স্থবণ অঙ্কিত, জল- 
চ্ছায়ার সেই বর্ণতরঙ্গ তাহাদের জলক্রীড়ায় ভাঙিয়। ছড়াইয়। 
পড়িতেছে,.*.তীর নিকটে জলাঘাসের উপর শেষ আলোকের রক্ত- 
পীতাভা ঝলকিয়া উঠিতেছে, সেই ঘাসের পাতায় বসিয়া প্রজাপতি 
পাখ। নাড়িতেছে, তার স্থবর্ণমপ্ডিত পাখার সুন্মম ধারে সূর্য্যকিরণ 
ঠিকরিয়া উঠিতেছে...বাতাসভরে হাওয়ার তালে খাসের পাতার 
সঙ্গে সঙ্গে হুলিয়৷ উঠিতেছে, হ্রদের চারিধারে সবুজ আঙিনা ঢালু, 
তাহাতে যেন কে ফুল ছিটাইয়! দিয়াছে.**পার্শে বূদুর বিস্তৃত 
গোলাপ-কানন .*ফুলে মুকালে ভরিয়া আছে, আর মৃদুল বাতাসে 
এ পাশে ও পাশে হেলিয়া ছুলিয়। কুড়ি মুখে করিয়া হাসিতেছে... 
কৃষ্ণরায়ের ক্রীতদাস রাভিয়া বৃক্ষমূলে জলসেচন করিতে করিতে 
একট। গোলাপের গাছের ডালে উর্ণনাভ ছুলিয়। ছুলিষা জাল বুনিতে- 
ছিল, তাহার অক্ফুট' কুঁড়িকে ঘেরিয়া লুতা তাহার জালের স্বৃতার 
বুনানি টানিতেছিল, রাডিয়া হাসিতে হাসিতে সেই জাল চিডিয়া 
দিল...আপন মনে কি কহিতে লাগিল,**মার দুরে শ্যামা গোলাপ 
গাছের বুকে ভুলিতে দুলিতে কি বলিতেছিল.*] 
রাডিয়া। গুল গুল পিয়া! ! পিয়া! ও সখি! ফোট ফোট.... 
গুল গুল গোলাপ ! ওই শোন্‌ শ্যামা কি বলে...পিয়। ! 
পিয়া! গুল গুল! ও সখি ফোট. ফোট....এই ফে 
ফোটে-ফোট, ডাক গুন্ছ মার ধারে ধীরে পাপড়ি মেলছ, 
আর ব্ূপ ছাপা যাচ্ছে ন।...বাঃ, বাং কিন্ত কার জন্যে ? 
বলি কার জন্যে এ রূপের ঢেউ পাপ.ডিতে রাডিয়ে 
তুল্ছ, আপনি আপনি ?..*না কার জট '-বাথাল কাট। 
ফোটাচ্ছ, আর রাডিয়ে তুল্ছ...মপনি আপননিই...ন! 
রাডিয়া তোমার রডের ঝোকে বুঝি কি বেভুল বকছে... 
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ওই যে শ্যামা কি বল্ছে শুন্ছ...পিয়া! পিয়া! গুল 
গুঁল,,,ও সখি ফোট, ফোট. -কিন্ত্ব গোলাপ ! ওই সৃত্যি 
ডুবল আধার ত ছেয়ে আস্ছে, তারপর ? তারপর ভোর 
না হ'তে হ'তে তোমার ফুলজন্মের ঘোর ত কেটে যাবে, 
কাল সকালে ত ওই বিলাস কুগ্রের ফুলের পাত্রে গিয়ে 
বিরাজ করবে, কার জন্কে, কার? পুজোর জন্যে ? হ্যা, 
রূপের পুজো..,.ন। বিলাসের কার? কার 1...কেনই এ 
ফোটা, আর কেনই এ 'কাটা...ওই যে শ্যামা কি বলে 
না, গুল গুল পিয়া! পিয়া! ও সখি ফোট. ফোট ..* 
গুল গুল...কেবল ফোটা...কেবলই ফোটা ? কে ফুটছে 
গুল! তুমি না আমি? না কার? মুখের ছাঁচ্‌ মাটির 
ভেতর দিয়ে আপনি আপনিই ফুটে উঠছে...ওই যে শ্যাম 
কি বলে না...বধলি এত বে তোমার গোড়ায় এই জল 
ঢালা আর এই প্রাণ ঢালা, আর এই দ্বিন রাত্ির ধরে 
তোয়াজ আর থেজমুতি,,*..কেবলই "ওই ফোটা. ..শুধু 
ফুটছ, আর ফুটছি, গুল শুল পিয়।! পিক! তুমি ফোট 
বর...শ্যামার বুকে কাট! ফুটিয়ে প্রাণ মাতান সুর শোন 
আর ফোট, ঝর..*তায় হুঃখ কি...ফোট ফোট তা বেশ, 
ত তা! বেশ,...এ ছ্রুনিয়ায় ত' চাদের দাম মেলে না, দাম 
আছে চাদির...তা বেশ.**রূপ বেচ, স্থুর কেন...তা বেশ, 
তা ধত রূপ যত স্তর সবই কি ওই সম্রাটের একলার ন৷ 
হুনিয়ার ও ভাগ আছে..*আমি যে জন্মটা ধরে রূপের 
দোরে প্রাণট। বিকলেম, তার কি হোল বল...কিছু ন! 
»*হারে ছুনিয়াদার !...দুনিয়াদারীটা। বেশ...না ? দেওয়া 
আর নেওয়া...এই কি ছুনিয়াদারী...না হাতে গড়া প্রাণ 


: ভোর্ষানই হাতধরা... 
€& সন্ধ্যার ধুসর ছানা তথন ঘনাইয়া আসিতেছিল, হুদ্ঘতীরে রাজ- 
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ংসগণ ডাকিতেছিল, স্বদুল বাতাসে হুদ্দের কমল বন থাকিয়া থাকিয়! 
কাপিয়া উঠিতেছিল..১উদ্ধে আকাশতলে বলাকার পাতি শ্রেণীবন্ধ 
মালিকার ম্যায় হুলিতে দুলিতে ভাসিয়। বাইতেছিল...কৃষ্ণরায়ের ক্রীত 
দ্বাসী পিয়ারা বীণা বাজাইতে গান করিতে করিতে সেই স্থানে 
আসিল,,পিয়ারা তম্বী, নীলাম্বরে তাহার যৌৰনকে আ'টিয়া রাখিতে 
পারিতেছে না...পার্খে তিলকফুলের মঞ্জুরী হইতে পুষ্পরেণুকণ। উড়িয়া 
তাহার মুখে পড়িতে লাশিল..*রাতিয়া তখন বৃক্ষমূলে জলসেচন 
করিতেছিল...সে যেন পিয়ারাকে দেখিয়াও দেখিল না। পিয়ারা 
গাইতেছিল,') 
প্রাণ কি কার হাঁতধর! 
ষে ধরতে পারে ধরি তারে 
র আপনি সেধে দিই ধর! ! 
রাঙিয়া। ( স্বগতঃ ) ধরা ধরি চলেছে বটে. 
(পিয়ার বাণার তারে সজোরে মুচ্ছনা দিয়া তান তুলিল, 
আবার গাইল.**) ও 
যে সোহাগ জানে না 
প্রাণের দবুদ করে না; 
রসের কথা কইতে গেলে, কানে শ্োলে না-- 
পোড়! মনত সরে না" 
অরসিকের প্রাণ নিয়ে কি চলে কার” থর করা 
তার লাগলে বাতাস, শুধুই হতাশ, 
হয় শেষে দিশেহারা। 
রাডিয়া । (স্বগতঃ) শুধু ঘর আর বার... 
* ( রাডিয়া একটু হাসিয়া আবার গাছের গোড়ায় জল ঢালিতে 
লাগিল...একট। পাপিয়া বঙ্কার করিয়া উঠিল...পিয়ারা আবার 


গাইল... 
ষে সোহাগ জানে না, 6 রস 


প্রাণের দরদ করে না... 
পোড়া মনত সংবে না, 
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( পাপিয়। উড়িয়া উড়িয়া! সেই স্থুর শুনিরা ডাকিতে ডাকিতে 
এ বৃক্ষ হইতে ও বৃক্ষে গিয়া বসিতে লাগিল, পিয়ার! চুপ করিয়া 
সেই পাপিয়ার পানে চাহিয়া দেখিতে লাগিল...সন্ধ্যাসূর্য্ের নিভ- 
নিভ আলোর রেখা তাহার মুখের উপর পড়িয়াছে.*,পাপিয়া আবার 
ডাকিয়৷ উঠিল...রাত্তিয়। একবার করিয়। গোলাপ কুশ্ড়ির পানে চায়, 
আর একবার পিয়ারার মুখের পানে অলক্ষিতে চায়... 

(দূরে গোলাপকুঞ্জে শ্যামা ডাকিয়! উঠিল। গুল্‌ গুল্‌ পির 
পিয়া ও সখি ফোট ফোট.) | 
পিয়ার । কি রাডিয়া, রাডিয়া কি বোলি বোলে পাপিয়া... 

(রাঙিয়। যেন তাহা শুনিয়াও শুনিল না...পিয়ারা ঠোট ফুলাইয়। 
সরিয়া একটা গোলাপ কুঁড়ির কাছে দ্াড়াইয়া তাহার পানে 
চাহিয়া-' "সুর করিয়া কথ! কহিতে লাগিল 


চাও চাও, বদন তোল 
নয়ন খোল, 
কণওনা কথ। মন খুলে, 
ও মানিনী মান রাখ তুলে... 
ওগে! সরম ভাঙ মরম রাখ 
রাভিয়ে কেন রও ভূলে-_ 
তুমি কওনা কথা মুখ ভূলে 
আমি অধর ধরে চুমু দেব, 
উদ্বি ফুটে সব ভূলে... 
বলি কওনা কথ! মন খুলে... 
ওলেো। এত গরব তোর 
আপন মনে আপনি বিভোল 
€ রূপের নেশায় ভোর--- 
4 না ফোটায় যে তোরে 
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হযে তার গরবে গরবিনী 
মরিস্‌ গুমরে 

ওলে। দেখিস্‌ দেখিস্, সামলে থাকিস্‌ 

ফুটে যখন পড়বি ঝরে... 
কিগো ! কথ! কবেই না মুলে... 
শুধু কুঁড়ির ভেতর বন্ধ করে, 

গন্ধ রাখবে সব তুলে, 

তুমি চাওনাঁ ফিরে চোখ তুলে, 


2 ও চু ধ 
বীণা । বাণ।! আর কেন তোর 
তারের ঝঞ্চন। 


ও গোলাপ কথ কবে না লো কবেন... 
রায় । না না--ভুল ভুল.**সব ভুল," 
রর ফুলের কুড়ি আপনি ফোটে 
আপন স্থখে আপনি লোটে,... 
অ]1.,*আ।.**না-ন। সব ভুল.**কার ফুল, কার ভুল**, 
পিয়ার । ভুল ভুলুয়া রে... 
এতদ্দিনের ভুলের লেখা 
মুছলে কি করে? 
রাডিয়া। জলের ঢেউ জলেই মরে 
ফুটলে ফুল আপনি ঝরে 
তায় চিন্ব কি করে.* 
(পয়ারা॥। চিন্তে পারলে না, বধু চিন্তে পারুলে না, 
ঝেলাম নদী পেরিয়ে এলাম 
তবু, সেলাম নিলে ন! 
এখন গেলাম, মলাম, হায়রে গোর্লরী 
প্রাণ ষে বাচে না 
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রাডিয়া। 


পিয়ার । 


রাডিয়। | 


পিয়ারা । 


নারায়ণ 


জলের ঢেউ মরে জলে 
দাগত ময়ে না... 
উড়িয়ে দিয়ে ধূলে। বালি 
ঝড়ের তুলি বুলিয়ে যায় 
মেঘ সে বলে হ্শধার রেখায় 
সকল লেখাই মুছে বায়, 
বটে, কোন গহনের পাতায় পাতায় 
রভিন লেখা জড়িয়ে সেথায় 
হেথায় এসে গোলাপ কাটায় 
ফুটছে কি ব্যথা! 
তাই বেরোয় নাক কথা--- 
চিনবে কি মোর মাথা, 
যদি হৃদয় গহন করতে গাহন 
বুধতে সে ব্যথা 
সেত ছেড়া ভূর্জজির পাতা 
তায় ফুলের কাজল মাখিয়ে পাগ 
লিখছে ভুলের খাতা... 
তার নেইক ফুল নেইক মুল 
গোড়ায় গল তার 
আধেক রাতে ছটাক স্বপন 
সত্যি হয় সে কার? 
সত্যি যখন হয়না তখন 
তুমি খালাস তা হলে 
সপোন বত করছি রোপণ 
পোড়া মনকে ছলে, 


বলি ভাবের ঘরে চুরি কি চলে ?... 


ফুলের চাষে দিয়েছ মন 


জীবনুক্ত ৯৪১ 


ফুলত সে আর নাই 
এখন কুল হারিয়ে ভুলের ত্বোরে 
চিনবে কারে ছাই 
তোমার বলিহারি যাই.*, 
র[ভিয়া । হাহা পিয়।রা, পিয়ারা, 
তুল্ছ কথার ফোয়ার! ,*, 
তোমার পোয়ার মেলে না 
রসে ধোয়া মনটা তোমার 
গাইতেছে সর নান1- 
মুকের মতন দেখে স্বপোন 
কেমন বল্‌্তে পারি না... 
এখন মাটি কাটি, জল ঢালি 
দেখছ আমার সবই খালি... 
পিয়ার পোড়া চোখে তোমার পড়ুক বালি 
৪ বলি গোলাপ সনে অতেক আলাপ 
তায় প্রলাপ কাটে না 
কেবল নামার বেলায় হও সে বোব৷ 
কথা জোয়ায় ন... 
মন যে বোঝে না 
নইলে কি আর জানাগোন।, 
তুমিত বেশ আছ স্থখে 
আমি ঘে বাচি না.. 
রাডিয়া। মন নিয়ে যে করে ঘর 
তার পেছনে কেবল ধর ধর 
মনের জালে বেঁধে মন 
করছ কেবল ওড়ন পাড়ন ৮ 
মনের বুনন্‌ থামে না" 


পিয়ার । 


শাকাণ 


নিজের জালে জড়িয়ে নিজের 
মরণ কামনা .*. 
মরা ত হয় ন৷ 
মনত মানে না-- 
তোমার কি মনে পড়ে নালে! 
শুধু কি দিন এল, আর গেল 
আডর গাছের তলায় তলায় 
ছেলে বেলায় ' হেলায় খেলায় 
দুহাতে ধরে মু'খানি তুলে 
চুমুটা যখন খেয়েছ লে 
সে দিন মনে পড়ে না লে1... 
ভোর না হতে তুলতে ফুল, 
এলিয়ে দিতে মাথার চুল, 
নিঝর ঝর ঝরত ফুল 
আমার কাল কেশে, ' 
শুঁকতারাট! দেখত হেসে ভেসে, 
উঠত অরুণ ফুট্ুত ফুল 


তোমার ভুল কি আমার ভুল 


ঠাউরেছ বেশ শেষে, 


দোছুল ছল আঙর ছুলে 


কে সে দিত মুখে তুলে-_ 


ঝর্ঝর ঝর শুকনো পাত। 


পড়ত আমার কেশে 


কথায় কথায় দিন ফুরাত 


সকাল হোত বিকাল হোত 
সাঝ হলে কে লুকিয়ে ষেত হেসে 


শুকতার। সে ফিরে দেখত হছেসে.., 


জীবন্দুক্ত ৯৪৩ 


দিনের পরে গেছে দিন 
রাতের পরে ভোর গো 
নোছাগ পাখী গাইত চুপে 
আমার বুকে কার গে 
এখন কৃষ্ণ রায়ের কাননে এসে 
মন মজেছে ফুলের রূসে 
ফুল বদলে পেয়ে ও ফুল 
সকল ভুলে ডুবেছ গো... 
এখন মনে পড়বে কেন বল 
গুধু মেজে ঘসে সং সাক্তা মোর হোল... 


রাতিয়া। হু, ***পিয়ারা! পিয়ার! ও ধারের গাছ গুলো সব * 
আছে বাকী, ও শুধু আখি ঠেরে মনকে ফাকি, 


তোমার এখন মলাজের দিন 

& আমার এখন কাষের দিন 
পিয়ারা। কায! কাষ! কায! 

তোমার মাথায় পড়ক বাজ 
জনম ভোর [যে ক্রীতদাস 

তার আছে শুধু পাঁশ 

গলায় জোটে না ফাস? 
তোমার আবার কিসের কাষ 
পরে পরের সাজ) নাচ্চ বার নাচ 

আহ] কি সাজই সেজেছ-- 
ভুলে ঝেলাম, ৰাজাও সেলাম 

এখন গোলাম বনে 
খুড়ছ মাটি, ঢালছ জল 
ফুউন্ে ফুল, ধরছে কল 
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তায় তোমার কি হোল 
বেল পাকলে কাকের কি বল? 
রাডিয়া। কিছু না এই ফোটে, ঝরে পাকে পড়ে 


বাতাস বয় পাতা নড়ে 
সৃষ্যি ওঠে, সুধা ভোবে,*, 
( রাডিয়া অন্যমনস্ক হইয়া অগ্রসর হইল ) 
পিয়ার । বলি শোনই না, 


শুনতেও কি মানা... 


রাডিয়।। উপ" না-না ষে কেনা তার সব মানা, তার চোখ না 


কান না, হাত না, পা না, তার চেনাও না !,*, 
পিয়ার । বলি মন যে মানে না... 


চে 


এ খেলা কি আর ভাঙে ন! 
কেনই এত লুকোচুরি 
কেনই এত ধরাধরি 
প্রাণ যে বাচ না 
নইলে কে বলে বল না... 


( গোলাপকুপ্ত কীপাইয়া শ্যামা তাব্র উচ্চ কে ডাকিয়া উঠিল ) 
রাডিয়।! রািয়।! কি বোলি বোলে পাপিয়া ! 


তাও কি জান না... 


(হাসিয়! ) গুল গুল...পিয়া! পিয়।! ও সখি ফোট 
ফোট্‌... 


রাডিয়। ৷ 


( রাভিয়ার প্রস্থান ) 
( তখন পুর্বদিক আলোকে প্লাবিত করিয়! চন্দ্র উদয় হইল, 
সেই জেগিওস্ার্থ্েকে শামা পাপিয়া ধুশবুল গাহিয়। উঠিল, ঝির 
বির৫ করিয়া! বাতাস বহিতে বাচতে লাগিল, পিয়ারা সেই মর্্মর 
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প্রস্তর নির্মিত আসনে বসিয়া বীণার বস্কারে ক খুলিয়। গাহিতে 
লাগিল..) 
কে বেসেছে আমায় ভাল 
বলব নাক' তা 
কে হেসে কাদায়ে গেল 
চোখের জলে আঃ... 
ফুল সে ফোটে বনে বনে 
চেয়ে চেয়ে সেদিন গোণে 
ঝরে পড়ে চরণ তলে 
কেমন স্ৃধে আঃ 
আমি ফুটব ফুটে ঝরব পায়ে 
তেম্নি স্থুথে আঃ 
হাওয়ায় কেসে ভেসে যাব 
কেউ দেখবে নাক? ত।-_ 
আমি বলব নাক" তা... 
৪ কেউ জানবে নাক, ও, 
কেমন স্থখে আঃ... 

( পিয়ারার গানে আর পাখার তানে কানন মুখরিত হইয়। উঠিল, 
পিয়ারা আবার বাঁপায় বঙ্কার দিয়া উঠিল, পাপিয়া! শ্যামাও তান 
তুলিতে লাগিল।... 

পাখী লো এ জ্যোত্ম্বা হাঁসি 
সোহাগ সাশী কে বাজায় 
কে তোরে দেয়লেো ভরে, 
এমন সরে, কেবা গায় 
যদি তোর মত সোহাগ পাখা পাশ 
হাওয়ায় হাওয়ায় যাহলে। উড়ে 
চাদের চুমু খাই 
মেঘেে করি কোলে ছুলে ছলে 18 
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কার দেখ সে পেয়ে এক! ভাই 

উধাও উধাও প্রাণ খুলে গাও 
শুনে ভেসে যাই 

টুটে এ হবপন-কারা, আপন হার, 
কেমন ধারা সে কোথায়! 


দ্বিতীয় দৃশ্য | 


অন্তঃপুর রাজোছ্যনমাঝে রাজ্জী মধুমালতী, চন্দ্র করোজ্জবল নিশীতে 
অনম্যমনে বসিয়া,..দূরে তুঙ্গাভদ্রা নদীতে পৃর্ণচন্ত্র-করে তরঙ্গশীর্ষ 
ফেনমুখ ও উজ্জ্বল 1..,রাজস্তী প্রস্তর আসনে বসিয়া চাদ্দের পানে 
চাহিয়া রহিয়াছেন। পিয়ারার গানের দূরশ্রুত অস্পষ্ট স্বর তাহার 
কানে ধ্বনিত হইতেছিল। 
মধুমালতী। সবইত পদতলে, সবইত আছে... 


ঞ ধরায়--নারী যাহা চায়, বিপুল এ 
রত্ুরাশি, মণিময়হণ্ম্যতল, দাস 
দাসী রজত কাঞ্চন, সাগর মথিত 
এই দীপ্ত শুক্তিচয়, পুস্পবাস সিগ্ধ 
চক্দ্রাোলোক, অভ্তাব কিছুই নাই, আমি 
রাণী, লক্ষ লক্ষ নরনারী উচ্চকণ্ে 
গায় জয়ধ্বনি, সব স্বথখ কহে তারা 
আমারি পে দান, তাহাদের ছুঃখস্থথ 
লয়ে অবিরাম করি খেলা, ভাতি গড়ি 
পলকে প্রলয়, কপালের লিখা আম৷ 
*.. ধচতে মুছে বায়, আমা হতে ফুটে, আমি 
সে অদৃষ্ত তার, কটাক্ষ ইক্ষণে মম 
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জীবন মরণ যেন নাচে তালে তালে 
কিন্তু নিজের এ স্বখতুঃখ লয়ে, নিজে 
মরি আপন বাধনে, অদৃষ্টের লেখা 
পারিনা মুছিতে মোর.*..রারণ্ণা আমি..*রাণী 
পদ্দে পৃথী শির চন্দ্রাতপ, লক্মনীরূপা 
আমি রাণী বিজয়নগরে-__ আমি রাণী... 
দীনন্থীন পর্ণাবাসে যে অতুল স্থখ 

অযত্বে হেলায় পুস্পসম উঠে ফুঠে, 

যদি সেটুকু (মলিত 'সামার..*কাণী 
গামি...র'জকন্যা জন্মিলাম রাজপুরী 

মাঝে, শিখিলাম, কহ বিদ্যা, কত শ্লোক 
কত রমণ'য় গাগা, কত স্থুণে গেল 

সে শৈশব, তারপর একদিন দুঃখ 

দিল দেখা, হইলাম সম্রাট মহিষী... 
তখর্না সে বুঝি নাই, দুঃখ কিবা, সেই 
আলোক উজ্জ্বল নিশিথিনী পুস্পহারে 
সঙ্গীতের মুচ্ছনায় সেই পৌরজন 
কলক-ভাষে উন্মাদ নিশির সনে 
স্থখোশল্মাদ প্রাণ, আখিভরি হেরেছিল 
মুখ, তারপর দিথিজয়, তারপর রাজ 
কার্য, তারপর শান্স্ালাপ, তারপর 

ধম আলোচনা, বাগ যদ, তারপর 
আমি,...ষদ্দি কভু মনে পড়ে, তৃষিতা এ 
চাতকীন্ন মত সেই স্বাতি নক্ষত্রের 
বারি-বিন্দু তরে হায়, রয়েছি উন্মুখ, 

গুক্ক প্রাণ জল বিনা মীনসম মরে, & 
অনৃষ্ট যে গড়ে এই সে অদৃষ্ট তার... 


৯৪৮ নারায়ণ 


( কৃষ্ণরায়ের প্রবেশ) 
( স্বগতঃ)...সম্মুখে বৰন 


চমু, ঘিরি ঘিরি পাকে পাকে ফিরে, ওই 
তুঙ্গাতদ্রা ঢছলি উছলি পড়ে, দিন 
শুধু কেটে যায়, রোল করি আসে দিন, 
রোল করে বায়, এতদিন কেমনে যে 
যায়, তাই ভাবি.** 
ছার এ বিগ্রহ ঝঞ্চা জীবন ব্যাপিনা 
এই ঘোর রাজ্যলিপ্প৷ জীবনের ব্যাধি, 
কঙদিনে হবে মুক্ত--জজ্ভরিত প্রাণ 
ইচ্ছ! হয় ভড়ি কার! ধাই ধাই কুল নাই যেথা, 
ভেসে যাই অকুলের পানে, 
কে রাজ্জী, এখানে, ব্যস্ত বড় নান। কারো, 
যাই আমি হবে দেখা. ( 
মধুমালতী। মহারাজ এখানেও রাজকাধ্য ! 
কৃষ্ণরায়। তিল- 
মাত্র বিশ্রামের নাহি অবসর, যাই, 
আমি ( স্বগতঃ) ওই ওই যেন আসে সে সঙ্গীত... 
মধুমালভী। মহারাজ ! আমি, 
কৃষরায়। তুমি তুমি রাজ্জী, কিন্তু কি জানি সে 
কেন, ছোটে প্রাণ কোন স্বপ্ন রূপপানে 
কোথা সত্যরূপ, পরিপুণণ আনন্দের 
ধারা কোথ! যেন আছে, তাই ধাই, ছুটে 
ধাই, নাহি জানি কেন, ওতো তিলমাত্র 
বি্নাম না মিলে... 


( কৃষ্ণরায় চলিয়া গেলেন) 


মধুমালতী । 


জীবন্মুক্ত ৯৪৯ 


নারী এখনও সাধ তোর, আশা 

রাখ কিবা আর... ঢাক মুখ ওই অন্ধ- 
তিমির গহবরে, এ আলোক তোর নহে! 
রাজ-চিত্ত বিশ্রাম না! চাহে, জাগিয়াছে 
স্বর, বংশীরবে মুগ্ধ সারঙ্গ ধায়, 

আর তুই...পদতলে স্থকোমল তৃণ 

উদ্ধে নীল নভঃ, অগণ্য তারক? রাজে-_. 
মাঝে বায়ু করে হাহ! ধ্বনি ওই শোন... ! 


মেঘ চন্দ্রকে ঢাকিয়া ফেলিল ৷ ছু'চারিটা নক্ষত্রও নিভিয়া গেল। 


তৃতায় দৃশ্য: 


রাজ কৃষ্ণণাধ ভ্ঞাব-শ্ারা কান্ত মন উদ্ভানের অপর পার্শ দিয়া 
চলিয়াছেন..,.জ্ু তব্যস্তভাবে মন্ত্রী তিমীরায় প্রবেশ করিলেন ।...তিমী- 


রায় বুদ্ধ । 
তিমী। 


মহারাজ শক্রসৈন্য তুঙ্গাভঙা তীরে 
সহত্ম কামান য়ে হতে যায় পার, 


কৃষ্ণ । আ:..*যুদ্ধ, যুদ্ধ, জীবন-মরণ-ব্যাপি যুদ্ধ 


তিমী। 
কৃষণ। 


তিমী। 
কৃষ্ | 


লয়ে খেলা চিরদিন খেলিয়াছি, চায় 
চিন্ত নুতন রাখ রাখ তব 
মন্্রণা আরাব.*, 
কন্মতরে অবসাদ, 
কন্...কম্ম_..সাধিয়াছি বন্ধু কণ্ম, আরাম, 
অকন্ম কি স্থৃকম্ম কি, ভেদ নাহি বুঝি 
যুদ্ধ, যুদ্ধ-..রক্তক্ষয়, প্রাণ লয়, মত্ত 
যেন কোন মহ! প্লাবনের জলে হেসে 
যায়, , 
যুদ্ধ কি কম্ম, 
অবশ্য অকন্ম। 
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৯৫০ নানায়ণ 


তিমী। কতদিন এই তমে ডুৰিলে রাজন ? 
শত্রসৈন্য গৃহদ্ধারে, যুদ্ধ সে অকর্ণ্ম-__ 
কমঃ। কেবা শত্রু, ষবনেরা ?.**মন্ত্রী! এ মুকুট 
পরিহাস এ জীবনে.*.সত্য ইথে নাই 
চাই সম্য, দিতে পার মন্্রণ। তাহার 
বল, কেবা শক্র কেব! মিত্র, ভেদ কোথ! 
ভার নাহি পার, তুঙ্গভদ্র। বহি হলে 
যায়, জলল্োতে সব' ভেসে যাবে, তুমি 
আমি সব স্বপ্রসম ভেডে যাবে, যাও 
চাই সতা...যুদ্ধ নাহি চাই,.. যুদ্ধে নাহি 
মিটে তৃষা, জীবন মরণ লয়ে ভাড1 
গড়া থেল।, কোথায় এ শেষ তার, কোথ। 
সেই অরূপ রহস্য, রূপে বারে পাই 
না ধরিতে, চাই তাই, পার দ্বিতে দাও 
নহে কহিও না কোন কথা আর...যাও,,, 


[রাজ কৃষ্ণরায় চলিয়। গেলেন ; মন্ত্রী তিমীরায় দুই হাত বুকের 
উপর রাখিয়। নিস্তক্ধভাবে দাড়াইয়া রহিলেন ] 


চতুর্থ দৃশ্য | 


দৃশ্য পুর্বববশ উদ্ভানের মাঝে বকুলবীথিক। তলে পিয়ারা.. চক্দ্রা- 
লোকে সারা কানন পুলকিত । 
পিয়ারা।। না-না মানুষ না হয়ে যদি অম্নি ফুল হয়ে ফুটতুম্‌ য্গি 
ফুল হতাম্‌ তাহলে আর এ সব ভাবতে হোত ন! 


আমি প্রাণ বিকাঁয়ে ফুল হব নই 
হব গলার হার 
ভালবাসার গাথা মালা, 
থাকব গলে তার 


জীবমুক্ত ৯৫১ 


ফুলের মত এমনি ধারা 
আপনি হব আপনা হার! 
ঢেলে দেৰ স্থবাস ধারা 

মাখিয়ে বুকে তার 
ভাবে যখন উঠবে দুলে বুক 
মনে মনে হবে কত সুখ 
সখের দুখের নিশাস নিয়ে 

দুলব বুকে তার 
শুখিয়ে খন হব বাস 
মুছে যাঁবে সুখের হাসি 
বলবে না কেউ ভালবামি 

তবু আমি তার। 


(পিয়ার! ক্লাম্ত নয়নে টাদের পানে চাহিয়৷ চাহিয়। নিজ্রাতুর 
চুল চুলু হইয়। বীণা কোলে লইয়া চলিয়া পড়িল, বাহু-ফফাস 
শিখিল...ধীরে ধীরে চক্ষু মুদিত হইল...রাঙিয়া ধীরে ধীরে গাছের 
আড়ালে আসিয়া দাড়াইয়। দেখিতে লাগিল... 
রাণিয়া । ( স্থগতঃ ) গোলাপ ফোটে এও ফোটে, এও রূপ ও 

রূপ ...ছুনিয়াদার, এ পাপড়িই বা বাধ কেন, পাপড়িই 
বা ভাঙ কেন ?.,, 
(অদূরে ছায়ালোক প্রতিফলিহ পথ দিয়! কৃষ্ণরায় আসিতে- 
ছিলেন...ক্লাম্ত নয়ন ভাবন! যুক্ত... 
কষ্ণরায়। (স্বগতঃ) কর্ম্মন্নোতে চলেছে জগত, কহে লোকে 
জন্ম মৃত্যু বিধাতার লেখা, তাই যদি 
হবে, নিজকৃত কর্ম তবে কিবা, সবি 
যদি তার লেখা তবে এ লিপি বাকার 
কোথা! মুক্তি মানবের, কোথা মুক্তি তব্রে 
বাঁধনের উপর বাধন, পাঁকে পাকে রচে 
মায়াঞধাস, আনে ঘোর তন্দ্রাচ্ছন্ন মোহ 
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নারায়ণ 
মৃত্যু জাল, আবরি নয়ন পথ সব 
ছোয় ফেলে, মুক্তি কোথ|, বাধা আমি, বাধা 
এ জগত, গ্রহতার! মহাসূর্্য সোম 
ব্যোমকুক্গীতলে কেন্দ্র পথে সব ঘুরে 
মরে, আমিও সে মরি ঘুরে সম্াটত্ব 
করিয়া অর্জন, সিংহাসন মুকুটের 
ভাব, ফেলে দিয়ে সবহারা হতে, কোথা 
মুক্তি পাব, মুক্তি না বন্ধন... 


( সহসা সম্মুখে সেই মন্ধমরপ্রস্তরাসনে নিদ্রিতা পিয়ারার প্রতি 
চকিতে দৃষ্টি পড়িয়া চমকিত হষ্টলেন, একদৃষ্টে দেখিতে দেখিতে ) 


পিয়ার! । 
রাঙিয়।,.. 


কৃষ্ণরায়। 


,**কিন্থু একি 
চন্দ্রম। মলিন হেরি ওরূপ মাধুরী 
ঢল ঢল শতদল শতেক .'গোলাপ 
জ্যোতস্স। ছানিয়। কেবা মুরতী গড়িল রে 
আহা! রূপ! রূপ! ফোটে 'ফোটে অফুটন্ত 
এরূপ কলিকা...কার রূপ, কার হাসি! 
ওই অফুটন্ত গোলাপ কোরক আর 
এই ফোট ফোট রূপের স্বরূপ, কেবা 
সে স্ুন্দরতর, কার রূপে ফোটে ওই 
ফুল কার রূপে মেলে ওই আখি, আহা ! 
( ঘুমঘোরে তন্দ্রাবিজড়িত স্বরে আলস্যে ) রাডিয়।... 


(দীতে দাত দিয়া! চাপিয়। ) 
কে! কি? রাডিয়া! রাডিয়। ! 


(পিয়ার! ঘুমঘোরে হাসিয়। উঠিল ।...তাহার পরে তাহার হাসি. 
ধেন বেদনার কুন্দনে মিলাইয়। গেল...পিয়ারা হস্তপ্রসারণ করিল, 
বীশার তারের উপর হাত পড়িয়। বাণ! আনক্ঈনিযা উঠিল। বাডিয়। 


জীবনুক্ ৪৫৩ 


চমকিয়া দেখিল সম্মুখে কুষ্ণরায়, রাডিয়া সরিয়া গেল... পিয়ার 
আবার হাসিয়া উঠিয়া গ্রীবা ঈবশ বাকাইয়। ঘুমাইতে লাগিল... 
পুর্ণচন্দ্রের বিমল জ্যোতস্ন। তাহার মুখের উপর হাসিতেছিল ) 


আহা নিদ্রা যাও বালা, ক্লান্ত ও নয়নে 
তব মদ্দির স্বপনরাশি ঢেলে দেয় 
অমিয়া জ্যোছন1, অথবা রূপের ধ্যানে 
হইয়া মগন ফুটাইছ ভাবরাশি 
রূপ স্যটি করি, সর্ববদেহে যৌবনের 
অটুট চাঞ্চলা রূপে রূপে তুলিতেছ 
ভরি, আর মামি কৃষ্ণরায়-মুকুটের 
কণ্টকিত ক্ষতে জর্জরিত ভ্বালা লয়ে 
ফিরি...ঞই রূপ এও কি বন্ধন...না1 না--. 
তৰে বার্থ কিবা ইল্দ্রজাল সম সব 
মোহিনী কল্পনা-ছবি রচি ফুলহারে 
ভুলা মানব মন ভুলায় জগৎ 

(পিয়ারা ঘুমাঘোরে কেমন যেন কীদিয়। উঠিল, আবার হাসিল ) 
পিয়ারা ! পিয়ারা! জদয়ের অন্তঃস্থলে 
একি তম ঢাল, বিচিত্র বাসনা কেন 
রূপ হেরি জাগে...একি নব জাগরণ 
মোর, ঘুমাইল অতীত আমার যেন 
নুতন এ সাড়া জীবন আরম্ভ যেন 
হল এতদিনে, কিন্তু কেন মনে হয় 
ফিরে, আপন মারণ-বীজ ক্রয় করি 
রাণে, নিজহাতে রোপিয়াচি তায়! হায়! 
হায়! পিযারা! পিয়ার! ! 


( পিয়ারা ঘুমঘোরে উঠিয়া বসিয়া আগি কচলাইচে লাগিল. 


৯৫6৪ 
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দুরে শ্যাম! ডাকিতেছিল...পিয়ারা ঘুমভাঙা জলস্যে চনকিত হইয়া 


দেখিল সম্রাট ) 
পিয়ার] । একি ! 
কৃষ্ণরায় । চাও চাও 


পিয়ার! । 
কৃষ্ণরায় । 


পিয়ার! । 


কুষ্ণরায় £ 
পিয়ার । 


ফিরে মেল ও কমল আখি, ওই চক্ষু 
দীপিকায় বিশ্বের রহুসা উঠে ফুটে, 
বুঝিতে কি পার তায় ন না যেব দেয় 
আলো, সেকি কভু জানে আপনার, যেবা 
দেখে সেই হয় পুলকিত দিশেহারা, 
পঙতঙ্গ-বৃত্তিতে শুধু ধায় বহিমুখে-_ 

বহি জ্বলে কোন তাপে হ'য়ে আত্মহারা 
কেবা জানে, জ্বলে পুড়ে মরে ছাই হ'লে 
হয় কিবা স্বখ, সে কথ পতঙ্গ জানে 
বুঝিতে কি পার তায় কেন আখি মোর 
উদ্মুখ সতৃষ্ণ দিঠি চায় তোম৷ পানে-_ 


বুঝিবার অবসর, কই কিছু ত বুঝি না, 
বুঝিবার অবকাশ এ জীবনে পাই 
নাই কভু, 
পর্নবত-বন্ধুর শীল। গড়া 
তব প্রাণ, তাই... 
পর্ববতসহুলে দেশে 
তিমির গহবরে জন্ম মম শুনিয়াছি 
বটে, প্রীন্তরে গঠিত দেহ, হতেওবা 
পানে, 
€. তে দেহ. প্রাণ তব, 
রহে ষণি 


কৃষ্ণরায়। 


পিয়ারা। 


কৃষ্ণরায়। 


পিয়ার । 


জীবনুক্ক ৯৫৫ 


লুকায়িত তিমির বিবরে, আতা! তার 

প্রকাশে আপন বিভা, প্রাণ দীপ্তি তার, 

সেই দীপ জ্ঞানে কি অঙ্জানে,-নাহি জানি__- 
তারি হাতে থাকে, যে বিরাট বক্দ ভেপি 
স্বচ্ছ স্ফাটীকের মত এসেছে ঝেলাম, 

সেই সে বিরাট শীল! জনক আমার 


হারে মায়াবিনী রূপক রাচ্ছি কত, 

যারি রূপ আছে সেই কি করে এ খেল! 
এত ছল কে শিখালে তোম। ? নান! ছল 
বুঝি রমণীর সৌন্দধ্যের ভাষা, তাই 

ছলে রচ এরূপ কর তাই কহ--তাই 

কহ এ জীবনে অবকাশ পাও নাই 
কভূ...লাকে:, 


ঢলাকে কহে ছল শুধু বল 
রমণীর, কহে বটে, শুনি সে ছলনা 
নারীর ভূষণ, কিন্তু হায় না! ফুটিতে 
কলিক। কিশোর, যে জানিল ফোটা তারে 
মানা, যে জানিল পর-পরিচ্ছদ-সম 
তোর সাজ! এ জীবন, তার কিবা আছে 
বিবার... 


কিছু নাই তবে এ জীবন 
পর-পরিচ্ছদ-সম, আশৈশব তাই 
পালিতেছি পরিচ্ছদ মত ? 
জীবনে যে 
পায় নাই নিজের ভূষণ, পরমুখ 
পানে চেয়ে কাটাতে সে জনম যাহার 


৪৫৬ 


কৃষ্ণরায় । 


পিয়ার । 


কৃষ্ণরায়। 


পিয়ার! | 


কৃষ্ণজরায় 


পিয়ার! । 


কুষ্ণরায় । 


পিয়ার! । 


কৃষ্ণরায়। 
€ 
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তার কথ! কেন ফিরে, সেজে-থাক1 নহে 
কি তাহার! 
সেজে থাকে ? হের ওই ফোট 

ফোট আরক্ত ও রূপ, কি স্বন্দর কহ 
কি হেরিছ, “ও ও কি আছে সেজে, কহ 
4৪১ ও পরিচ্ছদ, ,, 

কই ? ওই সে গোলাপ 
ফুল..,.কার সাজে কেবা সাজে বুঝি 
কহ কিবা কনে, ওই রর অধরের 
ফাকে কি সুধা মধুর রসে ভরা 
“৪ পরিচ্ছদ সম, সেজে বসে আছে? 
নাহি কি জীবনে কিছু বলবার তার 
ফুলজম্ম পাই নাই প্রভু, ফুল হ'লে 
বুঝিতাম ফুলের ও ভাষা, আমি তায় 
কৰ সে কেমনে, | 

দেখ ভাল করে দেখ 
কি হেরিছ কহ, 

সেই ত' আরক্ত ফুল 
গোলাপ কহে সে যারে, কাশ্মীরের বনে 
বনে গিরিকটাতটে অজঙ্ম সে ফোটে-_- 
কেন ফোটে সেই জানে... 

শুধু সে গোলাপ 
আর কেহ নাই আশে পাশে, 

আর কেহ? 
কই, ও ভ্্রমর,,' 
€ জান না কি প্রেমভর। 
পুষ্পরাণী মোর কি কহে ভ্রমর ওই 


পিয়ারা । 


কষ্ণবায় । 


পিয়ারা । 
কুষ্ণরায় 


জীবন্ধুক্ত ৯৫৭ 


অধরের পানে চেয়ে,**জান নাকি মধু- 
লোভে লুন্ধ অলি আশে, আশা পথ চেয়ে 
ফুল দুলে দুলে ফুটে, আপন প্রাণের 
শাষা সৌরভের সাথে ঢেলে দেয় তায়। 
ভবে__নাহি জানি ভ্রমবেস রীতি, নাহি 
জানি ফুলের ও আ্াষা, যে ফোটায় সেই 
জানে কিবা তার কথা-_ 


$ 


চা দেখি ফিরে 
মোর পান...ডগ্ভান-পালক যথা দিন 
দিন ধার, লিশা কার সে সিঞ্চন ওই 
»এরুমালে, ফুটাতে অপুর্ব কূপ. যখ! 
লি মুখরিত গুন গুন রাব [ধয়ে 
'সাস ফুল পাশে করে সে চম্বন, সেষ্ট 
মত ঢালিতেছি নেতের আশার নিতা 
নিতা ঈভ্রমরর রূপ ধার সদা গাছ 
৮য়, কাবে ০স ফুটিবে (মার, শঠ শাশ। 
ভালবাসা-ঢাল! পিয়ার! আমার (সই 
আশে চেয়ে আছি! 


একি কথা, প্রভূ । 
ক্বো প্রভু কা দাস, হে করে নিয়! 
আর নাভি প্রভু, দাস হামি, রাজকা।ন। 
বিকৃত মন্সি্ষ মোর, এতদিনে বুঝি 
আামি কোন স্বরগের অমিযার ধারা 
রুদ্ধ আজি আমর & হৃদি-কুপ্তবনে, 
এত রূপ, এত রূপ ধরণী না ধরে 
আর.*, 


টম 


৯৫৮ 


পিয়ারা । 


কষ্করায়। 
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দাসী ক্রীতদাসী সেই চিপার্দন 
রূপের এ স্তবগান, চার গধিকার 
রূপ চু ধুলার ফুল লটাবে ধুলায় 
প্রভু! তাবে কেন এ নশ্মম পরিহাস 
রূপের কদর করা... জাবন জীরন 
শতে যার, আ'শাক আলোক নম যাও 
তারে প্রভু সাজ ক এ! 


নত পরিভাস 
কাত সত্য বাণা, সআটে না কছে নিপা), 
শংকর প্রচুর ব্যগে কর দিগ৩৮ 
রক্তে বক্ষে সিঞ্চয়া মেদিশা, (কিলিষাছি 
মর্ভুম, রুক্* কঠোর এ গগ্তজাল 
উল্কাপিগু কিন্বা নীঠ'রিকা সম এই 
আতগ্ত হৃদয়, জ্বলে জ্বলে অঠশিশি 
আপন উচদ্বাগে, ধক ধক কোন স্যা্সি 
হেতৃ....ফিরি যবে যাই ওই ফুলবনে 
ওই দুর চন্দ্রমার বিমল স্তৃহাসে, 
ফিরি যবে নেহারি ও বদন কমল, 
ঢল ঢল লোবাণার জলে, কি মধুর 
সে 'ঙ্গিমা, মনমুগ্ধকরী কি উজ্জ্বল, 
জমর চঞ্চল আখি, স্লাজ নিম্ঘ, 
মনে ভষ বিশ্ব থাক্‌ একদিক পড়ে, 
থাক, স্তপীকৃত দিখিজয়, রাক্ষছত্র 
কলঙ্কিত অসি, যাগযচ্ছ অশ্বমেধ 
সাআজা বিত্তার, থাক পড় রত্বাবাস 
মু$তার মালা, গাক যত মিখ্যাখ্যাতি 
জনশ্রতি রাশি, ইতিভাস-পৃষ্টাব্যাপী 


আবমুক্ 8৫9 


কলঙ্ক শোণিমা, শুধু হোমাতে আমাতে 
আজি জ্যোতুনা মুখরা রজনী, হোক, নব 
পরিচয়, মুখোমুখি, অশাখি পানে চাহি, 
চাহি গুধু কার রূপে ফুটিয়াছ তুমি, 
কার রূপে ফুটিয়াছি আমি এ নিথ্ঝমম 
পাষাণ বিকৃতশীলা বন্ধুর শৃঙ্খল 

পদে পা্দে বন্ধনের লোভ... পিযার। ! 
চাই শুধু শুনিবারে অপার্থিব স্বর 

শুনি শুনি প্রাণ মোর হবে ষাহে ভোর 
হবে নব নব উন্মেষ আমার, হবে 
শাস্তি, হবে তৃপ্তি, নরজন্ম হবে মুপ্ত 
রুদ্ধ ক্রিষ্ট পিপ্তর আবদ্ধ প্রাণ 

আর নাহি পাকি...গাণ্ড । গাও, আন শান্তি, .. 


 পিয়ারা একটু নাগর ঠাসিয়া বাণায় বঙ্কীর দিয়া তান তুলিল, 
পয়ারা গাহতে লাগিল) 
আমারে বল্‌ মানা, 
ও প্রাণ সোনা, 
(শান্লো বলি 
কে জানে ফুটাছ কেন 
০পল505শ 
ভুলে কন, আদে অলি। 
কা ঘায়ে ফটছি আমি 
ফুছি গোপাল ফুল, 
রাঙা অধর ভেরে আমার 
হয় সবে আকুল 
আমি ত প্রাণ জানি পা, 
মান জ্ঞান ন| 
কিপের ছলে, পড়ি ঢলি-- 


৪৬৬ 
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প্রাণের মানা বুঝ তে মানা 
০কান ভূলে সেকিবে বপি। 

যতেক ব্যথ| ফুটছে কথা 
প্রাণের কথা ও 

সরম ভেঙে মরম বেডে 
থম্থমিয়ে রই-_ 

ফুটলে পরে অমনি ঝরে 
যায় সবে দলি 

মাপে মানা বুঝতে মান। 
প্রাণের ভুগে কিবে বাল .. 


কষর।য়। জাননা জাননা তুমি রে রাক্ষপা! না না.,, 


ঢাল ঢাল বষ শ্ুধা, (পয়ে পিয়ে হই 
যানে ভোর, হোক, ভুল, তবু সেই ভূলে 
রব বেঁচে, সেই ভুলে জাগাও আমারে 
ডুবুক সাআজা মোর বিতস্তামতাল ্ 
কম্মকাণ্ড বেদ আন্ষালন মিপা। এই 
মন্ত্র আবাহন বিসজ্জন শুধু, অস্ত্রে 
আনা ঝনত্কার সমর টল্লাস, বোম 
চদা সাগর গঞ্ভন সম গৌরবের 

গান, মিথা। সব, শুধু তুমি সা, তুমি... 
শুধু প্রাণে জাগে কিসের আভাস, শুধু 
যেন চাছি চাঁভি মিটেন। তিয়াসা, পুনঃ 
গাও,,, 


( পিয়ারা আবার গাইতে লাগিল | 


আপন আনে ফুটিয়ে বঙহম 
সাগান তলে খাখি মালা 


পান হাব আপলা তাসি 
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আপনি হাসি রাঙিয়ে রঙন ফুল 
আপনি কাদি ফুটিয়ে |দয়ে হুল 
ভালবাসি ভাই সে এত ভুল 
(আবার; ছড়িয়ে নিশি কেশের রাশি 
জড়িয়ে পরি তারার মালা 
মায়া-ছালে ছলে মে বাধি 
আপনি কেটে আপাঁন দে কা 
কাদিয়ে তারে কেদে সে সাধ 
কেউ হাসে কেউ ভাসে জলে 
ঠেসে ভেসে কার খেলা, 


কঙ্টরায়। পনঃ কি বূপকগছলে কিছ কাহিনী 
একি এ তরুল স্বরে গম্ভীর আলাপ, 
গাও ফিরে, গাও গান, যাত স্বর ঝরে 
পাড় ফুলের মৃ*ধন, ম্রসা.গ যেন 
ভেসে ক্লাসে পরাণের সকল স্ববাস 
( পিয়ার! পুনর্ববার গাইতে লাগিল... 


এমন চাদিমা জোছিন। সঙ্গি 
যদিলো রগনী অমনি যায়, 
মিছে এত মাখা, মিঙে ভালবাস! 
কি ফল জীবন বিফল হায়। 
ভেোস আছে গুহ পাপিঘা ভান, 
শুনি যদি নাহ ভবে এ প্রাণ - 
৪ ওই মুলয় পরশে শিভবি ভরমে, 
যাঁদ না নধুয়। শিহরি চান্স 
চাগে টোখে ভাষা, চোখে চাখে আশা! 
[ঘাসে চয়ার মানা নিয়াসা, 
সকল পিয়াস হব তাহে ভার, 
দত আথি ৭ ছুছা।র চায় । 


৪৬৭ 


কৃষ্ণরায়। 


পিযাব1 ! 


নারায়ণ 


পিয়ার! পিয়াবা! স্থন্দর! সুন্দর! তুমি... 
আপনি ফুটায়ে ফুল আপনার হাসি 

লয়ে, আপনি গাঁথিছি মাল! দিবে বলে 
আপনার গলে, তবে ফিরে বধু পানে 
চায় কেন মন, মাপনাতে হয় যদি 

সব, তবে কেন বধু বিনে শিহার না 
মলয পরশ, সব তাষ! ধায় অশখি 

পানে, আমি যে এ দিন দিন ওই আখি 
পরে রাখি প্রাণ, তার তরে কিবা দ্রিবে 
বল,...পিযারা লো! প্রিয়চাম ..কি সুন্দর 
বল বল তুমি কচ মামার হাব, আসমুজ্ 
হিমাচল পদতালে যার, ক্ষিন্তিপতি 

কৃষ্ণরায় চরণে তোমার, সর্নবরিন্ত 

হয়ে যাচি, বল প্ররিয়ে বল একবার 

ভূমি ত আমার ভাব স্ন্দর আমার 


আমি ত আমার নউ প্রভৃ...জন্মিয়াছি 
কাশ্মীরের উপতাক! মাঝে বেলামের 
তীরে, ভুঙ্জবুক্ষ বনচ্ছাযা-নীড়ে, শুধু 
আপনাঝ বুলি গেয়ে ফিরিতাম বান 
বনে মানস-সরসতীরে, বিহুগ্কাব 

কোলে, বনে বান বুধ পাখী স-উচ্ছায় 
খোলাকাশে বেড়াতাম উজাড়; আজি কব 
বিনিমষে ক্রীতদাসীরাপে প্রভৃ ! তব 
প্রামাদ উদ্ভান মাঝে, আশার তৃণ- 
কাঁশি সম, হরিশ রঙের স্মাভা নাই 

এ দেহেতে, চলি, ফিরি, নাচি, পাই, ৬৮ 


কৃষ্ণরায়। 


পিয়ারা । 


কুমনরায় । 


জীবন্ত ৯৬৩ 


শেখা বুলি পড়ি পাখী সম, শুনে প্এনে 
দিবার ত কিছু নাই... 
ফান তুমি কার 
ওই পর্ণ বরাঙ্গ সম্পন্ি কার...ঙ্জান ? 
অর্প 

যার দাসী তার...শ্রাষ্টে দেঙ প্রয় যেই 
করিয়াছে মোরে, তারি তার-কিছ্তু প্রভূ 
প্রাণ কোথা মোব, কাটি দেহ কর খান 
খান, পাব কল, পাব মাংস, পাবে মল, 
পান গন্ধ, শিব, উপশিবা, সব পাবে, 
শুধু মিলাবি ন! কড় বর্ণহীন “সই, 
যা না ভালে চাল না এ দত, এ সৌন্দর্যা 
নিমিষে মিলায়ে যায় লপানব মত 
ক্লীঠ যেই প্রাণ কোপা আর. , 

রর বারবার 
এক কথা, ক্রীক্দাসা, না না শিখায়েছি 
সর্ববিঘ্যা, ক্রীত (ষই ভারে কবে কহ 
কে শিখায় এতেক যতনে, স্ুকুমার 
সব কল্পুকলা, ভুলি মাত্মুপর ভুলি 
নিজ স্বার্থ, ফুটায়ে তলেছি রূপ ফুটে 
যথা গোলাপ “কাকরক, আজি আমি ভব 
আশে, ভিখারীর মশড মুখপানে আছি 
চোয়ে, শান্তি দাও হে সুন্দরী, রাজকার্ষো 
চক্রান্তের ঘোরে, আলাড়িত সব, ঘোরে 
ষেন ঘূর্ণীবায়ে, আন শান্তি, বিড্াল্লতা 
আলো করি বেড় মোর হৃদ, কর ভক্ম 
নয় বর, দ্িব্যরূপে করহ বরণ ! 


৬৬৪ 


পয়।বা | 


হঞরায়। 


নারায়ণ 


পিয়াও ও স্পা তব পিয়ার শ্ুন্দরী! 
নহ রূপ! রূপ! আলোকে আধার আন, 
ডুবাও শিমার, সব স্পর্শ সব জান 
ঘুঢ়কু আমার, নিছে যাক ওই রূপ! 


শ্রান্তিভীন বরামবিহান আগ্ঞামত 


পলিয়া€5 সব. শখায়েছ যাহ। প্র 

সব শিখিষাছি, সধ শাখি নাই তাই 
লুকাতে (কেমনে হয শিখি নাই শুধু 
আপনার কথা দিয়ে জানাতে আপনা, 
জানা কাতর বলে বণ, জানাতে কেমনে 
হয়; দেব কিবা আছ মোর, দেহ প্রাণ 
বাপ মোর এ বণতরঙ্গ লালায় 

পতি, নরপতি ! সবি তব প্রাহ, তবে 
স্বাধানতা কোথা মোর ; আমার ত, কিছু 
নয় প্রভূ হ্জয়া ভ'য়..১ দেওয়া দেস্গি 

কিব। আে মোর, আম ৩ আমার নহ ! 
শত, ক্ু)৩, জান আম সব করাত, জান 
আমি কাশ্মার বিজয়ে, রাভিয়া, পিয়ারা 
মোর ধ্বজাহত ক্রীত ক্রীতদাস, তবু 

কি আজ, নাহি চাই তুলিতে সে কথা 
অতীতের লেখা পৃষ্ঠা ফেলিয়া ছিড়ে 
আজি হাঠ নব স্মতি লবে ইতিহাস, 
চাই শুধু তোমা প্রিয়তমে, স্বপ্নময় 
জীঝনর গেহে, তোমারে হেরিব দতা-_. 
সত্য ভুমি, বূপ তুমি, হৃদয়ে হৃদয়ে 

(ই ক্রি অনুভব, তোমার পরশ- 

স্থধ, বল ধনি, প্রাণমণি কমলিন' 


পিয়ারা | 


কৃষ্ণরায়। 


পরার! । 


কুষতরায় । 


জীবনূক্ত ৯৬৫ 


মোর, তুমি, তৃমি, তুমি শ আমার হবে! 
একি কথ। মগধ সআাট, রাজ রাজ- 
চক্রবন্তী গৌরব-গরিমা, ভ্বাইবে 
কাঁলিন্দী আসতল জলে মহা ভুমশায় 
হীন হস্পৃশ্য। সে গীত ক্রীতদাস তরে ! 
আজি হতে মুক্ত তুমি, পিঞ্জৎ-আবদ্ধ 
মোর হে বিহগা, খুড়ি বেড়ী তোর আজ-_ 
কিন্ক পুনঃ পরাইব প্রণণর শৃঙ্খল, কাখি 
হৃদয় পিশ্টরে জন্ম জন্ম ভারে শোয় 
ক্লীহদাসা নহ তম আব মুক্ত -তমুক্-. 
4 স্ু ১*মুদ্র-**মুক্তি নমুক্ছি, কহ (কব! 
[5 সম, বাঁক তুমি বিখাত জগতে, 
নারীরে ন! ছল সাজে প্রভু, একি প্রভু! 
নারী কি অরণা স্ণ্ট ইন্ধন কামের ? 
শুধ নঞ্জ-হাদ ক্ষালে দাবানল, আর 
কিছু নাত সেউ ? ক্ষম প্রভু-ক্ষম মোরে 
বাধিয়াছ কহ সুত্রে, পুনঃ মিখাব এ 
স্বপ্প-জালে কর না রঙিন মোরে আর । 
কার নাতি করবে কভু ছএ, পুনঃ কহি 
সআাটে না কহে মণ কভু, এস সাথে 
সাআঙ্ছা আমাব, নিজহ?ে ছিন্ন কবি 
মুক্তিপত্র জব, দিব তোম: উপহরু 
সাআজ্য আমার, সিংহাসন, রাজবংশ- 
খাতি, মণিমুক্ত' কুংবর সম্পদ. দিব 
স্ববিজনপদ, সসাগরা ধসণীব 
হবে জধিশ্বরী, দিব শ্রাণ মম, দব 
ধন্মী, ছিব অর্থ, দিব মোদ্ষ, সর্ববকাম 

১৩ 


৯৬৬ | নারায়ণ 


মিটাব তোমার ; কামনায় রচ1 গেহে 
ভুমি লো কামিনী মোর, কাম হতে জন্ম 
তব, তাই দে কামিনী নাম নরে দেয় 
তোমা, এস এস হবে তুমি কামনায় 
পুর্ণ-মনরথ|, এস মম জীবনের 
নিঃসঙ্গ প্রেয়সী, দাবানল স্বাণি 
হাদ দহ্গ্ত সে অহঃর5, অথবা সে 
মহাসিন্ধু বুকে বাড়বাপ্নি, খুলে যথা, 
তেমান এ জ্বলে প্রাণ, স্বাদ এই ট।দ 
স্বাক্ষী বনস্পতি,,, 
পিম্নারা | পাক্ষী ওই পুর্ণিমার 
চাদ, কাশি কলা ক্ষষ হাব বার, নিতি 
নি'ত কমে বাড়ে সে, তার স্থাক্ষ্য ! 
কৃষ্ণরায় ! শান্দী 
আমি, পরাণ আমার, ওই ভের ফর 
ত]রা, গ্রুব অংশে জন্ম মম, মিথ্যা নাতি 
কতি, আদিধাণী মাতৃনামে করি দিব্য 
সাম্রাজ্ঞী তুমি লো আজ, এস সাথে... 
পিয়ার । ( পগতঃ) মুক্তমত প্পে সত্যে কিবা সে প্রভেদ 
কিছু কেবা চাহে সামাজা তোমার ..না না... 

( কৃষ্ণরায় মগ্রস«্ হইয়া, যেগছের আড়ালে রাডিয়। দঁড়াইয়া- 
ছিল সেই গাছের কাছে আিতেই তাহার চক্ষুর সম্মুখে পড়িল..* 
কৃষ্ণরায় চমকিয়া উঠিলেন...রাডিয়াও একটু সাহাস্ত মুখে দাড়াইয়। 
নতজা; হইয়া ভূমিষ্ঠ হইল ) 
কৃষ্ণরায়। কে? রাভিয়া, তুমি, তুমি হেখা এত রাত্রে? 
রাডিয়া । আর্ডেঃ এই রেতের বেল! মাকড়সায় এই ফুলের গাছে 

£ জাল বোনে, তার জন্যে এই ফুলের কুঁড়গুলো৷ ভাল করে 


জীবনুক্ত ৯৬৭ 
ফুটতে পায় না, হাই জাল ছিড়ে দিতে এসেছি,,**জাণে। 
জড়িয়ে গেলে ফুল গার ফুটতে পায় না ..ওদেের ব্যথ! 
লাগে 


কৃষ্ণরায়। ফুলের কি বাথা পার তাগা বুঝিবারে... 
ব্যথা লাগে এই ভন্তান কে তোমারে দিল ? 
কি আমশ্চধ্য ! নিরক্ষর জড় সম খাট 
দিনরাত, তবু আছে প্রাণ, আর এই 
সর্বববিষ্ভ। শিখালাম যারে, সে কহে যে 
প্রাণ কোথা তার...ভাল ভাল দেখ, শোন 
কালি প্রাতে গুহে মম হইবে উৎসব 
হয়নি ধরায় যাহ, তোমা"'পরে রল 
এই ভার, ফুলসাজে সাজাইবে এরে, 
গঠি সর্ব অলঙ্কার মুকুট কাচলী 
সিখাঞ্জ চারুচন্দ্রহ'র. রচিবে গোলাপ 
মল1, ফোল কীটা ভার; না হতে প্রভাত 
পাই যেন সব, আার পরিবন্তজে তার 
মিলিনে সে বন্ধ পুরস্কার স্বপনেও 
ভাব নাই যাহ... 


রাডিয়া । পুরস্কার...আমার আবার পুরস্কার...কাষ করতে হয় 
করি, করি মালীগিরি, তার মাবার কারিকুরি, তার 
আবার আকার, তার পুরস্কার,.. আর স্পোনের কথা 
ষে প্রভু আদেশ কর্ছেন..তা বড় দেখিনি...তার 
কথা ত ভাবিনি... 


কৃষ্ণরায়। পাবে মুক্তি... 3 
রাডিয়া । মুক্তি... মুক্তি .'মুক্তি কিসের ? আমার ৩? কোন বাঁধন 
টু 
নেই" 
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কষণরায়। নাহি চাও. 
এই দাসত্বের হীন শৃঙ্খলের ভার 
টুটাতে হয় না সাধ ? নাহি কভু মনে 
পড়ে, কাশ্মীরের উপত্যকাদেশ, সেই 
সে নদীর তীর, সেই ভূর্ভভবৃক্ষশ্রেণী, 
তার কোলে, ফিরে যেতে নাহি হয় সাধ? 
রাভিয়।। সাধ.,,সাধ,*.*ওইখানেই শামার সব বাদ, ওসব আর কেন 
প্রভৃ...এই মালীগিরিই ত বেশ, কি হবে আমার দেশ, 
জল ঢালি মাটি কাটি মাটির সঙ্গে হয়ে আছি মাটি... 
এই দেখুন না তাকে খুড়ছি, মাড়াচ্ছি,**ছেঁচছি, কুট্ছি, 
সে মাটি কথাই “য় না...আমারও তেমনি কেমন সব মনেই 
হয় না, ও কেবল ফুল ফোটায়, আর আমার মুখের দিকে 
তাকায়, কিছু বলে না, আমিও অম্নি ফুল ফোটাই, আর ওর 
মুখের দিকে তাকাই, এই গোলাপ বলে আমি ইরাণের এ বলে 
আমি কাশ্মীরের, মাটি বলে আমি রাজার...আমি সব সয়েই যাই, 
আমিও ঠেম্টনি রাজার ওই মাটির মত সয়েই য!ই...মাটি ফাটে 
গোলাপ ফোটে, আর কত ভোমরা সেথায় এসে জোটে, মাটি 
চুপমেরে থাকে, গোলাপ হাসে, মাটি চুপ, আমিও চুপ,,**তখন 
আর কিছুই ঠ1ওর করতে পারিনি, ভাবি এই মাটি ফুণড়েই এই হাসি 
দেখা দিলে. না আমার এই বুকের মধ্যে থেকেই বেরিয়ে এল.*, 
ও মুক্তিও ক্তানিনে, বাধনও বুঝিনে, এ বেশ স্থখেই ত আছি 
প্রভূ! কাশ্মীরে আর আছে কে, আমার জন্যে মর্বে ফে.*, 
ও সব কথা ধরাবেন না... 
কৃষ্ণরায়। বটে, মাটি সাথে ভয়ে আছ মাটি, জড় 
₹ সম অচল নীরব, তাই এ শৃঙ্খল 
ভার নাহি লাগে তব...শুধু ফুটাইছ 
ফুল, ঢালিতেছ জল, নীরবে চাহিয়! 
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আছ শুধু মাটি পানে...বুঝনা জীবন 
কিবা, এ মনুষাজন্ম লভি কত মাশ। 
জাগে নরহাদে, কত স্বাধীনতা চায় 
এ পরাণ, ভাল তাল...কর কাষ জড় 
সম রহ অচেতন,.,.চাও ন! সে মুক্তি 
তবে 
রাডিয়া। না প্রভু, এই ত আমার বেশ, কাটছি ঘাস, করুছি 
ফুলের চাষ, এর চেয়ে আবার স্থখের আশ, ন! প্রভু 
এইখানেই খতম, বাস্,, 
কৃষ্ণরায়। এস তবে পিধারা আমার আজি 
আমি পুর্ণমনস্কাম, পুর্ণ হতে হব 
পুর্ণত্তম, মিলিয়া তোমাতে, পূর্ণ হবে 
এই বিশ্ব, এতর্দিন যেই আদর্শের 
মায়ামুগ পাঁছে ছুটিয়াছি পিছে পিছে 
আজ তাভা মিলিয়াছে মোর, তোম। সনে 
প্রাণের মিলনে, হবে সে দর্শন, মোর-- 
প্রতাক্ষ প্রতাক্ষ বন্ধ কাটিবে আমার... 
পিয়ার! । ( জনাস্তিকে--রাভিয়ার প্রতি চাহিয়। স্বগতঃ ) 
বাধন তোমার থাকবে কেন আর., 
যার বাধনে পড়বে বাঁধা 
সেত নয় তোমার 
মরণ বাচন আমার কেবল, 
তোমার কেবল হাসি 
তোমার বেলায় ফুলের তৃষণ 
কিন্ত, আমার বেলায় ফাসি... রী 
| প্রস্থান। 
রাডিয। । সবাই পেলে সোণার হরিণ! সবাই ত বেশ +ভরে 


পঙ 
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উঠল, তোর ভোরও হয়ে আস্ছে, কেমন ফুটছিস্‌ 
বল্‌, তোর কাল নাজবার পালা, আমার এখন কিসের 


পালা...আমার কাটা, তোর ফোটা, বৌট। থেকে খস্লেই 
তুইও বাঁচিস্‌ আমিও বাঁচি ।...আমি মাটিতে বুক রগড়ে 
রগড়ে যাই...তুই সিংচাসন আলো কর, মাটি মাটিই থাক্‌বে 
তুই যে শুথিয়ে যাবি...( শ্টামা! বঙ্কার দিয়া উঠিল ) 
বা: বা+.**ওই যে শ্যামা কি গায়...কে জানে.**তুইও 
বাচলি আমিও বাঁচলুম,..কেমন গোলাপ তোকে কাল 


বলেছিলুম ষে তোর ভোর.**হাহা...ঠিক্‌**( রাঙিয়। ফুল 


তুলিতে লাগিল ) 

ছিলে ব্যথা বাজে, বাজে না 1...বলে তোর ব্যথা কি 
করে বুঝি হা হা...ঠিক ঘাসগুলে। ওই মাড়িয়ে যায় আমার 
বুকটা কর্করু করে ওঠে...বাজে না--তা| বাজ্তুক মায়া 
রাখিস্‌ নি, লো! মায়া রাখিস্‌ নি.**ভোরও ফুল জন্মের 
ঘোর কাটুক,..আমারও এ নেশার ভে্র কাটুক বলে তোর 
কাট। ফেলে-__ডাটা রাখতে, কাটা! ফেলে দ্িলে যে তোর 
কদর যায় এ ত তারা বুঝে না.*.ওই যে শ্যামা কি 
বলে না...ওই একই কথা..*গুল্‌ গুল্‌ পিয়।! পিয়া! ও 
সখি ফোট. ফোট...' 


পঞ্চম দৃশ্য | 


[ কাননের এক প্রান্তে রাডিয়ার কুটার...বুমকোলত৷ ও মালতী 


গাছে কুটারটি আচ্ছাদিত, থোক1 থোক। ঝুম্‌কো! ফুল ফুটিয়! লি 
তেছে, শুভ্র তুষারের মত মালতীর দল চন্দ্রালোকে হাসিতেছে...চারি - 
দিকে ন্টুরব, চন্দ্র তখন পশ্চিম দিথলয়ের তীরে নামিতেছে, জ্যোত্ন। 
এখন রক্তরাগে কীরিণত, শেষ মাবুর্যা এখন কন্দনের আভায় ভরিয়। 
উঠি ভছ্ে..*চারিদিক নিস্তব্ধ নিঝুম, শুধু বাতাসের দাড়ায় পাত। 


জীবন্মুক্ত ৯৭১ 


নড়ার শব মাঝে মাঝে উঠিতেছে.,,কুটারের মধ্যে ঘর..,মাঁটিতে 
বসিয়৷ রাভিয়া তাহার চতুর্দিকে শ্বেত রক্ত গীত কত বর্ণের ফুল 
পাতা, ছড়ান, রাডিয়া ফুলের অলঙ্কার প্রস্তুত করিতেছে, মুকুট, 
সি'তা, বাজুবন্ধ, হার সব হইয়া গেছে, এখন পায়ের নূপুর গড়িতেছে 
**কেবল শ্বেত পন্স ছুটি বসাইতে বাকী ..গৃহকোণে একটা দীপ 
জ্বলিতেছে, একট। প্রজাপতি উড়িয়া! উড়িয়া সেই দ্ীপালোকের 
উপর আসিয়। পড়িতেছে,**রাডিয়। নুপুর গড়িতেছে, আর হাসি- 
তেছে,*] ৃ 
রাডিয়। । তিনবার.**তিন প্রহরে, তিনবার উলুকে হেঁকে গেছে... 
ঘুমিয়ো। না, ঘুমিয়ো না, ঘুমিয়ো। না_বুকের ভেতর দোল 
দ্রিয়েছে ।...আমার সব গড়া হয়ে গেছে বাকী শুধু এই 
ফুলের নুপুর, এ মঞ্তীরে কি স্থুর বাজবে তাই ভাবছি.,, 
এই যে তুই পুড়তে এসেছিস্‌...পোড় পোড়, পুড়ে মর্.* 
রূপের আগুনে পুড়ে মর্বি বৈকি.**.আগুনে আগুন টানে, 
তোর প্র“ণে আগুন ত আছে...তখন টান পড়বে বৈকি... 
পোড়, পোড় পুড়ে মর্.*.দীপ জ্বলে না পতঙ্গ স্বলে, না৷ 
আমি স্বলি, জ্বলে পোড়ে, না পুড়ে জ্বলে. ..এই যে নূপুর 
তুমি ত পায়ের পাতায় সাজ নেবে, তুমি তার তাপে 
জ্বলবে, না সে তোমার তাপে জ্বল্বে,**বল্ৃতে পার.** 
সবাই জ্বলে তৃমিও জ্বল, তা তা বেশ...( একটা ফুল লইয় ) 
এই ষে তোমার বড় ব্যথা লেগেছিল না.*.কি স্থন্দরী! 
তুমি যে কি বল্বে বলে থম্থমিয়ে রয়েছ.*..ঠোট আল্গা 
কর, তোমার আবার কি গোপন কথ! আছে বল, বলে 
ফেল, বল্বে না, তবে বল্বে না, তার পায়ের পাতা ন! 
ছলে, তোমার বোল বুঝি ফুটবে না, তা তা বেশ, তার 
পা ছু'লে হামার বোল ফুটবে, তোমার )বোলও- ফুটবে, 
তা তা বেশ...তোমার বল। হলেই তোমার মুক্তি আয়ার 
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বল! হলেই আমার মুক্তি...বাকী--বাকী এই নূপুর...এই 
মঞ্তীর...ভার পর, আয় ঘুম আয়, আয় খুম আয়.*.কিন্তু 
গোলাপ কই, হেগায় ত আর কেউ নেই, তুই একটিবার 
মুখ খোল, শুধু আজ রাত্রিটার মত-_-শুধু তূুমি আর আমি-- 
ফোট গোলাপ ফোট, একটি একটি করে তোমার ওই 
রূপের পাপড়ি আলগা কর, খোল, মার সঙ্গে সঙ্গে 
আমার...আমার এই অন্কার হৃদঘের স্মৃতির ঝরখাগুলে! 
এক এক করে খুলে যাক..সে আজ কতদিন গোলাপ.” 
*১...০**মনে পড়ে..১সই...আঃ 
(দূর হইতে বিলাসহরনের মালোকরশ্মি ও সঙ্গীতের স্থরের 
সঙ্গে পাপিয়ার তান ভাসিয়। অ!সিতেছল ) 
বাজে লে বাজে 
ভ্রমর। গুন গুন চরণে মঞ্জীর 
ঝলনু রুনু রুনু বাজে। 
পিয়ার! প্রেমভরে আখিয়। মিলায়েক যায় 
প্রাণ নয়ন ফাঁদে আকুল লুটায় পায় 
দূরে পাপিয়া বোলে পিয়। পিয়। 
কে জানে কোথ! দুরে বাশরী বাজে 
প্রাণ প্রাণে চাহে সে মধুমুখ চুমি 
মন মনে গাহে হে বধু আমার তুমি, 
আমার স্বপন তুমি আমার জীবন তুমি 
এস হে বাঞ্চিত এ হৃদি মাঝে... 
যৌবন ফুলবনে তন্কুমন মধুরাশি 
ঢাপি দিন পায় মুখপানে চেয়ে হাসি 
হাসির :লঙর তুলি, আপনি আপন! তুলি 
বিনরি সরম তবু মরমে বাজে ! 
( রীডিয়া গান শুনিতে শুনিতে হাঁসিতেছিল... 
4ওই যে মরালের ডাক শুন্ছি, এই শ্বেতপন্পই ঠিক..*পন্ম না 
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হলে মরালের কাহিনী ফোটে ন...মরাল না হলে সাপের কাহিনীও 
ফোটে না.**পায়ের পাতায় পল্প, আগে মরাল তার পরেই সর্প... 
বাঃ বাঃ...ঠিক্‌ ঠিক্‌...মরাল না হলে পগ্মের মুড়ি খায় কে...সাপ 
না হলে মরালের ডাক বন্ধ করে কে--বাঃ বাং ঠিক্‌.,জাগলেই 
ঘুমুতে হয়, ঘুমুলেই জাগতে হয়...আয় তুম আয়... 
( নেপথ্যে পিয়ারা গাহিতেছিল.., 
রেখেছি লুকিয়ে; কথ। 
“এ বল্‌ তাতে কেমন করে 
আপন মনে আপনি আছে 
শুনলে সে যে পছবে ঝরে... 
কার মানা মানবে ন! 
মুখ ফুটে সে বলতে কভু পার্বে না লো'** 
পারবে না... 
'ভার হৃদয়-ব্যথ।, হে গাথ। রেখেছে সে কত করে.*' 


আমি নয়ন তুলে সকল তুলে 
বল্ব তারে কি করে... 


( এমন সময় বাহিরে কুটীরদ্রারে,,*“রাডিয়া”, :“রাভিয়াঃ বলিয়া! 
কে ডাকিল..*রুদ্ধ দুয়ারে কে আঘাত করিল, রাভিয়া চমকিয়া 
উঠিল...তাহার ভস্ত হইতে ফুলের মঞ্জরীর পড়িয়। গেল রাভিয়া চমকিয়। 
উঠিয়া ভাগ তুলিয়া চম্বন করিল...বাহিরে মাবার কে ডাকিল ) 
রাডিয়। । কে...কে,*১অণ্যা কে**,এতরাত্রে মরালের ডাক আ1.,, 

পঙ্মবন ত উজাড় হয় গেছে তবু মরাল ডাকে কেন. 
না ন। নিশ্চযই ভোরের হাওয়ায় কিসের ডাক উঠ্ছে.*. 

( বাহিরে বাবার আঘ:ত করিল, ডাকিল ..রাডিয়।...রাডিয়।...) 

কি রকম হোল না..*.ও হাওয়ার ঝাপটা...নইলে এত 
রাত্রে কে, দ্র 

( পুনর্ববার “রাতিয়া' “রাডিয়া” “রাডিয়া শব্দ হইল )...না ন1-*, 

একি আমাকে কি.,উহ ( বুকে হাত রাখিয়। )... এ ভাক্‌ 
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নারারণ 


বাইরের না ভ্েতরের...না আামি কি উন্মাদ হলুম...উ্ছ ! 
বল্না,.,বল্ন1.,.*বল মুখ থোল্ন1-_খুল্বে না.**খুল্বে না. 
তবু খুল্বে না..*কিন্তু শা ওই আবার...আবার...না ন! 
এ মনে না,*'মনে,,,না বনে, না মনে না কানে, না 
কানে নয়...এ কি-না এ আমারই বুকের ভেতর থেকেই 
ডুকরে উঠেছে, বুবের মধ্যেই ত..*বলনা৷ গোলাপ, গোলাপ, 
মনের রূপ কি মন থেকে বেরিয়ে তোর মত কথা 
কয়। কই তবে আঁসে, কই তোর মত মাটি ফেটে 


্পবুক ভরে ফুটে ওঠে..কই 


পিয়ার । 


রাডিয়। | 


পিয়ার) । 


(রাডিযা একবার করিয়া! সই মঞ্জার বুকে ধরিয়া একবার 
করিয়। দ্ব'রের কাছে গিয়। কান পেতে, আবার কিরিয়! 
আসে, আবার মুখ হই! করিয়! চুপ করিয়! চাহিয়। থাকে... 
বাহিরে আবার “রাডিয়!? ! “রাডিয়া” ! 'রাডিয়া, ! বলিয়া 
ডাকিল...রাডিয়া দ্বার খুলিয়। 'দখিল পিয়ার! "পিয়ার! 
প্রবেশ করিল,.'বিবণমুখ পাত্ুর, ফেবল ভাব সঙ্গোপনের 
চেষ্টায় মুখ মাঝে মাঝে আরক্ত হইয়া! উঠিতেছে ) 


ভোর না হ'তে নিৰতে তার৷ 
সারা নিশি জেগে সারা 
দিশেহারা করছ কি সে ছাই..' 


আয! মশা! তাই...তাই...আরেো। ফুল ত চাই... 
পিয়ার ! পিয়ারা! উদ ন সাম্ত্রাজ্ভী 
হা হা! হা ঠিক বলেছ, ঠিক বলেছ 


বল্‌্বে নাক তা 
মালীগিরির কারসাজীতে 

আর কি আছে মাথা 
এখন নিয়ে খোস্ত। ছাতা 
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মাটির সঙ্গে হচ্ছে মাটি--- 
ঠিক ব্যাতের ছাতা... 
জড়ের মত ভূতের মত 
আখিটি তুলে দেখছ কত 
মাটি সে বত হচ্ছে মাটি 
তোমার বুদ্ধি বাড়ছে তত... 
হারে কেলাম ! হায়রে গোলাম. 
এই, ক'দিনেই এত 
রাডিয়া । কত দিনেই কত, এই যে কত ফুল, কত ভূল, তা-ত.., 
তুমি এ্রথন সাম্রাজ্ী,., 
এ চালে কি চলে ভাগাভাগি 
এতে শুধু বুকের দগদগি 
হাজার বছর ধরে শুধু 
অনুরাগের ঘ। 
৬ মগয় শুধু ফিরে ফিরে 
জুড়িয়ে দেয় সে গা... 
এই দেখন। ফুল কেমন হাসছে, তুমিও হাস্ছ আর 
আমি এই করছি কাষ--তোমার সাধের ফুলের সাজ, 
বাকী শুধু এই নৃপুরটা,*,এই মঞ্জীরটা হলেই সব কাধ 
ফুরোয়,., 
পিয়ার । ঠিক বলেছ, ঠিক বলেছ, 
বলছ বধু কিসের তরে, 
যার, অঙ্জে কখন পড়েনি ছুরি 
দাগ দেখে সে হেসেই মরে, 
স্তাবি, বল্ব কি আর ছাই-_. 
কথ শুনে ইচ্ছে করে উ 
ডুবে মরে যাই, $ 
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ফুটিয়ে তুলে ফুল, 
জড় কর্লে হাজার ভুল, 
এখন গেঁথে মাল৷ 
পরলে ভুলের তাজ, 
এখন কি ফুরোযনিক কায. .* 
রাঙিয়।। কাধ কি কখন ফুরোয়, না৷ সাধ কখন মেটে 


পিয়ারা। . সাধ, সাধ কার কার সাধ 

রাভিয়া। যার ভ্ঙেনি বাধ 

পিয়ার বালির বাঁধে মনকে বেঁধে 
বলছ কাষের ঢেউ 


একি আর বুঝছে নাক কেউ.* 
রাডিয়া।। তা তা..এই সব, এই সব ত পড়েই আছে..,.তা-ত। 
কার সাধে সাধে বাদ, আমায় এখন দাও বাদ, ও সবই 
বালির বাধ..১ও-তা-তা।... 
পিয়ার । তা-তা-তা-আার তোমার মাথা... ৮ 
বলি শুন্ছ, ওগো! ! কাল যে আমার মুক্তি 
বধু, কাল যে আমার মুক্তি 
ভোর হলেই সে নতুন হব 
হ'ল রাজার সঙ্গে চুক্তি 
এখন তোমার যুক্তিট। কি শুনি 
ন! শেষ কর্বে রক্তারক্তি 
তোমার মতিগতি ত' জানি 
একট! কিছু বল শুনি. 
 রাডিয়।। তা. তাত বটে, মন না মচি, তবে কি জান বাকী 
কেবল চ্োমার পায়ের এই মঞ্জীব, সেইটেই আমার মস্ত 
&. নজর,.*.আমার আর যুক্তি মুক্তি, ভূক্ষি...ষে ব্যক্তিই 
৫ নয় তার আবার হু....তা-তা বেশত...এই থে গোলাপের 


জীবন্বু্ ৪৭৭ 
হাসি, তা-ত৷ তুমি হাস্বে...হাস্বে প্রভু, আমি এখন 
জবুথবু.**হাস্বে আকাশ, হাস্‌ৰে ফুল, ভুলের ওপর জম্বে 
ভূল, হাস্বে জগ, হাস্বে তারা, নতুন প্রেমের এম্নি 

পিয়ারা। আর তুমি কেবল হাসিয়ে সারা 
ঢেউ দিয়ে সে দেখছ কেবল 
তরী ভাসে কেমন ধারা... 
রাঙডিয়া। তা কেউ ফোটে, 'কেউ ফোটায়.*.কেউ লোটে কেউ 
লোটায়, তার কি আসে যায়, আসে যায় পায় পাঁয়,,, 
পিয়ার] । বটে; কার আর কি আসে যায় 
যার যায় তারি যায়... 
লোকে হেরে হেসে মরে 
থাকলে যৌবন বিকোয় দরে... 
দেখ... প্রথম হোল মনে সাধ 
৭. বিধি রচলে ফুল, 
তাষ ঘটল পরমাদ 
কাটায় ভর্ল মুল-- 
আগে অরুণ, পরে তরুণ 
জীবন হোল তার 
ফুটতে ফুটতে ছুল্ল ফুল 
ভাবলে কি বাহার! 
হোল অঘটন মায়ার রচন 
যৌবনে দিলে ডাক্‌, 
মন দিয়ে মন বীধলে মনে 
সাতটা পাকে পাক্‌। 
পাপড়ি বেধে ঢেউ দিয়ে সেই 
তুললে রূপের ঢেউ 


৯৭৮ নারায়ণ 


আকাশ পানে চাইতে ফুল 
দেখলে নেইক কেউ! 
গন্ধ নিয়ে এল বয়ে 
আনলে চোখের জল 
আজ কি সাধে বিষাদে ভাসে 
তার প্রেমে এত ছল! 
আমি কি ছিলেম, কি হুলেম 
আর কিবে' হই, 
এখন সরম রেখে ধরম রেখে 
ঝরতে পারি কই ! 
এখন কি করি কি বলি 
রাত যে গেল বয়ে, 
এতদিন যে ছিলেম বধু 
তোমারি ও মুখ চেয়ে 
এখন রাঙিয়ে তুল্লে হদয়-পুএ-- 
গন্ধে হোল ভুরু সরু 
ওই ধেয়ে যে আসে অলি 
বল তারেই বা কি বলি... 
রাঙিয়া। ত। ভোমরার বুলি ত শিখিনি...আমিই বা কি বলি... 
আমি ত জড় অচল মাটি 
মাটির সঙ্গে হয়ে খাটী, 
শুধুই জল ঢালি-_ 
ফুরিযেছে পব বলাবলি-_ 
পিয়ার । ও:.,, | | 
( পিয়ারার চক্ষু দিয় টপ উপ করিয়া জল পড়িতে 
€ লাগিল পিয়ার! একবার মুখ হুলিয়। তাকাইয়! আবার 
€ আখি নত করিয়া চলিয়। গেল ) 
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রাডিয়া। লরে রাঙিয়া নূপুর বেঁধে দিবি চল, তোর আর কি 
কাষ আছে বল....ওই যে গোলাপী জালোর ওড়না 
উড়িয়ে আসছে... 

( বৃক্ষে বৃক্ষে পাপিয়। ঝঙ্কার করিয়। উঠিল, প্রভাত আগমনের 
জাগরণে পাখীর রবে কানন মুখরিত হইয়া উঠ্টিব..*রাডিয়। সেই 
ফুলের নূপুর বক্ষে ধরিয়া পিয়ারার প্রন্থানের পথে নীরবে তাকা- 
ইয়া রহিল )., 


ষষ্ঠ দৃশ্য । 


[ কৃষ্ণরায়ের বিলাস হক্ষ...তখন ভোর হয় নাই, অঙ্গকারকে 
ঠেলিয়। আলোক যেন বাঠির হইবার বিরাট যুদ্ধ করিতেছে... অরুণ 
আসিয়। প্রভাতী তারাকে যেন বুকের ভিতর টানিয়। লইতেছে.*. 
বিলাসকক্ষ তখন দীপালোকেও যেন শ্রিঘ্মাণ-দীপ জলিতেছে 
কিন্তু তাহার সে তি নাই...মর্দ্দের (চিত্রিত হন্্যতলে ন্বর্ণাসনে,** 
সম্মুখে বসিয়া পিয়ার গাহিতেছিল...পার্থে স্ফাটাক নির্মিত পুষ্পাধার 
ও স্বর্ণমরকত খচিত পুষ্পপাএ...প্রতাত সরুণালোক তখনও গৃহ- 
মধ্যে প্রবেশ করে নাই.... 

প্রেম. এমনি ধারা 
ঝরে নন তারা, 

যে জন বাসিবে ভাল হবে সে সার! । 
ভাল বাসিম্থু যাবে 
সারা জীবন ধরে 

সে গুণের পিয়া মোর ফেলি গেল রে-- 
আজি নকলি হার! 
শুধু চোখের ধারা 

মুছাতে কেহ ত নাহ আধার কান্ঠু। 
আবদ্ধ মরিতে চাহি 
শুধু মরণ নাহি 


8৮৪ 


কৃষ্ণরায়। 


প্যারা 


কৃষ্ুরায় 


( 


নারায়ণ 


লশিমেষে প্য়ারে যদি পরাঁণে পাতি 
ফুল যেন করে 
ধনে ফুটে সে ঝরে 
তেমমি ফুটিয়া শবে হয় সে ঝর! । 


(গান থামিল, কৃষ্জরায় প্রবেশ করি'লন ) 


ছিল্ন করি দুই হাতে মোহ্মৃত্যু-ফাস 
খুলি হৈমদ্বার হের উদ্দে লে! ভাস্বর 
জগজন মনোহর, আনন্দ কারণ, 


কারণ সলিল হতে, তিমির বাঁধনে 


যথা রাখিতে ন! পারে তারে আর, সেই 
মত এই তব বন্ধানের ফাস, নিজ 
রূপে কাটিতেছ নিক, গটীক। যেমতি 
কাটি প্রকাশয়ে নিজ অপরূপ রূপ, 
হিরগ্য় পাখ। মেলি উড়ে মুক্তপ্রাণ 
নীলাকাশে জর্বববন্ধ করিয়া মোচন ,*.৫ 
গুটাকা৷ আপন মায়া রচি নিজহাতে 
নিজে কাটে আপনার জাল, পরকৃত 

এ বন্ধন নিজহাতে কাটিব কেমন 

তায় স্বভাবে অবলা আমি বল শুধু 
ওই চেয়ে থাক, পিঞ্চর-আবদ্ধ পাখা 
নীলাকাশ পানে ধথ! চায় চণু দিয়! 
লৌহজালে চায় কাটিবারে, ব্যর্থ হয়ে 
ঝরে রক্ত, পক্ষ ঝাপটিয়া ছাড়ে ঘন 
দীর্ঘ সজল নিশ্বাস আর কিব1 পারে... 
বটে বটে লও, লও, এই তব মুক্তি- 
পত্র. ৫ভাডিয়! পিঞজর ছাড়ি দিমু তোরে... 
হের, আজি তুমি রাজরাজেস্বরী, ওকি 


পিয়ার! । 


জীবস্মুক্ত 


হল ছল ও কমল আঁখি, পিয়ারা লো... 


সিংহাসন রাজৈশ্বধ্য কনক-মুকুট 

সব তব পায় করি সমর্পণ, রব 

শুধু তোমারি সে ধ্যানে, শুধু রব ওহ 
মুখপানে চাহি:,*চাহি চাহি...কখা কও 
কথা কও..'লাজনত। ম্নান শুকতার। 
প্রভাত অরুণে হেরি চমকিত কেন... 
রাজরাজ ক্ষম এ দাসীরে, ক্ষম মোরে 
সাম্রাজ্য চাহে না নারী, মুক্তি বিনিময়ে 
সাম্রাজ্য না চায় নারী, বিনিময় লেখ! 
নয় নারীর পরাণে, আজি যাঁদ পুনঃ 
স্বাধীন! সে আমি, শুন তবে এ সম্রাট 
ফুল যথা! ফুটে উঠে জানায় আপন 
ঢালিয়। স্থবাস তার প্রাণের সরম, 
মরম জাডিয়া ঝরে প্রিয়তম পদে, 
তেমনি সে নারীজাতি উঠে ফুটে চির 
আপন মহিমা লয়ে আপন মরমে, 


অশাথি পালটিতে ডারে সে চরণ তলে... 


নদী যথা সঙ্গোপনে আনে মণিজাল 
অর্পিতে সাগরজলে, চরম তাহার... 


সেই তার সার্থকতা, সেই মুক্তি তার-- 


নহে তব রাজৈশ্ব্্য যশ খ্যাতি মান 

নছে তব বীরত্ব গৌরবগাথা বিশ্ব- 

বিজয়িনী, নহে কাম কামানল ভোগ 

হব্য-বাগে ঘ্বতাহুতি ইন্ধন পুরুষ, 

নারী চায় ধর্ম, নহে তাহ। রাজধণ্ম 

তব, প্রাণ ধর্মে ধর্টিণী সে, ভাল বারে 
১৫ 


৪৯৮১ 


৯৮২ নান্নায়ণ 


নাহি বাসে, পারে নাক দিতে সে পরাণ 
কৃষ্ণরায়। ভালবাসা, ভালবাসা, বল প্রিয়ে ভাল 

কি বাসিবে মোরে, হুদয় উন্মুখ, চিন্ত 

পল্স কর প্রস্ফুটিত, বল প্রিয়ে বল 

আমি ত বেসেছি ভাল, এর চেয়ে কভু 

মানুষে কি পারে..পিরার। লো! বল হুমি 

কারে ভালবাম 


পিয়ারা । সাধানা যে গিও্াসার 
আধিকার তারে,...নারা হালবাসে কারে 
এ কখা কি বলে কার, বলিতে (ক তায় 
শুনিয়াছ কভু 
( দ্বারের সম্মুখে শীরে ধারে পুষ্প মপসঙ্কাপ এহয়া রাডিয়া 
আসিয়া দ।ড়াহল, কেহই দোখল ৮1.**) 
কৃষ্ঃরায়। শুন ৭15, শুন নাহ 
তাহ চা শুানবারে, ক একধার 
কহ বল তালবাস, 
পিয়ার! । ভালবাসিনাক 
আম 
কৃষ্ধরায়। মরেরে রাপসা! মায়াবিনা শ্রাণ 
মনোহরা, ছলে ভূলহয়ে গঠ মুক্তি 
আরে নাহি ভালবাস মোরে, আগে. 
পিয়ার] । এত 
নহে অস্ত্র ঝনতণার দিথিজয় 
প্রমণ্ড বারণ সম. পর্বতে আঘাত 
$ &ষে দরা প্রত্রবণ ক্ষীণ ধারা বয় 
পশুতে (ক পাপে রোধে কি শকতি তা4 


কৃষ্তরায় । 
পিয়ার] । 


কৃষ্ণরায় | 
পিয়ার । 


কৃষ্ণা । 


জীবনুক্ত ৯৮৩ 


সত্য কহ কে চাহে বপক নাহ ক্ষম। 
বল ভালবাস কিনা বাস... 

ভাল নাহি 
বাসি. 
মিথ্যা, মিথা, মিথ্যা তব বাণী, আরে... 
নহে মিথ্যা, ভাল নাহি বাদি, এই লও 
মুক্তিপত্র তব, কেবা চাহে, ছার এই 
কল্জ্বল-শোভিত লিপি, শুক্ক ভূর্জপাতা। 
অথহীন যাহা, একবার কহে মুক্ত 
আরবার স্বার্থ আশে রচে মিথ্য! বাণী 
প্রলুক তরক্ষু সম হরে স্বাধীনতা... 


ত্রভূবন সাম্রাজ্য রতন দলি পায়... 
...কিন্ত জানি 
ভালবাসা বলে কারে, সে আমার আছে 


জীবন্ঞে মরণে ধ্যানে শয়নে স্বপনে. 
ভালবাস ভালবাসা, নাম নাহ হার 

মন্ত্র কভু বলে কহে, হাহা--. 

তবে তবে বাসিয়েন!। ভাল, লহ লহ 

চির মুক্তি তবে,*। 

..বুঝিয়াছি বুঝিয়াছি সেই জড় মাটি 
হতে মাটি, ওই জড় করেছে আশ্রয় 


(কষ্ণরায় পিয়ারার বক্ষ লক্ষ করিয়া ছুরিক। তুলিলেন, সহসা 
রাডিয়া আসিয়া বক্ষ পাতিয়। দিল। কৃষ্ণরায়ের ছুরিক1 রাডিয়ার 
বক্ষ দীর্ণ করিয়। আমুল বিদ্ধ হইল'**রাডিয়া সেই সমস্ত পুষ্প- 
অলঙ্কার ও ফুলসম্তার লইয়া পিয়ারার চরণতলে লুটাইয়া পড়িল... 
পিয়ারা তাহাকে বানবেষ্টানে জড়াইয়! ধরিল,** € 


আরে আরে জড়মুক 
পাধাণ প্রাচীর কি করিলি... 


৯৮৪ লারারণ 


ও দিকে রাহী মধুমালতী দ্রুত আসিতেছিলেন-__দ্বারের সম্ঘুখে 
আসিয়াই চমকিয়া' উঠিলেন, কহিলেন 
মধুমালতী । রক্ষ, রক্ষ.......মহারাজ, এই তব রাজকার্য্য ! 
রাডিয়া। হাহা, বোল্‌ ফুটেছে, জড়েরও প্রাণ আছে, তাই জড় 

জড়ো! করে ঝড় ওঠে...জড় মাটিতেই ফুল ফোটে, ফল 
ধরে, তাই বোটা থেকে আল্গ! হয়ে ঝরে.**ওই যে 
শ্যামা কি বলে না গুল্‌ গুল্‌ পিয়া! পিয়া ! ও সখি 
ফোট. ফোট্‌ ,*.না--না--আয় ঘুম আয়, অনেক দিন 
ধরে বুকের ভেতর দোলাচ্ছিলি-_-এই আয় ঘুম আয়. 

€( রাডিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিল ) 

কুষ্ণরায় । রাডিয়া ! রাডিয়া !.. 

কি কি? মুহূর্তেকে কিসের এ যবনিক৷ 

ধরা পরে ছায়, ঝাঙ্কত ঝিলীকা গীতি 

নিস্তব্ধ নীরব, সব স্তর গেল থেমে-- 

জীবনের এই পরিণতি,--থেমে গেল 

কাল, অনস্ত শারস্ত হোল, জন্মম্বত্যু 

সাদ পেলে, তুমি মুক্ত ! জন্মমৃত্যু হাতে 

যার বাধা... 

( হঠাৎ একট! জোর বাতান আসিয়া প্রদীপ নিভাইয় দিল, দুর 
কানন-রাজীর বৃক্ষপত্র মধ্য হইতে আরক্ত সূর্য্য উঠিয়া তাকাইল.., 
পিয়ারা নিশ্বাস ফেলিয়। অবশ হইয়া! পড়িল...কৃঞ্চরায় দেখিলেন.,, 
মল্লীরের রক্তমাথ! পদ্ম আপনি আপনি পাপড়ি মেলিতেছে...) 

বাহিরে তখন কামানের ঘোর ঘর্থর ধ্বনি গঞ্জ্জিয়া উঠিতেছিল ... 
প্রভাতালোকে দেখ। গেল বিজয়নগরের দুর্গপ্রাচীরে জ্বলস্ত গোলা 
আসিমু! পঁড়িতেছে 1.5. 


ষ্ঠ ( যবনিকা পতন । ) 


কিক শীসত্যেন্দ্রকৃষ্ণ গুণ । 
লও নও এ রি রি না র্‌ ৫. ৪. 
নি 
১1 





কিশোর-কিশোরা 


সে দিন নাহি গো আর যবে ভালবামিতাম 
শুধু মোর হৃদয়ের ভালবাসারে ! 

ভালবাসি, ভালবামি, মানে মনে কহিতাম ! 
কারে ভালবাসি আমি নিজে নাহি জানিতাম ! 
হানিতাম, কী্দিতাম, শুধু তালবাসিতাম 
আপনারই গ্ধদযের ভালবাসারে ! 


কল্পনা-গঞ্জনালোকে উড়ে উড়ে ভাসিতাম ! 
সত্য বলে ধরিতাম সেই কল্পনারে-- 
মেঘের আড়ালে মোর মায়ানীড় বাঁধিতাম, 
স্বপন মন্থন করা৷ ফুলে ফুলে সাজাতাম, 
কত দীপ জ্বালিতাম, কত গীত গাহিতাম,-_ 
মেঘের আড়ালে মোর সেই মায়া-আগারে ! 


কেহ ভালবাসে নাই! তবু ভালবাসিতাম, 
শুধু মোর হৃদয়ের তালবাসারে ! 

ভালবৰাস। ভালবাস।, বলে শুধু কাদিতাম, 
কারে কহে ভালবাস! তাও নাহি জানিতাম, 
মধুর প্রেমের মুণ্তি মনে মনে গড়িতাম--৯ 
পুজিতাম দেহহীন মেই দেবারে ! 


৯৮% 


নারায়ণ 


সেই প্রেম নিরাকার কতদিন থাকে আর ? 
সব শুন্য হয়ে গেল জীবন-ভাগারে !-- 
নিভিল সে দীপাবলী, ছিশড়িল সে ফুলছার, 
নির্জন পরাণ ভ'রে উঠিল রে হাহাকার !--- 
সে দিন বহছিয়। গেল, যবে ভালবাসিভাম 
শুধু মোর হ্াদয়্ের তালবাসারে ! 
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গিজপঠদি 


পপি ৮টি কাপ 
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২ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। [ ভান্দ্র, ১৩২৩ মাল 





প্রভূ-দার্ব্বভৌম সংবাদ 


মাঘ শুরুপক্ষে প্রভু করিল সন্ন্যাস । 

ফাল্তুনে আসিয়া! কৈল নীলাচলে বাস ॥ 

চৈত্র রুহি কৈল সার্বভৌম বিমোচন । 

বৈশাখ প্রথমে দক্ষিণ যাইতে ছেল মন ॥ | 
চৈ, চ, মধাঃ যষ্ঠ-- 


ইচ্ছা এক; ঘটন। আর। ঠৈতম্তদেব দেখিলেন দেশে ধর্শের 
, ছুর্ভিক্ষ, নীতির মহামারী, কৃপার অনাবৃ্টি, সমাজনেতৃগণ অধিকাংশই 
উত্পথগামী, গৃহস্থেরা! সংসারাসক্ত, সন্ন্যাসীগণ মর্কটবৈরাগে! জনুরক্ত, 
কতরাং জগতের জীবনিবহের দশা অতীব শোচনীয় । অভ্তএব 
এক্সপক্ষেত্রে স্থার্থসন্বীণ্তা-ত্যাগ এবং ধর্্দনীতির আদানপ্রদানে উদ্ধা- 
রা একাম্ত প্রয়োজন হইয়া উঠিয়াছে। এই নিমিত্ত তিনি 
গ্রীনবহীপ মহানগরীতে জাতি-বর্ণ-নির্বিশেষে অধাচিতভাবে শুকর 
পল্লবহিল্লোলে কলিহতমর্ত্ঘলে ডাকিয়! ভাকিয় জতগবানেত্ব নাম 
প্রেম বিতরণ করিতে আরম্ত কপ্ধিলেন। কিন্ত হইলঈকি ? পপ 
বিপরীত । দয়ার “ভৃষেবগণ” একবারে বিজ্লপ হই উঠিলেব। 
বিণ ঠা না রি একে চারা নক্দনকাননে 


৯৮৮ নারায়ণ 


পারিজাত-হরণ আরম্ত হইয়! গিয়াছে__ তাহাদের বড় সা ধর প্রমোদ- 
উদ্ভানে ষে ছর্দান্ত দানব প্রবেশ করিয়াছে। এখন দ্বিজেন্দ্রদলের 
যে ইন্দ্রজালের কুহক ভাঙ্গিয়! যায়, নামপ্রেমের প্রবাহে তাহাদের 
কাঠ.পাথর-মাটির সেতু যে নিঃশেষ ভ!পিয়। চলে । তাহাদের নদীয়াচলের 
বারিতদ্বার মন্দির-কন্দরেন্ট সুখময় তিমিররাজ্যে যে অকল্মাণড মধ্য- 
দিনের মিহির উদয় হইয়া! পড়িয়াছে। যাহাই হউক, ব্রাহ্ষণগণ অভ্ঞত। 
এবং স্থার্থান্ধ তাবশতঃ চৈতস্যাদেবের 'উদার ধণ্ম-নীতির প্রচার কার্য্যের 
বিশেষ বাঁধা উত্পাদন করিতে লাগিলেন। সে বাঁধ! শুদ্ধ প্ঘটত্ 
পটত্ব” বা “হ্যা ন শ্যাত* লইয়া তর্কযুক্তি বাদবিতগুর রণ-যাঙ। নহে, 
সে এক বিষম ভীষণ ব্যাপার। নবদ্বীপের প্ভৃদ্দেবগণ” এখন যেন 
দেব-দেহ মায়াচ্ছন্ন করিয়। ইতর-জীবকলেবর ধারণ-পুর্ধবক চপেট 
বিটগী লইয়। প্রাণপণ প্রষত্ণে তাছাদের সখের রাজ্য রক্ষা করিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন। বাবাজীর! টোল ছাড়িয়া কাজী সাহেবের 
দরবার পর্যন্ত দৌড়াইলেন!  ঘটত্বপটত্বাদি ত্যাগ করিয়। লাঠি 
লইয়। শ্রীগৌরাঙ্গের সন্থীর্তনের মৃদঙ্গ ভাঙিতে ছুটিলেন ! ' সর্বনাশ ! 
“ইচ্ছ। এক ঘটন! অনা । 
এইবার মহাপ্রভু স্থির করিলেন, সমাজের নিগড়ে বন্ধ থাকিয়া, 
সামাজিকগণের সহিত ব্যবহারিক সম্পর্ক রাখিয়া, কেবলমাত্র নবন্ধীপ- 
নগরকেন্দ্রে ধাড়াইয়৷ প্রচার-কম্ম আর চলিবে না। এখন জন্ন্যাস 
করিয়। সকল পাশবিমুক্ত মুক্ত-গগনের বিহঙ্গ হইয়া পক্ষ-বিস্তার- 
পূর্বক অন্তরীক্ষ আলোড়িত করিয়া বেড়াইতে হইবে, নচে কিছু- 
তেই জগতের হিতসাধন হইবে না। এইজছ্যাই শ্রীচৈতম্থের সন্যাস 
গ্রহছণ। 

এইভাবে পিচে হাপ্রদু মাঘমাসের শুরুপক্ষে জা 
| ভারীস্বামীপাদের নিকট সন্স্যাস-মন্ত্রে দীক্ষিত হইলেন। মহা প্রড়ুর 
মনের, সাধ মিটিল, পাশমুক্ত বিহঙ্গ অসীম আকাশে আশ্রয় 
: প্রহণ করিল, নদীয়ার খিজগণের পূর্ব-পক্ষ বা গক্ান্তর আর 


রা টে 





মহাগ্রভূ-শর্বভৌম 


লেছ্গিকে চলিল না। তাহাদের প্চড়চাপড় সি ছুরতি- 
সন্ধিমর বীভৎস-যুন্ধযাত্রা বন্দীর স্ভায় নবন্ীপ-বীপান্তরেই রহিয়া 
গেল। মহাপ্রভু সন্ন্যাস লইয়া! নীলাচলে উপনীত হইলেন। তখন 
ফান্তন মাস---ভক্তবৃন্দ-পরিবৃত হুইয়। আচার-প্রচারে তিনি পুরী- 
ধামেই রহিয়া গেলেন । চৈত্র মাস হুইজ্ঞ্েমহাপ্রভুর অভিনব প্রেম- 
ধঙ্সের বিচিত্র প্রচার আরম্ত। এখানে তাহার প্রথম সঙ্গ এবং 

প্রসঙ্গ বাণীবরপুজ্দ্র বাসুদেব সার্ববভ়ৌমের সহিত। 
বাস্থদেব অনুদারনীতি অথচ অদ্বৈতবাদী মছিমাময় মহাপগ্িত। তাহার 
যশোগৌরব তশুকালে বহুদেশ বিশ্রুত ছিল; ভারত-বিশ্রুত বলিলেও 
অতুযুক্তি হয় না। লক্ষ লক্ষ লোক তাহার মতানুবর্তী । মহাপ্রভুকে তিনি 
সামান্য সন্ন্যাসী জ্ঞানে সন্গ্যাসভঙ্গের বিবিধ ভয়প্রদর্শন এবং বেদান্ত- 
শ্রবণাদির বুবিধ উপদেশ প্রদান-অনন্তর নিজগৃহে শাঙ্কর-ভাব্য শরাব- 
ণের নিমিত্ত সাগ্রহ আহ্বান জানাইলেন। মহাপ্রভুও আপনার মূর্খতা 
অযোগ্যত1 প্রভৃতি নমুনা প্রকার দৈন্যোক্তি প্রকাশের পর সার্ববভৌমের 
নিকট বেদাস্ত-শ্রবণে সন্মতিপ্রদান করিয়া তদীয় আহ্বান গ্রহণ- 
পূর্ববক সার্ববভৌমের অনুগমন করিলেন। সার্বভৌম শাঙ্কর-ভাব্য 
সহিত ব্রন্মসৃত্র শ্রবণ করাইতে আরস্ত করিলেন। মহাপ্রভুও নীরবে 
সপ্তাহকাল তথায় শারীরক-ভাষ্য শ্রবণ করিলেন। কিন্তু এক্ষণে 
সার্ববভৌমের মনে সন্দেহ হইল, মহাপ্রভু তাহার ব্যাখ্যাত শারীরক- 
ভাষ্য বুঝিতে পারিতেছেন না। তিনি ভাবিলেন, চৈতন্য প্রথমেই 
যখন আপনার মুর্খতা এবং অযোগ্যতা সর্বজন সমক্ষে স্বীকার 
করিয়াছেন, তখন নিশ্চই তিনি এ হুরহ শাঙ্করঞ্ঞাধ্য বুবকিতেছেন 
না। বুবিলে এরূপ নীরবে বসিয়' থাকিবেন কেন? বাস্তবিকই 
মহাপ্রভু প্রেমোচ্ছ।সপূর্ণ স্বাভাবিক দৈস্তবশতঃ ইতঃপূ্বের সার্বতৌম 
সমীপে যে অজ্ঞত1 এবং অযেগ্যত| জ্ঞাপন করিয়াছিনেন, সার্ঘবন্তৌষ 
তাহাই স ল্য হা বিবেচনা করিয়াছিলেন সুতরাং এক্ষণে পঞ্তি- 
কৌতুহলময় চমতকার ঘন! সংঘটিত 





২. ৯৯ ... নারায়। . 


.. হইল। সহ সহআর লোক অস্তিকে দুরে রসিয়া ধাড়াইয়া জযাসা প্র 
. সার্ববভৌমের কথোপকখন শ্রবণে নির্ভর-বিশ্ময়বিযূড হইয়া! পড়িতে 
লাগিল। সার্বভৌম মহাপ্রতুকে হাছা। বলিলেন, নি হজে 
চি তাহার এইরূপ বপন! . করিয়াছেন $-- | | 


অধম দিবসে ভারে পুছে পারের | 
সাত দিন কর তুমি বেধাস্ত শ্রবণ | 
তালমন্দ নাছি কহ রহ মৌন ধরি। 
বুঝ কি ন! বুঝ ইছা জানিতে না পারি ॥ 
প্রভু বলে মুর্খ আমি নাহি অধ্যয়ন। 
তোমার আজ্জায় মাত্র করি যে শ্রবণ 
সন্ন্যাসীর ধর্ম লাগি শ্রবণ মাত্র করি। 
তুমি যেই অর্থ কর বুঝিতে না পারি ॥ 
টাচার্যয কহে, না! বুঝি হেন জ্ঞান যার । 
বুঝিবার লাগি সেই পুছে পুনর্বব র। 
তুমি গুনি গুনি রহ মৌনমান্্র ধরি। 
হৃদয়ে কি আছে তোমার বুঝিতে না পারি ॥ 
প্রভূ কছে সুত্রের জর্থ বুঝি যে নির্ঘল। 
তোমার ব্যাথা! শুনি মন হয়ত বিকল॥ 
_সুত্রের অর্থ ভাষা কহে প্রকাশিয়!। 
ভাষ্য কছ তুমি সূত্রের অর্থ আচ্ছাঘিয়া। 
সূত্রের মুখ্য অর্থ না কর ব্যাখ্যান। 
উপনিষদ শবের যে মুখ্য অর্থ হয়। 
নেই অর্থ মুখ্য ব্যানসূত্রে সব কয় 
টা &| ুধযার্থ ছাড়িয়া কর গৌপাথ কল্পনা। 
ও অভির ঘড়ি শ শব্দের কর | জ্ষণা॥ 


ূ মহা'ডু-সার্মভৌম সংবাধ . 


আরতি ধে মুখ্যার্থ কছে সেই সে প্রর্গাণ ॥ 


স্বতঃ-প্রমাণ বেদ সঙ্া যেই কছে। 


লক্ষণ করিলে স্বতঃ-প্রামাণ্য ছানি হয়ে ॥ 


_ হ্যাঙ্গের সুত্রের অর্থ সূর্যের কিরণ। 
 স্বকলিত ভাব্য-মেঘে করে আচ্ছাদন ॥ 

বেদ পুরাণে কহে, ব্রহ্ম নিরূপণ 

সেই ব্রদ্ধ বৃহৎ বন্ত ঈশ্বর লক্ষণ ॥ 
ষড়েমবরধ্য পরিপূর্ণ স্বয়ং ভগবান্‌। 

তারে নিরাকার করি করহ প্রমাণ ॥ 
ষড়েস্ব্য্য পর্ণানন্ন বিগ্রহ বহার । 

হেন ভগবানে তুমি কর নিরাকার ॥ 


স্বাভাবিক তিন শক্তি যেই ব্রঙ্গে হয়। 


নিঃশৃক্তি করিয়া তাবে করহ নিষ্চয় 
সংচিৎ আনন্দময় ঈশ্বর স্বরূপ । 

তিন অংশে চিতুশক্তি হয় তিন রূপ॥ 
আনন্দাংশে হলাদিনী, সদংশে সন্ধিনী। 
চিদংশে সম্থিৎ বারে জ্ঞান করি মানি ॥ 
অন্তরঙ্গ চিচ্ছক্ধি-_তটন্থ! জীবশক্তি। 
বহছিরঙ্গ মায়া তিনে করে প্রেম তক্তি ॥ 
প্রণব যে মহাবাকা ঈশ্বরের মৃত্তি। 
প্রণব হইতে সর্ব্ববেদ জগতে উৎপত্তি ॥ 


: তত্মসি জীব হেতু প্রাদেশিক বাক্য। /:. 
কে রা মাসি তারে কছে টা] ২ .. ৪ ্ 
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ইহ. '- . লারায়ণ। 


বিতগু] ছল নিগ্রহাদি অনেক উঠাল। 
সৰ খ্ডি নীরা সে স্থাপিল॥ 
চৈ, চ, মধ্যঃ বষ্ঠ। 


নীট পয়ার কতিপয়ের স্ুলমর্র্দে ইহা গ্রকাশ পায় যে-... 
বেদের তাতপর্য্য গ্রহণের গোলযোগে ভীষণ গগুযোগ উপস্থিত হইয়া এই 
সময় বিন্মগুলীর বুদ্ধিবৃত্তি পর্য্যন্ত আমুল কল্গুবিত করিয়া! তুলিয়াছিল। 
সার্ববভৌম ভট্টাচার্য; মহাশয়ও সেই 'মোহ-কুপে পতিত হইয়াছিলেন। 
শঙ্করাচার্য্য বৌদ্ধগণকে বিমোহিত করিবার উদ্ভধমে একবারে সমগ্র 
সমাজকেই অন্ভিভূত করিয়! ফেলিয়াছিলেন। যে সময় শঙ্কর ল্বক- 
পোল কল্পিত ভাষ্যের প্রচার-কার্য আরম্ত করেন তখন দেশে প্রায় 
সকলেই বৌদ্ধতাবাপন, সুতরাং প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ-মত মায়াবাদ প্রচারে 
শঙ্কর সহজেই কৃতকার্য হইতে পারিয়াছিলেন। আজ সার্ববভৌমের 
সঙ্গে মছাপ্রড়ুর দেই মায়াবাদ লইয়াই আলাপ । 

সার্ববভৌম শান্কর-ভাষ্ের সাহায্যে সকলকে, বুঝাইলেন,-_বেদ 
্রক্ষকে নিরাকার নিরৈশর্ষ্য অর্থাৎ একবারে দেহবিভূতি প্রভৃতি শুন্য 
বলিয়াছেন, তিনি চিন্মাত্র নিরীহ। ত্রচ্ষের উপয়েই এই বছুধা। বিচিত্র 
জগতের ভাপ হইয়াও র্লাকুস্পর্শ শুক্তিরজত ব! মণিবহ্চিবং অলীক 
এবং অপ্রমাণ । ইহ! বিবর্তমাত্র, সভ্য নছে। - 

তারপর ভট্টাচার্ধ্য “তস্বমসি”, “সোহহং” ওত্রন্ধান্মি” *প্রত্ানং আক্ম” 
ইত্যাদি কল্লিত জীব ত্রঙ্ষের অন্েদ প্রতিপাদক বাক্যার্থে সাধারণকে 
মোহিত করিয়া শঙ্করের প্রচারিত তত্বকে জয়যুক্ত করিয়া তুলিতে- 
ছিলেন। যে-সকল স্থলে বেছে ত্রন্ষের জগহ-কর্তৃকাদি বর্ণিত হই- 
ক্মাছে, পণ্ডিত প্রবর শঙ্করের ভাষ্যবলে তাহাতে লক্ষপার কল্পন! 
করিয়া সকলকে পরিতুষ্ট করিতে লাগিলেন। সকলের ইহ! ভাল 
লাখিতে সারে, -ধ্কছু মা প্রড়ুর লা্গিবে কেন? ও 
 ীমন্মহাপ্রডু মৌনভঙ্গ করিয়া ভ্টাচার্ষ্যের বাক্যের শত্বাদ | 
ৃ রত, করিলেন। মহাপ্রভু যাহা বলিলেন তাহার ম্রদে সকলে 





ই ৪ 7০ চি 
মহাপ্রভু-সার্ফাভৌম সংখা... 


শা 


বুঝিল মহাপ্রভু মুর্খ নহেন--জ্জানী, বোধ হয় ভাব্যকর্ত। শঙ্কর অপেক্ষাও ৬2 :.. 


প্রৃতিভাসম্পন্ন মহাপুরুষ । সুক্রকর্তা-বেদব্যাসের উদ্দেস্টের সহিত- 
শারীরক ভাষ্ের তাৎপর্ষের সামঞ্জস্ত নাই উপনিষধ এবং ব্যাস- 
সূত্রের লক্ষ্য এবং মন্্ন একই, কেবল ভায্যের লঙ্গেই তাহার সঙ্গতির 
অভাব। মথাপ্রগুর বাক্যে দ্কলে বুদ্ধিস্থ হইতে লাগিল, সত্য 
সত্যই ব্যাসসুত্র এবং উপনিষদের অর্থের গতি সরল পথে কিন্ত 
শঙ্করের ভাষ্ের গতি কুটিল বর্ম্মে। বান্তবিকই সুত্র যেন প্রোজ্বল 
সূর্যযালোকে আলোকিত, পরম্ত শ।রীরক ভাষ্য নিবিড় ঘনঘটা, সে 
যেন সেই সূর্য/ালোক আবৃত করিয়! রাখিতে চাহিতেছে। সকলে 
বুঝিতে পারিল ব্যাসদ্দেৰ এবং উপনিষদের খধিগণের &* ভ্রম, প্রমাদ, 
বিপ্রলিপ্না (18189 5589:0190, ), করণপাটৰ পোষ নাই। কিন্তু 
শঙ্করের পদে পর্দে প্রতি পডক্তিতে সম্পূর্ণ বিপ্রলিপ্। পরিলক্ষিত । 
বৌদ্ধ-বুদ্ধবিমোহন শঙ্করের ভাষ্যে বিপ্রলিপ্নার পরিচয় বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । 7 

শ্রীমন্মহাপ্রভুর শ্্রীমুখ হইতে সিদ্ধান্ত হইতে লাগিল ;-_বেদ-জ্ঞান- 
বিশ্বগীবের ন্বরূপানুভূতি--ত্রজ্জার হৃদয়েতে ( 00159:85] 10170এ ) 
ইহার প্রকাশ। বাহ অনুভূতি তাহা অনুভাবক এবং অনুভব্যের সহিত 
ষে নিত্যসম্বন্ধে সম্বন্ধ তাহাতে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। যেহেতু 
অনুভাবক না থাকিলে অনুভব্যের প্রমাণ নাই, অনুষ্তব্য না থাকিলে 
অন্ুভাবকের প্রমাণাভাব ৷ পক্ষান্তরে মনুভূতি নিহিত গেলে, অনুভব্য 





রম__মানবের মজতাদিফনিভ « একে অন্খ-দ্ধি। 
 প্রমাদ-বিজ্তাসত্বেও আকশ্মিক একান্থ! ভাব। 
 বিএপিগ্াা- কোন সিশ্বান্ত বিশেষ প্রতি্ঠা-নিমিত ইচ্ছা- সান্ধি। | 
করণ।পাটৰ ্শনিবৎ, নম--ইঞ্িরযোবজনিক শে পীতববর্ণ কর-. 
পের, ॥ অপটুতাসিবন্ধন। পঠিত ০ 
্ এই টি রম ব্যতীত মানবের ' ১ কোন জম নাই। | 


৯৯৪ তি  নবনাণ হি 


এবং খনুভাবক না খারিলে চলিতেই ধারে না ॥ যেহেতু লকলকেই 
. স্বীকার করিতে হইবে যে সে-বেদ সে-জ্ঞান লে-অন্ৃভূতি সে-শ্রকাশ 
-নিরাত্মকপ্রায় নিরালন্ চিন্মাক রহ্বিশেষ দহে। তাছা! শ্গ্ ব্যাজ্য 
বৃত্তির প্রস্তাবে. অন্ুভাবক অনুভব্য উভয় কোটির উপর অবাধ- 
প্রতিষ্ঠিত নিহ্যসত্য। এই গেল ০০০ বেদ জন্থচ্ধে সংক্ষি 
মতবাদ । | 

ুঞ্ঠপীরি শন্কর.মভ অবলম্বনে $তত্বদসিকে” মহাবাক্য বলিয়! সাধা- 
স্ধণকে বুঝাইয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, তত পদে বক্ষ, ত্বং পদ্ধে 
জীব, অপি গে অন্বৈত ভাব-বোধক একক্রিয়ান্থয়। জীবত্রক্ষে আপাত 
_ ছুৃপ্তিতে যাহা ভেক্ব তাহা অলীক এবং অপ্রমাণ। জীবের সহিত 
ব্রচ্ষের মুখ্য অর্থে একত্বরাদ হইলেও শব্দের লক্ষণ! অর্থাৎ গৌণ 
অর্থে কিছুমাত্র লে রাধার সন্তাবন! নাই। বৃহৎ স্থার্থ লক্ষণ! ছার! 
অভেন্বত্ব গ্রতিপারদ্দিক হুইতে পারে। কিন্তু মহাপ্রভু তন্বমসির মহা- 

বাক্যত। অন্বীকার করিলেন। | 

তিনি বলিলেন, তন্বদদ্গি প্রসূতি কোনটিই মহাৰাক্য নছে,_ 
মহারাক্য প্রণব--ওক্কার, সেই অনু ভব্য-নুভাবক -অনুক্কৃতিময় নিত্য- 
 পরদার্থটি। যাহাতে অচিস্থয বক্তৃবোদ্ধব্য-বাক্যের দিত্যসদাবেখ, তাহাই 
মৃহাবাক্য, তাহ! সর্ব্ববিশ্বধাম ঈশ্বর । বিশ্বসখ্য, বিশ্ব-বাৎনল্য, বিশ্বদাস্য, 
বিশ্বমাধুর্যা, বিশ্বপাস্তাদি, সেই অনম্ত জলীমে, তৃম! ব্বরাট পরম পুরুষে 
শ্বাশ্থৎসন্বব্ধে বর্তমান, সে ষথ্যদাব্তবাৎসল্যাদির মহারার্যুরস ত ভক্ত- 
হৃদয়ের আম্মঘনের সামগ্রী । . 
ৃ ই পিক বো কান রা বা 
 বুঝাইবার পদার্থ নহে। প্পঙ্গায়াং ঘোষ” বলির লক্ষণার সপগুকোটি-: 
কুল আহ্বান করিয়।: সানিলেও সে ঘোষকে বুঝিতে পারা যায় না। 
_ লেটি সেই নন্দএ্যাব-পললীর, আদার প্রাপধন, গরমনরক্মের ব্জমুরলী। 
৭. 'কেস্টল-কাস্ত-ললিভ কল-সীতির মধুর সংঘোষ $. তাহাই ত কাছ, 
:..মঞ্জুলের সেই--প্বাম। র়নোহিরংশ ফলসরত |. ফলক তন্বদসি 
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্রতৃতি মহাবাক্য নহে, প্রণবই মহাবাক্য, ইহাই হহাপ্রভুর উক্তি 
মহাপ্রভুর মতে তন্বমসি প্রপবের মনুবাক্--তৎপদে বুঝায় সেই 
অনুভব্যকে, স্বং পদে সুচন। করে অমুভাবকের, অসি পদে প্রামাশিত 
করে উহ্থাদের অচিস্তা প্রেমসন্বক্ধটীকে ; হতয়াং জনুবাক্যগুলি মহা" 
বাক্যের অর্থেই অর্থযুক্ত । 

অনন্তর মহাপ্রভু বলিজেন 3--মহাবাক্য হকারের অ উ এবং ম- 
কার লইয়! যে ভান্ত্রিকী ব্যাখ্যা আছে, তাহ। ত বিপ্রলিপ্স। বিশেষ । 
উহার অর্থ অকারে অসীম অনন্ত, অনিরুক্ত, অব্যপদেশ্য ইত্যাদি 
নএ্খক অকারাদিক শব্দ বাচ্য ভূম! ; উকারে তদীয় উপলব্ধি ; মকারে 
উপলব্ধ! মনুজনিবহ । ইহা ভিন্ন অন্য কিছুই হইতে পারে না। 
মহাপ্রভুর মতে মহাবাক্য যাহ। স্বপ্রকাশানন্দ-চিন্ময় সমুহ।লদ্বষাত্মাক 
রসম্বরূপ পরমপদার্থ--তাহার সম্বন্ধে ুখ্যরততি তিল্ন লক্ষপাবৃতির অবসর 
কোথায়? 

এতক্ষণে সার্ববজ্েমের সঙ্গে সঙ্গে সভামগুলীও দেখিল, গ্রগৌরাঙ্গের 
চমতকার বেদান্তবাদ, অপূর্ব প্রেমতন্ত্, মধুর শান্ত্রসিস্ধাস্ত অনর্পিত 
ভক্তিস্ী আসিয়া আজ. নীলাচল আলোকিত করিয়া তুলিয়াছে। 
সকলের এতদিনের মুঢতার গুড় রহহ্য প্রকাশিত হইয়! পড়িয়াছে । 
আজ যেন ব্দোন্তের প্রাণপ্রতিষ্ঠ। এবং ব্রহ্ষসূত্রের কলক্কতঞ্জন হইয়? 
গেল। আজ ভট্রাচার্যয দিব্যচক্ষে দেখিজেন--সত্য, লকলই সত্য। 
বরচ্ম সত্য, জীব সত), জগৎ সত্য । আল বৃদ্ধের মায়ার স্বপ্ন গৌরাঙ্গ 
সম্থুলে ভগ্ন করিয়া দিয়াছেন । ৫ খু | 

'চৈতন্তাদদেৰ সার্ববতৌমের অবস্থা দেখিয়া! বুঝিলেন,---ভট্টাচার্যয 
আজ প্রকৃহিস্থ । পণ্ডিতপ্রবর এখন শঙ্করের শ্মশান-পথ ছাড়িয়া 
তারই নিকুপ্জ-পথে চলিষাছেন । দেখিলেন--এখন নি মাক্সাবাদের 
মিথ্যাত্ব উপলাভ করিয়া জগতকে সত্যে প্রতিঠিজ্ করিরীছেন । 
এখন. চাই তর্কশ্ান্ত ব্লাস্ত অভিধির প্রীতিপরিচরধ্যা | . চৈতশ্থান্জেব 
স্পন্টাঙ্গরে বুঝাইলেন পরমনরক্ষ ও ্রভগবান্‌ সচ্চিদানন্দস্বরূপ-_সদিনী- 
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সন্থিতহলাদিনী-্তীহার চিৎুশক্তি,-্-সদংশে সন্িনী--চিদংশে সন্থিৎ 
এবং আনন্দাংশে হলাদিনী--এই ত্রিশক্তি মিলিয়া তাহার অন্তরঙ্গ 
প্রেমলীলা ; এবং এই প্রেমলীলারই বিবর্ত বহিরঙ্গ রতিলীলা, ইহাকে সাধা- 
রণ বিবর্ত-সংজ্ঞ। ন! দিয়! প্রেমবিলাস-বিবর্ত সংজ্ঞ| দেওয়াই স্সঙ্গত। 
ভট্টাচার্য্য সত্কৃত হইলেন, বুঝিলেন জীব ভগবানের তটস্থ। শক্তি-- 
ভগবানের রসলীলা এবং কতিলীলার কুঞ্জমঞ্জরী--স্থনিপুণ অভিনেত্রী, 
বহিরঙ্গীয় তাহার নেপথ্য বিধি, জন্তরঙ্গীয় তাহার অভিনয়। লীলা 
দুইটি পৃথক নহে, এক রঙ্গেরই অন্তর বাহির বিভাগ মাত্র। ছুই' 
সভা, ছুই” নিত্য। একটি প্রবাহ--একটি পয়োধি। প্রবাহের গতি 
পয়োধি--সপয়োধির গতি প্রবাহ । সার্বভৌম একেবারে বিস্ময়সাগরে 
ডুবিয়া গেলেন । 
তখন-.. 


প্রভু কহে ভট্টাচার্য্য না কর বিস্ময়। 
ভগবানে ভক্তি পরমপুকুযার্থ হয়। 
আত্মারাম পর্যস্ত করে ঈশ্বর ভজন। 
এঁহে অচিস্তা ভগবানের গুণ। 


ীঅবিনাশচন্দ্র কাব্যপুরাণতীর্থ। 


ওরে, 


আমি, 


পে 


ওরে, 


সবই, 





বংশী-সাধনে 


বাশীম্বর শুনি আসিল হরিণী 
এল না| ,এল না শ্যাম। 
নিজনে বসিয়া বাশরী সাধিয়! 
একি সিদ্ধি লভিলাম ! 
ধীর সমীরে যমুনার তীরে, 
মোরে, মুরলী সপিয়া শঠ 1-- 
কোন্‌ রন্ধে, কোথা, বাজে কোন্‌ ব্যথা, 
শুধু, না শিধাবে সে কপট !-. 
যেব্লন্ধে, চাপিলে তার দেখা মিলে 
কোন্‌ রন্ধপথে আসে। 
বন্ধিম ভঙ্গিম অধর রঙ্গিম 
স্থশোভিভ মৃদ্হাসে। 
বাশীটি অপপয়৷ মোরে ভুলাইয়া পিয়! ! 
এ গেছে ত্যজি ভ্রজধাম, 
আমি কি মোছে ভুলিয়ে তারে ছেড়ে দিয়ে' 
বাশী নিয়ে রহিলাম। 
স্ছুট বনপ্রান্ত, এসেছে বসন্ত, 
সেই যমুনাপুলিন ওই 1. 
বিহগকুজন -মুখরিত বন, 
মোর পুলিনবিহারী কই? ৬ 
যত কিছু থর. শিখালে মধুর 
_লাধিলাম বসে একা, 
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সমাগভ মধু ভুমি কোথা বধু! 
এখনো ন! দিলে দেখা । 
তবে ঘাই চলি রাখিয়া মুরলী 
লুকি ওই কদম্থের তলে, 
যদি অভ্যাসের বশে এসে, নিশিশেষে-- 
ডাকে, রাধা রাধা বলে। 


শ্রীগিরীন্জ্রমোহিনী দাসী। 


নাহিত্য ও সুনীতি * 
[ প্রতিবাদ ] 


পরমশ্রন্ধাস্পদ্ শ্বনামধণ্ঠ শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ মহাশয় জ্োষ্ঠ 
মাদের ?নারায়ণে* আর্ট ও আধ্যাত্মিকতার সম্বন্ধে বিচার করিয়া- 
ছেন। সাহিত্যের আদর্শ ও ব্যবহার সম্বন্ধে কয়েকমাস ধরিয়! যে. 
বাদ প্রতিবাদ চলিতেছে, অরবিন্দবাবুর লেখ) তাহার মীমাংস! করি- 
বার চেষ্টা করিয়াছে। 

সাহিত্যের কর্তব্য সম্বন্ধে আলোচনা করিতে যাইয়া লেখক 
বলিয়াছেন, «্মার্ট দেশকালের অতীত । শিল্পী দেখেন শুধু চিরম্তন 
সত্য। উদালীন ভাবে ধ্যান ক্রেন পাপ পুণো, ক্ষুত্রে বৃহতে, 





কি 


: খভ্রমবশভঃ গভ ্ো্ট সংখ্যায় "আটের আধ্যাত্মিকতা, প্রবন্ধটি শ্রীযুত 
সুরবিদ্দ ঘোষ মহাশছের নাষে বাহর হইয়াছিল । আমরা পরে জ্গানিলাম 
থে এ প্রবন্ধের লেখক শ্রীযুত নলিনীবান্ত গুপ্ত ।--“নাগায়ণ"-চষ্পাঁদক। 


সাহিত্য ও সুনীতি | ৯৯৯ 


অস্ভের মধ্যে কল্যের মধ্যে ভগবানের বিচিত্র সা তাহাই তিনি 
ফলাইয়। লোকের নয়নগোচর করেন।” তাহার মতে আর্ট কোন 
আদর্শ প্রতিষ্ঠাকল্লে নিয়োজিত হয় ন!ঃ কোন মঙ্গল উদে্ট সাধন- 
কল্পে জার্ট নিয়োজিত হইলে মানুষের জ্ঞান শীমাবন্ধই থাকিবে, 
জগতের অনেক রহস্ঠ আবরিত থাকিয়। যাইবে । 

ভগবান পুর্ণরসের আধার । মানুষের অধ্য।জ্বজীবন, মানুষের 
উদারতা, মহব্ধের মধো যেমন ভগবানের প্রকাশ, সেরূপ মানুষের 
নীচতা, সন্কীণত। ও হীনতার মধ্যেও ভগবান রহিয়াছেন। 

অরবিন্দবাবু বলিয়াছেন, সাধু শুধু শুচির মধ্যে, ত্যাগের মধ্যে, 
সাধুতার মধ্যে ভগবানের খেঁজ করেন, শিল্পীও তাহ! করেন, উপ- 
রন্তু তিনি তাহাকে অশুচির মধ্যে, হীনতার মধ্যে ইন্ড্রিয়পরতার 
মধ্যেও খু"জয়া৷ বেড়ান। সাধু ও শিল্পীর এই প্রভেদ-করণ নির- 
ক। অরবিন্দবাবু সাধু অর্থে কি বুঝেন? বুদ্ধদেব কাশীর বার- 
নারীকে, যী শুখুষট, ডা ০1097. ০1 382091:19কে, চৈতত্যদেব জগাই- 
মাধাইকে উদ্ধার করিয়াছিলেন, অশুচির মধ্যে ইন্ম্রিয়ততপরতার মধ্যে 
তাহার ভগবানের সত্তার অনুসন্ধান করিয়াছিলেন । তীহার1 পাপের 
প্রতি অন্ধদৃপ্তি ছিলেন না। পাপের প্রতি উদাসীন অথব৷ ঘ্বণাপুরণ 
দৃষ্টি বর্তমান যুগে শাধুতার বৈপরীত্যই প্রমাণ করে। 

অরবিন্দবাবু শিল্পকে ধষিকল্প, সিদ্ধপুরুষ বলিয়াছ্ছেন। শিল্পীও 
যেমন সাধু তেমন। উভয়ই সাধক। উভয়েরই পুর্ণ সত্যানুভূতি 
হয় নাই, উভয়েরই সাধনাবস্থাঁনুতরাং উভয়েরই আচার নিয়ম 
আছে। এই কথাটুকু মানিলে সব গোল চুকিয়। যায়। বিষয় 
নির্বাচনের প্রয়োজন নাই। ভগবান সুন্দরের সহিত অনুন্দরের 
সৃতি করিয়াছেন, মহতের সহিত হীনেরও ল্ৃষ্টি করিয়াছেন। শ্রেষ্ঠ 
সাধু ও শ্রেষ্ঠ শিল্পী শুধু হুন্দর মহতের ভিতর ন্ুহে, আহ্ন্দর হীন 
 নিকৃষ্টের যধ্যেও ভগবানের রসমুণ্ডিটি ফুটাইয়! তুলেন। . 
কিন্ত হয় কি অনেক সময়-্পাপ, হীনতা, নিকৃষ্টতাকে দেখাইতে 


রর নারায়ণ, 


যাইয়া-_পুর্ণ রস ঝ| পুর্ণ সৌন্দর্য্য ফুটিয়। উঠে ন1--বেশীর ভাগই 
বিকৃত রস বা বিকৃত ছায়া মাত্র ফুটিয়! উঠে। নগ্রনারীর ছবি আর্ট 
ফুটাইয়! তুলিলেন, কিন্তু নগ্রত্বের মধ্যে যে দেবস্ব আছে তাহার 
আভাস পাওয়। গেল না, সে নগ্রনারীত্বে ভগবতীর দর্শন-লাভ হইল 
না। এখানে আমি বলিব, বিকৃত রসের হৃটি হইয়াছে, সত্য রসের 
ছবি ফুটিয়। উঠে নাই। শুধু রক্তমাংস, বিষয়-সস্তোগ, ইন্দ্রিয়পরতার 
ছবি দিলে খণ্ড রসের সৃষ্টি হুয়। আর্টের মাপকাঠিতেও তাহার স্থান 
অতি নীচে । আধুনিক কালে অনেক বাডালী লেখক ও ওপন্যাসিক 
এইরূপ থগুরসের অবতারণ। করিতেছেন । আজকাল একটা £88111070ই 
ধাড়াইয়াছে ইউরোপীয়ের অনুকরণে বারনারীর ছৰি অঙ্কিত করা। 
পাপ, হীনভার ছবি আকিতে যাইয়। যদি শুধু রক্তমাংস, ইন্জ্রিয়- 
পরতাকে ফুটাইয়া তুলি তাহা হইলে তাহা বিকৃত রসম্গ্রি হইবে । 
তাহা অশুদ্ধ, তাহা! অন্ুন্দর, ও তাহাতে অমঙ্গল। পাপের ছৰি 
আকিতে গেলে পাপের ব্যাখ্যা চাই। এজগঙে পাপ হঠাৎ একবারে 
থাপছাড়াভাবে মাথ। তুলিয়া দাড়ায় নাই। পাপের একট! ক্রমপরি- 
গতি---“কেন”, “কি” “কোথায়”, “কোন দিকে” তাহা বুঝান চাই। 
তাহা না করিলে অখণ্ড রসস্থষ্টি, প্রকৃত সভ্যানুভূতি হইবে ন1,_ 
প্রকৃত সৌন্দর্য শৃঠি হইবে ন। সাহিত্যে যে রসের হ্ষ্টি করে 
তাহা পূর্ণ অখণ্ড রস। ক্ষণিক, সাময়িক রসম্্ট সাহিত্যের বিকার । 
পাপ যে রস-সষ্টির আধার তাহ! অত্যন্ত ক্ষণিক,--তাহাতে শাস্তি 
নাই, তৃপ্তি নাই। একটা অথগু রসবোধের অভাব ম্বতঃই জাগরিত 
হইয়। উঠে। অখণ্ড রসস্গিতেই পূর্ণ সত্যের প্রকাশ। খণগুরস 
অথণ্ডে পরিণত না৷ হইলে গরলই থাকিয়া যায়। খণগুরসের সঙ্গে 
সঙ্গে যে সত্যের প্রকাশ হয় তাহার মুল্য সার্বজনীন নহে, চিরস্তন 
নছে। * € | | 

রিড় কবি, বড় সাহিত্যিক পার্থিব জীবনের পঞ্ষিল তক্োতের 
মধ্যেও অথণ্ড রস খুঁজিয়া পাইয়াছেন। পাপ ও হ্ীনতার মধ্যেও 
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ভগবানের মহিমা ও সৌন্দর্য্য তিনি ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, কেননা 
তাহার পুর্ণ জ্ঞান, অখণ্ড রসবোধ হুইয়াছে। শ্রীরামচন্দ্রের নির্বধাসনে 
ও খু্টের ক্রুশারোহণে ভগবানেরই এশ্বর্য পরিষ্ফুট করিয়াছেন। বড় 
সাধুর মত বড় শিল্পী পাপের একটা ব্যাখ্যা দিয়াছেন, সয়তান 
অথব। রাবণের চিন্তা ও কর্মের একটা ব্রমপরিণতি ও পরিণাম 
দেখাইয়াছেন। বারনারী উর্ববশীর চিন্রকেও একটা পৃর্ণজ্ঞান ও অখণ্ড 
রসবোধের মহিমায় অস্কিত করিয়াছেন। তবেই পাপের অন্থুনিহিত 
যে সত্য ও সৌন্দর্য্য আছে তাহ পরিস্ফুট হইয়াছে । তবেই চিরন্তন 
অনন্ত সত্যের প্রকাশ হইয়াছে, তবেই অথগ্ড পুর্ণ রসের স্ৃ্ি 
হইয়াছে । শিল্পীর পক্ষে এই সত্য-প্রকাশ, এই রস-স্থটি সাধন।- 
স[পেক্ষ, এবং সে সাধনা ভাহার পক্ষে (9078901005 এমন কি 
901)910907/503078, সঙ্ভতানে এমন কি তুরাীয় ভঙ্তানে হয়। 
এতক্ণ যে রসের দিক দিয়। সাহিত্যের, আলোচনা করিলাম 
শুধু তাহাই সাহিস্কের উপকরণ নহে। সাহিত্যের উদ্দেশ্ট রস-স্যপ্তি-_ 
ইহা বলিলে ঠিক বলা হইল না। স!হিত্যের উদ্দেশ্ট জীবন-স্হি-" 
আত্ম-স্ফুত্তি। রস-_খগুই হউক ঝ! পুর্ণই হইক-জীবন-স্থ্টির একট। 
অঙ্গমাত্র । নান! বিভিন্ন ভাবের পশ্চাতে যেমন একট ব্যক্তিত্ব 
আছে-_ষে ব্ক্তিত্বের মাপকাঠিতে এক একটি বিভিন্ন ভাব নিয়- 
স্িত ও বিচারিত হয়; সেইরূপ. সাহিত্যের এক. একটি রস যে 
সমগ্র জীবন-স্ফুর্তির উপকরণ ঘোগাইতেছে তাহা! সেই সমগ্র জীব- 
নের আদর্শের দ্বারা বিচার করিতে হইবে । সমগ্র জীবনের দিক 
দিয়া দেখিতে গেলে রস কেবল অঙ্গমাত্র, শঙ্গী নহে। আর্ট বতই 
অঙ্গের স্বাতন্ত্রাকে নিয়মিত করিয়া সমগ্র জীবনের সামগ্জস্য-লক্ষ্যের 
নিকট পৌঁছায় ততই তাহার প্রক্কত চরিতার্থত। । এইজন্য ক্রমশঃ 
মোহের আবেশ, ক্ষণিক উত্তেজন1, সাময়িক প্রবুঞ্তিনিচয়ঞ্টে সংযত 
করিয়া আর্ট” সঙ্ভানে, উদ্যুক্ত ও সত্য দৃষ্টিভে নিজের উপক্ঠরণ- 
গুলিকে সজ্জিত করে। এইরূপে আর্ট সমগ্রতাকে খুজে ও 
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তাহাকে প্রকাশ করে। ইহাই হইতেছে লাটের ক্রমপরিণতির 
স্তরবিভাগ। 


উ্ীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় । 


মহিস্ত্রর-ভ্রমণ 


রামেশ্বরম্, মাত্রা, শ্রীরঙ্গম, তাঞ্জোর, চিদম্বরম্‌, কাঞ্চী, মহাঁ- 
বলিপুরম্‌ প্রভৃতি দাক্ষিণাত্যের প্রসিদ্ধ স্থানগুলি দর্শন করিয়া ও 
শিল্প ও স্থাপত্যের অভিগ্ঞতা সঞ্চয় করিয়। মাদ্রাজ রামকৃষ্তাশ্রমে 
কিরিস়। আলিলাম,--উদ্দেখ মহিম্থর রাজো ভ্রমণ করিয়। চালুক্য 
ও হৈসনদিগের শিল্পকলার পরিচয় লাভ ও তগ্পরে তথা হইতে 
দাক্ষিণাত্যের সমস্ত হিন্দুরাঙ্গত্বগ্রাদী বিজয়নগরে র ধ্বংসাবশেষ সন্দর্শন। 
[বিজয়নগরে যাইবার স্বিধার জন্য হস্পেটস্থ শিক্ষাবিভাগের অবসর- 
প্রাপ্ত একক্গন মারাঠ। কর্মচারীর নিকট পরিচগ্র-পত্র মাপ্র।জ- 
মঠের প্রামু* বা আ্রামস্বাণী আয়েক্গার মহাশয় সংগ্রহ করিয়! 
দিয়াছিলেন। | 

“রামু” মান্রাজ রামকক্কা শ্রমের দক্ষিণহন্তম্ব্ূপ ;. ইনি একজন 
মাদ্রাজ বিশ্ববিষ্ভালঘ্পের উপাধিধারী ও রাঙ্গকন্রচারী এবং দ্রামক্কষঃ 
হোমের” সম্পাদক। দরিদ্র বালকদের মাদ্রাঞ্গের কলেছ্ে ও স্কুলে 
অধ্যয়ন করিবার স্থৃবিধার জন্য এই “হোমের” স্ত্তি হইয়াছে ; এখানে 
ছাত্রের! ীবনাবাধে থাকিতে ও আহার করিতে পায়। ইহার জন্য 
প্রাধু” স্বয়ং প্রতিসাসে ভিন চারি শত টাকা ভিক্ষা করিয়! সংগ্রহ 
করেন ? এই প্রকারে প্রায় ত্রিশ চল্লিশঙন দরিজ্র ছাত্র মাপ্রাজে খাকিয়! 
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উচ্চ শিক্ষা লাভ করে। ্রামু”্র অবিচলিত অধ্যবসায় দেখিলে 
বিশ্মিত হইতে হয়; ইনি সংসারী হইয়াও ব্রক্মচারীর জীবন যাপন 
করিতেছেন ; ছাত্রেরাই ইহার পুত্রস্থানীয় এবং রাত্রে তাহাদের 
সহিত “হোমে”ই দ্বাকেন। ভাহার মুখমপ্তল কৃতকর্প্মভা ও প্রণ্য- 

ভাবের যে দীত্তিতে উন্তাসিত দেখিয়াছি তাহ! ভুলিবার নহে । মাদ্রাজে 
অবস্থানকালে যে কয়দিন আমি মাদ্রাজ মিউজিয়াম-সংরক্ষিত 
প্রস্তরাবলি হইতে অমরাবতী শিল্পের তথ্য সংগ্রহ করিতে গিয়াছি, 
প্রত্যহই ইহার আত্মীয়ের শকট-সাহায্যে নগরের একান্তেশ্থিত মিউ- 
প্রিয়ামে যাইবার সুবিধা করিয়! দিতেন। ইনি বেশ বুদ্ধিমান বলিয। 
অমরাবতী শিল্প নিজে অধ্যয়ন করিয়! বুঝাইয়া দিতে আমার বেশ 
আনন্দ হইত। ভিঃ ম্মিথৎ প্রভৃতি পঞ্চিতেরা অমরাবতী শিল্পে 
গ্রীক শিল্পের যে প্রভাবের কথ। বলিয়াছেন % আমি তাহা একেবারেই 
অমুলক বুঝাইয়৷ দেওয়!তে তিনি বিশেষ আনন্দিত হঈলেন এবং 
এ ভ্রান্ত বিশ্বাসল কিপ্রকারে পণ্ডিতের ও তশুস আমাদের 
স্বদেশীয় উপাসকেরা এতদিন পোষণ করিতেছেন তাহ! চিন্তা! করিয়। 
বিশ্মিত হইলেন । প্রায় ছুই সহতআ্র বদর পুর্বে আমাদের দেংশ 
19787801155 বা পরিপ্রেক্ষিত বিস্তার কিরূপ উন্মেষ হইতেছিল তাহ 
কতকগুলি চিত্র বা 7৩119 হইতে বুঝাইয়! দিলাম । এই সকল চিজ্গে 
অঙ্কিত স্তস্তগুলিভে প্রাচীন আসিরীর় ও পারসিক প্রভাব বর্তযান 
দেখাইলাম-; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় যে দাক্ষিণাত্যের কৃষ্ণা নদী- 
তীরস্থ অন্ধ,শিল্পের মধ্যে আর্্যাবর্ত সআ্রাট অশোক ও অধস্তন সময়ের 
কেমন সুন্দর সামঞ্জন্ত রহিয়াছে । এই চ১৪০-120150 ঝা সমগ্র ভারত- 
ব্যাপী সাম্য-ব্যাপার কতদিন হইতে সংঘটিত হইডেছিল তাহা কে বলিতে 
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লমগ্র ভারতের মধ্যে মাজ্রাজ গ্রিউজি়মেই জদরাবতী শিল্পে যাহ! 
কিছু সংরক্ষিত আছে । কষ্চানগীতী রস বেজে গযাডার মিউজি্নমে যাহ! 
আছে তাহা অতি সামান্য, আমি ইহ! কিছুর্দিন পূর্বে মাক্রা্জ যাই- 
বার. পথে দেখিয়। আপিক়ছি; কলিকাতার যাদুঘরে কিছুই নাই 
বলিলেও চলে। প্রা্থ সমস্তই বিলীতের ব্রিচি মিউজিয়ষে €প্রুয়ণ 
কর! হইয়াছে । ভারতে থাকিয়া অমরাবতী শিল্প ভাধ্যয়ন করিতে 
হইলে মাদ্রাজ মিউজিয়াম ভিন্ন উপ্ণারাস্তর় নাই! 

দু” মিউজিয়ামের 88৮. 891৫6 মহোদয়ের সহি 
আলাপ করিয়াছিলেন) মত্প্রণীত উড়িয্যা-স্থাপত্য সনবন্ধীর় পুস্তক 
মিউজিয়াম-সংলগ় পুস্তকাগারে দেখিলাম 4১856 9078৮ মহা 
শয আমার দিদ্ধান্তগুলি গ্রহণ করিলেন ও বলিলেন যে ঙিনি 
শিলালিপির পাঠোদ্ধার ত্বার। ইতিহাস সঙ্গলন করিতে চেষ্টা! করিতে - 
ছেন, কিন্তু শিল্প ও স্াপক্যের ঘ্বাত্াও যে এ উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হইতে 
পারে তাহা দেখিয়। আনন্দিত হইলেম। রামু, মিষ্ট হাস্য করিয়া 
বলিলেন, “মিঃ গ্রাঙ্গুলি, এগুলি আমাদের নগল্পে রহিয়াছে, 
আমর! ইহার কোন সংবাদ রাখি না, আর আপনি সহত্বাধিক 
মাইল দুর হইতে আমিয়! এগুলি যে এত চিস্তাকর্ষক তাহা বুঝ্ধাইয়া 
দিলেন।” আমি বলিলাম, “আসার হত ও অধ্যবসাগ্প ত নগণা, তুচ্ছ। 
কত সহজ মাইল দয় হইতে ইউরোপীয় গণ্ডিত সহোষয়ের। আমা- 
দের ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এত আলোচনা! ৭ গবেষণ। করিতেছেন ঘে 
তাহাদের এ খণ আমরা কখনই পরিশোধ করিতে পারিব না। 
'তীহাদের আবিষ্কৃত সত্যগুলি যাক্ছাই হউক না স্তীহাদের পদ্ধতিগুলি 
মুক্ীলনযোগ্য । এই দেখুন প্রায় শত বর্ষ পূর্বের কর্ণেল মেকেছি 
(091. 1050890৩ ) খদ্ি অমরাবতী শু পগাত্র্থ চিতরগুলি ন! 
 অস্থিভ-করিয়! ঞািতেন, তাহ! হইলে অনেক গুলির বিষয় লোকে ত 
| শে পারিত ন!, কেনন! স্থানীয় কোন জমিদার মহাশয় লেই 
 অমুল্য মার্বল প্রস্তরগুলি পোড়াইয়। চণ প্রস্তর করিয়াছেন? অনেক- 
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গুলি প্রন্তারে তাহায় গুহভিতিও নির্মিত হইয়াছে!” পূর্বে বলি- 
যাছি দাক্ষিপাত্য ভ্রমণ কারণ প্রামূ* আমার পরিচয়.প্জ সংগ্রহ করিয়া 
দিয়া আনেক সুবিধা কক্ধিয়া! দ্বিতেন, কিন্ত হই একটি ভিক্স কোনও 
পরিচয়-পড্র আমি ব্যবহার করি নাই এবং পূর্বেরাস্ত দুই. একটির দ্বারাও 
কখন কাহারও অতিথি হই নাই; ইহাতে আমার আত্মসন্মানজ্ঞানের 
মূলে আঘাত গপড়িত। সে সব গত্রগুলি এখনও হতে রাখিয়া 
দিয়াছি; রামু মাদ্রাজ হাইকোর্টের জজ, এডভোকেট জেনারেল 
প্রভৃতির পত্র সংগ্রহ করিয়! আনিয়াছিল ; কিন্তু কোনটিই ব্যবহার 
করি নাই । রামেশ্বরম্‌ ধাইবার সময় রামনদের রাজার উপর পত্র 
ছিল ধাছাতে তাহার অতিথি হই; কিন্তু রাজার অফিস বা কাছারা 
বাটা কোন্‌ দিকে তাহার সংবাদও লই নাই। বরাবর ধর্ঘ্শালায় 
বা ছত্রে উঠিতাম ও তাহাতে বিশেষ আনন্দ লাভ করিতাম। কত 
লোকের সহিত মিশিয়৷ তাহাদের আচার ব্যবহার বুঝিতে চেষ্টা 
করিতাম ; এইখানেই আমাদের বিরাট জাতির আত্মার সন্ধান পাওয়া 
বাইত ; আমার অদাসর্ববদা ন্বর্গায়। ভগ্মী নিবেদিভার ( 98869 
ব8ঘ5016৯)র একটি কথ! মনে পড়িত। তিনি বলিতেন, “তোমরা 
স্বদেশ বুঝিবার জন্য এত লালারিত, অথচ তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ 
করিতে বা দরিদ্রের সহিত, মিশিতে লজ্জ! বোধ কর। তৃতীয় 
শ্রেণীতে ন। ভ্রমণ করিলে নিম্স্তরবাদী নিজের দেশবাসীর--বাহার। 
দেশের শ্রাশস্বরূণ--্তাহাক্দের বুঝিবে কি প্রকারে ? ধর্ছশালায় 
খাকিবার ইহাও এক কারণ। এখানে একটা কথ! বলিয়া রাখি; 
দাক্িণাত্যের ধর্মশালাগুলি বলিলে হবেন পাঠকেরা উত্তর ভারতের 
ধর্মশালার কথা না ভাবেন। এখানকার ধর্দশালা বা! ছত্রগুলি 
বিশেষ পরিষ্কার, পরিচ্ছেজ, প্রীশস্ত এবং বিশেষ ধনী ব্যক্তির! পর্যন্ত 
[887510978 উিসাএা০দত়ে € ডাক বাঙলা এখ্ধুনে এই নামে 
চলিত ) ন1 গিয়া এইখানে আসেন। ভাঞ্জোর রাজার ধর্দপাঙ্ঠার 
কর! আমি ইহ্জন্মে ভুলিব না; ইহা এদনই, মনোহর । 
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পরিচয়পত্রগুলি ব্যবহার করিতাম না বলিয়। রামুর বড় অভি- 
মান হইত) এবার মহিস্থুর-যাত্রাকালে একটু মি ভগ্সনা করিয়া 
বলিলেন যেন মহিহর, হুইয়! বিজয়নগর যাইবার পথে হস্পেটস্থ 
পূর্বেবোক্ত অবসরপ্রাপ্ত রা'জকর্মচারীর আতিথ্য গ্রহণ করি, এবং 
তাহাতে পাপ নাই। 

পূর্ব্বেই ব্যাঙ্গালোরস্থ রামকৃষ্চমঠে চিঠী লেখা! ও তার কর! 
হইয়াছিল । মাদ্রাজমঠাধ্যক্ষ স্বামী সর্ববানন্দ আমাকে নেহপাশে 
বন্ধ করিয়া রাখিয়াছেন ও আজ কাল করিয়! বিলম্ব করিয়৷ দিতে- 
ছেন, বলিতেছেন যে এত ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছেন, শরীরটা একটু 
সুস্থ করুন। তাহার বিশেষ যত্র ও আপ্যায়নে এত মুগ্ধ হইয়াছিলাম 
বে আমারও যাইতে তত ইচ্ছ। হইতেছিল না। তাহার সহিত কথা- 
বার্তায় যে 20691190008] 10193. বা! স্থখ পাইয়াছি তাহ! অল্ল 
স্থানেই মিলিয়াছে। সেই কৃশ অথচ স্থদুঢ় চম্পকদাম গৌর মুণ্ডিশ- 
মন্তক যুব! সম্ন্যাসীর স্লেহপ্রদীপ্ত অথচ তেজোময় মুখকান্তি কখনই 
ভুলিব না। আমি যখন বিদায় লইলাম তখন দেখিলাম ষে তিনি 
একটু মায়াভিভূত হুইয়! পড়িয়াছেন; আমাকে স্েহালিঙ্গন দিলেন, 
আমি প্রণামদ্দি করিয়! যাত্রা করিলাম । 

আমার সঙ্গে আমার সহচর আম!র বিশ্বাসী উড়িয়! ভৃত্য রুশিয়া। 
মহিস্থরের জঙগলে বৃটি, রৌদ্র ও ঝঞ্জায় ভ্রেমণকালে ইহারই সহিত 
কথাবার্তায় আনন্দ লাভ করিতাম। আমি কলিকাত। হইতে আমার 
চিত্রাঙ্কন সহকারী বন্ধু জী--বাবুকে আনিয়াছিলাম। উড়িষ্যাবিষয়ক 
পুস্তক প্রণয়ন করিবার সময় ভ্রমণকালে ও বুদ্ধগয়ার তথ্য সংগ্রহ 
করণে ইনি আমাকে বিশেষ সাহায্য করিয়াছেন ; কিন্তু এবার দেখি 
চিত্রাঙ্কন অপেক্ষা ইহার দেব ও দেশ দর্শন ম্পৃহাট। বিশেষ বলবতী ; 
আমার উদ্দেশে দিকে দৃষ্টি অগ্প; কিন্তু আমি ত দেব বা দেশদর্শন, 
ব। প্রকৃতির শোভ! সন্দর্শন করিতে আসি নাই। আমি মস্তকে 
একটা! বিশেষ কর্তব্যের বোবা বহন করিয়া আনিয়াছি; আমার 
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দৃঢ় সন্বল্প, আমাকে দেশের শিল্প স্থাপত্যের ইতিহাস সংগ্রহ করিতেই 
হইবে। এ প্রতিজ্ঞা মামাকে উন্মত্তের ম্যায় অস্থির করিয়াছিল; 
আমার স্নাযুগুলি এই চিন্তায় সর্্বদ। উত্তেজিত থাকিত। তাহা না 
হইলে কোন কোন দিন উপবাস সহা করিয়াও মহিস্ুরস্থ পার্বত্য 
প্রদেশে গোযানে মাঝে মাঝে সামান্য বিশ্রাম লইয়া ক্রমাশ্বয়ে প্রায় 
দুই শত মাইল ভ্রমণ করিতে পারিতাম না। মহিম্থর নগর মহিন 
রাজ্যের রাজধানী হইলেও সমস্ত প্রধান প্রধান অফিস, কাছারা 
বাঙ্গালোরে । এইথানে রেমিডেন্ট থাকেন। মাদ্রাজ এবং সাদার্ন্‌ 
মার্াট। রেলওয়ে লাইনে মাদ্রাজ হইতে ব্যাঙ্গালোর যাইতে হয়; 
ধাঙ্গালোর পর্য্যন্ত রেল লাইন ব্রডগেজ, পরে তগ! হইতে মহিম্থুরের 
দিকে মিটর গেজ । মাব্রাজ হইতে ব্যাঙ্গালোরের দুরত্ব ২১৯ মাইল। 
নর্থ আরকট জেলাস্থ গুড়পল্লী স্টেসনের প্রায় ছুই মাইল দূর হইতে 
মহিস্থর রাজ্য আরম্ভ; ইহার দূরত্ব মাদ্রাজ হইতে প্রায় ১৬২ মাইল। 
ইহার প্রায় ৩০ মাইল দুরে জলারপেট নামক ফ্টেসন হইতেই বেশ 
শীত মমুহব হয়; সেইজন্য সকলেই জলারপেট স্টেমন হইতে উঃ 
বন্ধ ব্যবহার করেন। আমি কিছুই. করিলাম ন!, কেননা আমার 
সঙ্গে শীতবন্্ন ছিল না; আ।গম্ট মাসে যে শৈত্যানুতব করিতে হইবে 
এ ভ্ীন আমার ছিল না । প্রভাতেই আমরা 138005%101 080690- 
108706 € ব্যাক্গালোর ক্যান্টনমেন্ট ) স্টেসন পোৌছিলাম ; এইখানে 
প্রায় সমস্ত ইংরাজ যাত্রী নামিয়া গেলেন; আমার টিকিট ছিল 
ব্যাঙ্গালোর-মিটি ফ্টেসনের। ক্যাণ্টনমেন্ট ফ্টেসন হইতে আমার 
মনটা একটু চঞ্চল হইল; নিজ্লামের রাজ্যে পুলিস যেরূপ বিরক্ত 
করিয়াছে তাহার পুনরাবৃন্তির আশঙ্কায় একটু উৎকহিত হইলাম 
ফ্েসনে কিন্তু সেসব কিছুই দেখিলাম না। 

ব্যাঙ্গালোর সিটি ফ্টেসন পৌছিবার পুর্বেধ আস্লি পাঠক্ঠদিগকে 
মহিন্থুর রাজ্যের একটা! সংক্ষিপ্ত ভৌগোলিক, এঁতিহাদিক, রাষ্ীল ও 
সামাজিক ইভিবুন্ত দেওয়! উচিত মনে করি; ইহা হইতে আমার 


১৬৯৮ নারাহণ 


ভরমণ-কাছিনীর মধ্যে যে সমস্ত পারিভাষিক সংশুঞ ও এঁতিহা'লিক 
বৃস্তান্ত্ের উল্লেখ করিয়াছি তাহ। বুবিবার সুবিধা! হইবে। 

মহিম্বর একটি মিজ্ররাজ্য এবং সমগ্র ভারতের মধ্যে হায়জ্রাবাদ 
রাজ্যের পঞ্কেই ইচ্ছার সম্সন ও প্রাধান্য সর্বাপেক্ষা অধিক। মহিস্থর 
শবের বুযুগত্তি সম্বন্ধে নান মত প্রচলিত ; এখানকার প্রচলিত কানারী, 
ভাষার মহিষ বাচক «মৈস” শব্দ এবং নগর ব! দেশবাচক “উরু” শব 
হইতে মহিন্ুর শব্দ উৎপন্ন । ইহার অর্থ মছিব বা মহিঘদেহধারী 
মহিযান্থরের নগরী । সকলেই আবগত হাছেন যে ছুর্গা চামুগ্তী বা 
মহিষাহ্বরমর্দিনীরূপে মহিষাহ্বরকে নিহত করেন। মহিস্থুর রাঙ্গের 
রাজধানী মহিস্তুর নগরের উপকণ্স্থিত “চামু্ডা” বলিষ। যে পর্বত 
আছে তাহাতে এখনও মহিস্থ্ররাজের গৃহাধিষ্টাত্রীরূপে চামুণ্তী পুজিতা 
হয়েন। | 

১১০৩৮ ও ১৫২! অক্ষাংশ এবং ৭৪০১২/ ও ৭৮৩৬ ভ্রাঘিমাং- 
শের মধ্যে মহিস্থর রাজ্য অবস্থিত। ইহার পরিমাণ ২৯,৩০৫ বর্গ 
মাইল, অর্থা আমাদের বঙ্গদেশস্থ নিম্নলিখিত জেলাগুলি একত্র 
করিলে মহিস্বরের অমান হয়,__নগ্গিয়া, যশোহর, খুলনা, ২৪-পরগণ।, 
মুরলিদাবাদ, বদ্ধমান, বাঁকুড়া, বীরভূম, হুগলি, হাওড়া, মেদিনীপুর 
এবং ঢাকা । টি 

মহিন্থুর ও স্মগ্র ভারতের মানচিত্র পাশাপাশি রাখিয়া তুলন৷ 
করিলে আমর] আকৃতির অনেকট। সৌদাদৃশ্য দেখি । উভয়েই 
দেখিতে অনেকট। ত্রিভুজ ব! “ব”এর ন্যায়। 

মহিন্ুর প্রদেশ পর্ববতসন্কুল।১ ইহার চারি দ্বিকেই পর্বত; 
তৰে উত্তর দিকে কিছু অল্প; পূর্বে ও পশ্চিমে পুর্বব-ঘাট ও পশ্চিষ- 
ঘাট পর্বতমালা এবং দৃক্ষিণে এতভ্ুভয়ের যোজক স্বরূপ নীলগিরি 
পর্ববত স্বৃবস্থিত | এ প্রদেশের পর্বতগুলি প্রায়শঃই উত্তর হইতে 
দক্ষিণে বিদ্তৃভ ;) মাঝে মাঝে গিরিশৃঙ্গ দৃষ্ট হয়; এগুলিকে স্থানীয় 
ভাষায় “ক্লুগ” বলে। মহিস্থরের সর্বেধেচ্চ গিরিশৃঙ্গের নাফ মূলৈনা 


মহিস্য়-ভ্রমণ ১৪৬৪ 


গিরি ; ইহ! পশ্চিমধাট পর্বহমালার অন্তর্গহ এবং সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে 
ইহার উচ্চতা ৬৩১৭ ফিট। ইহার নিন্েই প্বাবাবুদন গিরি” ইহা 
উচ্চায় ৬২১৭ কিট; ইহাঁও পশ্চিমঘাট পর্বধতমাল। হইতে উঠি- 
যান্থে। দ্বাদশ শতাব্দীর প্রারন্তে হৈলন নরপভি বিষুবর্ধন কর্তৃক 
স্থাপিভ' চেশ্গকেশবের মন্দির দেখিবার জন্য যখন বেলুড়ের ডাক- 
বাঙ্গলায় মবস্থান করিতেছিলাম লেই সময় বাঙ্গলার বারাণ্ড। হইতে 
বনৈশ্বর্য্য-গর্বিবিহ কুহেলিকাচ্ছন্ন বাকাবুদনগিরি দেখিয়। বিস্মিত ও মুগ্ধ 
হইতাম । 

মহিন্রের পশ্চিমদিকের বন ও পর্ববতশোভা চিন্তকে বিশেষ 
দ্রব করে; ইহার পশ্চিমধিকের যে অংশের নাম “মাল্নাড়”৮ সেখানে 
প্রকৃতিদেবী যেন বনশোভায় উল্লমিতা; এখানে প্রচুর পরিমাণে 
বৃষ্টি হন এবং তজ্জগ্ ম্যালেরিয়ার প্রাহুর্ভাব বেশী। ইহাকে মহিনুরের 
“টেরাই” বল। যাইতে পারে। 

এখানকার নদীঞ্জলি প্রায়শই বঙ্গোপসাগরে প্রবাহিভ ; উত্তর 
পশ্চিম।ংশের কয়েকটি নদী আরব সাগরে মিশিয়াছে। নদীগ)লির 
মধ্যে নিঙ্গলিখি কয়টিই প্রসিদ্ধ--কৃষ্তা, কাবেরী, পালার ও পেন্নার | 
আমি এখানকার কোন নদীতেই নৌকা দেখি নাই। 

মোটামুটি বলিতে গেলে মহিহ্থর প্রদেশে তিনটি খাড়ু বর্তমান__- 
বর্ধা, শীত ও গ্রীষ্ম । মে মাসের শেষে বা জুনের প্রারস্তে বর্ষার 
আরম্ত ; বর্ধা এই সময় দক্ষিণ-পশ্চিম দিক হইতে আঁরম্ত হয়; মাঝে 
আগস্ট ও সেপ্ম্বর মাসে সামান্ত বিরাম হইয়। বর্ষা নবেম্বর মাসের 
মধ্য পর্যন্ত বিরাজ করে; এই শেষ বর্ষা উত্তর-পূর্ব দিক হইতে 
আরম্ত হয়। ইহার পরেই শীত; ফেব্রুয়ারি মাসের শেষ পর্যযস্ত 
শীত খু বর্তধান থাকে। শ্রীত্ম মার্চ হইতে আরস্ত হইব মেয় শেষ 
পর্য্যস্ত। আমি ব্যাঙ্গালেরস্থ 11905001021081 08০9 এ. :( আবহ- 
বিদ্যা সংক্রান্ত অফিসে ) যাইয়। যাহা শিখিরাছি এবং তখ। হইতে 
প্রকাশিন্ত ১৯১৩ অব্দের বার্ষিক বিবরণীতে যাহা পাঠ করিয়াছি 


১৬০১৩ নারাজণ 


তাহ! পার্দটাকায় & দেওয়। গেল। তাহার পার্শে গত ২৪শে জুন 
তারিখের কলিকাতার আবহ-বিবর দেখিয়া তুলনায় সমালোচনা 
করিয়া! বিশেষজ্ঞ পাঠকের মহিস্থরের খত্ুসন্বন্ধে অনেকটা ধারণ! 
হইবে আশা করি। এস্বলে বলিয়া! রাখি ঘে এই বহসর ইহাঁরই মধ্যে 
কলিকাতায় বর্ষা পড়িয়াছিল এবং গতকল্য বৃষ্টি হইয়াছিল ; ১৯১৩ 
সালের এ দিনে ৰ্াঙ্গালোরে বৃষ্টি হয় নাই এবং আকাশ মেঘাচ্ছন্নও 
ছিল ন1। ূ 

মহিহৃর রাজ্যের বৃষ্টির হারের সাম্য দৃষ্ট হয় না; পশ্চিমাংশে 
বহসরে প্রায় ২০০ ইঞ্চি বৃষ্টিপাত হয়; উত্তরাংশের এক স্থানের 
পরিমাণ ১০ ইঞ্চি মাত্র । মহিন্ুর জেলার বৃষ্টির হার বশুসরে 
৩০ হইতে ৬৬ ইঞ্চি । পাঠকদ্বিগের অবগতির জন্য আমি কলি- 
ফাতায় গভ পাঁচ বদরের বুষির হারের গড়পড়ত1 করিয়া দেখিয়াছি 
যে ইহ। কিঞ্চিদধিক ৬০ ইঞ্চি। 

মহিস্থর রাজ্যের লোকসংখ্যা প্রায় ৫০ ল্ক্ষ; দক্ষিণ ভারতের 
অন্তর্গত বলিয়া এখানে ব্রঙ্খাণের অতিশয় সম্মান ও প্রাধান্য । 
এখানে দ্রাবিড় ব্রাক্মণের পঞ্চ শাখাই ৭' দৃষ্ট হয়; পঞ্চ গৌড়ের মধ্যে 
কেবলমাত্র কাণ্তকুজ, সারম্বত ও গৌড় শাখান্তর্গত ব্রা্জণ দৃষ্ট 
হয়। গৌড়ীয় ব্রাহ্মণদ্রিগের শ্যায় দ্রাবিড় ত্রাঙ্মণদের মধ্যে যে সকল 
গোত্র প্রচলিহ আছে তন্মঙ্গে নিঙ্গলিখিত গুলিই প্রধান ও উল্লেখ- 
যোগ্য £-ভরদ্বাজ, কাপ্যপ, বিশ্বামিত্র, বশিষ্ঠ, শ্রীবৎস, আত্রেয়, 


* ব্যাজালোর কপিকাত। 

২৩শে জুন--১৯১৯৩। ২৩পে জুন, ১৯১৬। 
[3১102765276 9৯০1৪-59699 1:010060100 1090100-799'367 
৮1000) 001000৮8045 ৫2100) 607১00৮8609 
111010২00 6০০1.--668- 11111100107) 66001১76500 
1101010165 (006৪১))-65. 1 2700165-84 


*1 পঞ্চ ভ্রাবিড়_-কর্ণাটক বা কানাড়া, অন্ক, বা তেলেগু, ভ্্রাবিড় বা তামিল, 
মহারাই ও শুর্জর। | 


অহিঙ্থর-ভ্রমণ ১৯১৯ 


কৌশিক, হারিত।. খক্‌, যজু ও সাম ভেদে তিন শাখারই ত্রাক্ষণ 
দৃষ্ট হয়; ইহার মধ্যে খক শাখার অন্তর্গত ত্রাহ্মণর সংখ্যাই 
অধিক; তন্নিন্মে ষ্তু ও সাম। 

ব্রাহ্মণদের সাধারণ প্রচলিত শাখা! তিনটি--স্মার্ড, মাধ ও 
শ্লীবৈদঃব। টা সংখ্য। সববাপেক্ষা অধিক ; ইহারা বেদান্তবাদী 
ও শৈব। এবং শ্রীশক্করাচার্ষের মতাবলম্বী। স্মার্ত ব্রাহ্মণের 
তালদেশ জং সমান্তরাল চন্দনরেখায় অঙ্কিত করেন ; এই তিনটি 
রেখার মধ্যে রক্তবর্ণের একটি চিহ্ন থাকে । শ্রীমধব্যাচার্য্য হইতে 
মাধব শাখার উতৎপন্তি ; ইনি দর্গিণ কানাড়ায় হুয়োদশ শতাব্দীর শেষ 
ভাগে জন্ম গ্রহণ করেন। হীারা বিষুর ও শিব উচ্ভয়েরই উপাসন! 
করেন; ইহাদের মধ্যে বিষ্তপাসকের সংখ্যাই অধিক ইহারা 
দ্বৈতবাদী ও দুই শাখায় বিভক্ত-ব্যাসকুট ও দাসকুট । ব্যাসকুটের! 
আচার্যযলিখিত সংস্কৃত শাস্ত্রোক্ত মত বিশ্বাস করেন; দাসকুটের! 
স্থানীয় ভাষায় লিখিত গাথা ও পুস্তকবর্ণিত মত বিশ্বাস করেন। 
মাধব ব্রাঙ্ষণের ভালদেশের মধ্যস্থলে একটি কৃষ্ণবর্ণ লম্বমান রেখ! 
দৃষ্ট হয় ও তন্মধ্যে একটি বিন্দু থাকে । প্রীবৈষঃবেরা বিষুতর উপাসক 
উহার! এ্রীদেবীরও উপাসনা! করেন । আরামানুজাচাধ্য এই শাখার 
প্রবর্তক ; ইনি ঘাদশ শতাব্দীতে কাকীর নিকটে জন্মগ্রহণ করেন; 
এই শাখান্তর্গত লোকের! বিশিষ্টাদ্বৈতবাদী | ক্রীবৈষবেরা তেঙ্গলে 
ও ভডগেলে নামক ছুই শাখায় বিভন্ত ; এবং ইহাদের মধ্যে বিশেষ 
মনোমালিন্য দৃষ্ট হয়। তেঙ্গলেদিগের গুরুর নাম মনবাড় মহামুনি, 
ভড/গলেদিগের গুরুর নাম বেদান্ত দেশিক | ভালদেশস্থ “নাম” 
চিহ্ন দেখিয়া কোন ব্যক্তি তেঙ্গলে কি ভডগেলে শাখাভুত্ত অনায়াসেই 
নির্ধারণ করা যাইতে পারে। ইংরাজী অক্ষর 7র ম্যায় নামধারি- 
দিগের নাম ভডগেলে এবং খর ম্যায় নামধারিঘিগের, নাম ডেঙ্গলে। 

মহিন্থরের প্রাচীন ইতিহাম অন্ধতমসাচ্ছন্ন ; রামায়ণোক্ত কিস্ছি- 
স্যার দক্ষিণাংশ মহিস্থ্র বলিয়! বোধ হয়। মহাভারতোক্ত সভাপর্বে 
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যুধিষ্ঠির কর্তৃক রাজসুক্ন যত অনুষ্ঠিত হইবার পূর্বে তদ্রীয় কনিষ্ঠ 
সহোদর সহদেব কর্তৃক মহিহ্র বাঁ মহিত্মতী বিজয়ের উল্লেখ পাওয়। 
যায়। জৈন মতানুসারে মৌর্যয সম্রাট চন্দ্রগ্গ্ত জৈন ছিলেন এবং 
জীবনের শেষ দ্বাদশ বশসর মহিস্তরাস্তর্গত শ্রবণবেলগোলায় তপশ্চ- 
রণে অতিবাহিত করেন। অব্রস্থ চন্দ্রগিরি পর্বতে চন্দ্রগুপ্ডতের সমাধি 
নির্দেশক মন্দির দৃষ্ট হয়। আমি এখানে কয়েক দিন বাস করিয়া- 
ছিলাম ; আমার ধারণ! যে মন্দিরটি দশম কি একাদশ শতাব্দীতে 
নির্টিত। মহিম্থরে আবিষ্কৃত সম্রাট অশোকের শিলালিপি হইতে 
এ্রতিহাসিক পণ্ডিতের! স্থির করিয়াছেন ষে মহিস্থুর প্রদেশ, অন্য তঃ 
ইহার উন্তরাংশ মৌর্য সম্রাট অশোকের বিশাল সাআজ্যের অন্তর্গত 
ছিল। শিলালিপি ঞ পাঠে স্থির হইয়াছে যে খৃষ্ঠীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে 
মহিম্থরের উত্তর-পশ্চিমাংশে স্াতকণাঁ নামধেয় রাঞজার রাজত্ব করি- 
তেন। ইহাদের পর কদম্ববশীয় রাজার! এই অংশের রাঙ্ হয়েন। 
এই সময় মহিম্থরের উত্তরাংশে রাষ্কুটেরা, পৃর্ববাংশে পল্পবের।, 
মধ্য ও দক্ষিণাংশে গঙ্গাবংশীয়েরা রাঁজত্ব করিতেন। খুষ্ঠীয় পঞ্চম 
শতাব্দীতে চালুক্যবংশীয় রাজার! কদন্ব ও রাষ্ট্রকুটদিগকে পরাভূত 
করিলেন এবং গঙ্গাদিগকর্তৃক বিপর্যস্ত পল্লবদিগকে আক্রমণ করেন। 
নবম শতাব্দীর প্রারস্তে রাষ্ট্রকূটের৷ চালুক্যদিগকে পরাভূত করেন 
এক কিয়দিনের জগ্ঠ গঙ্গারাজ্য অধিকার করেন ও পরে প্রত্যপণ 
করেন। দশম শতাব্দীর শেষাংশে চালুক্যের! রাহকৃটদিগকে সম্পূ- 
রূপে পরাজিত করিয়া! মহিন্বর রাজ্যে অধিকার বিস্তার ,করেন। 
একাদশ শতাব্দীতে কোলরাজার! গঙ্গ। ও পল্লুবদিগকে সম্পূরূপে 
পরাভূত করিলেন; এপ্িকে গঙ্গাবংশীয় রাজাদিগের ধ্বংসাবশেষ 
হইতে আর এক বংশের অভয় হইল, ইহার নাম হৈসন বল্লাল 
বংশ ; ইহারা & কোলদিগকে মহিম্থর হইতে সম্পূর্ণরূপে বিতাড়িত 
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করিয়। রাজ্য সংস্থাপন করেন। চালুকাদিগের সিংহাসনে 
ছেহয়বংশীয় নরপতির] অধিষ্ঠিত ছিলেন। হৈসন ও যাদববংশীকন- 
দিগকর্তৃক হেহয়ের] পরাভূত হওয়াতে মহিস্থর রাজ্জের 
উত্তরাংশ যাদবদিগের ও দক্ষিণাংশ ছৈসনদিগের করতলগত হুইল। 
চতুর্দশ শতাব্দীতে মুসলমানেরা এই ছুই বংশীয় রাজাদিগকে পরা- 
ভূত করিয়া মহিন্থুর জয় করেন। এদিকে হৈসন ও যাদব বংশের 
ধংস হুইয়৷ বিজয়নগর রাজ্যের অভয় হইল; ইহাও কালেয় কুটিল 
চক্রে ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে মুনলমানকর্তৃক বিধ্বস্ত হওয়াতে 
বিজাপুর রাজ্যের অধীনে আসে ; ক্রমশঃ সগুদশ শতাব্দীতে মোগল- 
দিগকর্তৃক বিজাপুর রাজোর পতন হওয়ায় মহিস্থর রাজ্যের উত্তর ও 
পুর্ববাংশ মোগলদিগের অধিকারে আইসে। এদিকে মহারাষ্ট্র ও 
মোগলদিগের চিরশক্রতার সাহায্যে ধীরে ধীরে দক্ষিণ মহিস্থরের উদৈ- 
যারগণ ও উত্তরাংশের নায়কগণ শ্রীরঙ্গপত্তনের দুর্গ আক্রমণ ও জয় 
করায় মহিস্থরে উদ্লৈয়ার বংশের প্রতিষ্ঠ। হয়। ইঁহারাই বর্তমান 
রাজবংশের পূর্বপুরুষ । এই উদৈয়ারগণ ১৭৬৩ খুঃ অব পর্যন্ত 
রাজত্ব করেন। এই সময় চিন্ককৃষ্ণ রাজের রাজত্বকালে ছায়দর 
আলি বেধনুর যুদ্ধে মহিন্থর জয় করেন; ১৭৯৯ অব্ে তৎপুক্র 
টিপুন্ুলতান শ্ীরঙ্গপত্তনম. অবরোধকালে ইংরাজদিগের হস্তে পরাভূত 
ও নিহত হয়েন। ইংরাজরাজ পূর্বব হিন্দুরাজ্যের একজন বংশধরকে 
সিংহাসনে অভিষিক্ত করেন। রাজো বিশৃঙ্খলা হেতু ১৮৩১ অব 
শাসনকার্ধ্য নিজ হস্তে লইয়! ছুইজন কমিশনরের সাহায্য রাজ্য চাল।- 
ইতে থাকেন ? পুনরায় ১৮৮১ অক্দে রাজ্যতভার মহারাজ চামরাজেন্্র 
উদৈয়ারের হস্তে প্রত্যার্পিত হয়; ইনিই বর্তমান মহারাজের পিতা । 

' খন ব্যাঙ্গালোর সিটি ফেঁসনে পৌঁছিলাম তখনও সৃর্ষ্যোদয় হয় 
নাই; ব্যাঙ্গালোর সহর তখন সবেমাত্র সুণ্ডি হইতে জাগব্রিত ছই- 
ভেছ্ে এবং পথে ঘাটে লোকজন তভ চলিতেছে না। আমার 
গন্তব্য স্থান সহারর একান্ডেস্বিত বাসোয়ান্‌ গুডির অন্তর্গত বুল্‌- 
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টেম্পল্‌ রোডস্থিত রামকৃষ্ণাশ্রম। কানারী ভাষায় বাসোয়। শব্দের 
অর্থ বৃষ; এখানে একটি বুষের মন্দির আছে; এই জন্যই এই 
স্থানের এই প্রকার নামকরণ হইয়াছে । আমি কলিকাতা হইতে 
১৪ই জুলাই যাত্রা করিয়। নানাদেশ ভ্রমণ করিয়। আগষ্ট মাসের 
শেষে এখানে আসিয়। পৌছিয়াছি। বিষুবরেখার সান্নিধ্যেস্থিত বলিয! 
আমার ধারণ! ছিল দাক্ষিণাত্যে বঙ্গদেশ অপেক্ষ। উষ্ণতার আধিক্য ; 
এইজন্যই শীতকালোপধোগী পরিচ্ছদ আনি নাই; পথে বেশ শীত 
বোধ হইতেছিল। এদিকে শকট-চালক পথ ভূলিয়। অন্য দিকে 
প্রসিদ্ধ পারসী ব্যবসারী টাট! কোম্পানীর রেশম-কারখানার নিকটে 
অ1সিয়া। উপস্থিত। সে আমার কথা বুঝিতে পারে নাই; আমার 
বেশ-ভূষায় আমাকে বোম্বাইবাসী স্থির করিয়া আমার গন্তব্য স্থান 
টাটাদিগের কারখান। স্থির করিয়াছিল। অত প্রভ্যষে পথে তেমন 
লোকজন ছিলনা বলির। একটু ঘুরিয়া আশ্রমে আসিতে হইল । 

আশ্রস বা মঠ দূর হইতে বেশ উচ্চ স্থানে ম্থিত বাংলে! ধরণের 
মত বলিয়া বোধ হইতেছিন। মঠে পৌছিলে সন্যাসী মহোদয়ের! 
আমাকে বেশ আদ্বর অপ্যার়নে তৃপ্ত করিলেন। আমি আশ্রমের 
শোভায় এতদূর মুগ্ধ হইলাম যে তখনই ক্লান্ত দেহে তাহার চতুঃ- 
পার্শন্থ উগ্ভান দেখিবার জন্য বাহির হইলাম। 

মঠটি এক্টি ক্রমণিদ্গ পানবিত্যস্থথনের উপর স্থাপিত; ইহার 
পিছনে একটি ক্রমনন্প পার্বত্যময় স্থান আছে; ইহা গ্রাণাইট 
(0018) এর । বাটাটির কার্ণিসের মধ্স্থলে “ততো হংসঃ- 
গ্রচো দয়া” জন্বাপক ছবি আছে, তাহার উপর বৈছ্বাতিক আলে। 
রহিয়াছে । | 

মঠটি একটি উদ্ভানের মধ্যে অবস্থিত ; ইহাকে উদ্ভান-বাটিক! 
বল। যাইত পাডের। এই উদ্যানে নানাবিধ বৃক্ষের সমাবেশ আছে; 
নিঙ্গুলিখিতগুলিই উল্লেখযোগ্য :--আপেল, পিয়ার, বেদানা, আন্গুর, 
পিচ, লকেট, অঅ (আংনক প্রকারের), পেয়ার।, কআত।, কাটাল, 
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বিশ্ব, শিশু, কপূর, চন্দন, কর্ক, রবার, বাতাপি লেবু, নেস্তাল অরেঞ্জ ও 
আরও কত প্রকারের লেবু, সাইপ্রেল (051)938) প্রভৃতি । নানাবিধ 
ফুলের গাছও রহিয়াছে,কত প্রকারের গোলাপ, চামেলী, বেল, 
জবা, কলিকা, টগর, গদ্ধরাজ, চন্দ্রমলিক1, লিলি, দোপাটি, কাঞ্চন, 
হনিসাক্ল্‌, নানাবিধ সিজন্‌ ফ্লাওয়ার ইত্যাদি । 

উদ্ভানটি অতি সুন্দর; দ্বারদেশ হইতে একটি পথ কিয়দ্দুর 
যাইয়! বিভক্ত হইয়া বৃন্তাভাসে প্ররিণত হইয়াছে । 

এই বৃত্তাভাসের মধ্যে নানাবিধ বৃক্ষশ্রেণী, জলাধার ও সর্ববমধ্যে 
বৈছ্বাতিক আর্কল্যাম্পের স্তন্ত রহিয়াছে । সদাশয় মহিন 
গবণমেন্ট বিনাঝ)য়ে উদ্ভানটিকে আলোকিত করেন; কিন্তু আশ্রমের 
জন্য সাধারণের ন্যায় মুল্য দিতে হয়। 

স্থানীয় লোকের। মঠের সম্মুখের একোন্ঠটিকে টেস্পেল লি101)9 
নামে অভিহিত করে, কেননা এই ঘরে পরমহংস মহাশয় ও 
সামী বিবেকানন্দের* প্রকাণ্ড প্রতিকৃতি রহিয়াছে ; সাধারণ লোকে 
ঠাকুর ঘরে না যাইয়। এই ঘরেই তভীহাদের ছবিকে প্রণাম ও দর্শন 
করে; রবিবার [দন এখানে ধশ্মসন্বন্ধীয় বক্তৃতা বা কথোপকথন 
হয় ও রামনাম কীর্তন হয়। সে অতি সুন্দর ব্যাপার; কয়েকটি 
শ্লোকের মধ্যে সমস্ত রামচরিব্র সংক্ষেপে নিবদ্ধ করিয়। সপ্তকাণ্ড 
রামায়ণ বর্ণন। করা হইয়াছে । ইহা দ্বাক্ষিণাত্যর অনেকস্থলে 
প্রচলিত দেখিয়াছি । 

আমি যে সময় যাই ভখন মঠে তিনজন জন্যাসী ও একজন 
ব্রক্ষচারী বাস করিতেছিল্ন; তাহাদের প্রত্যেকের জন্য বিভিন্ন 
প্রকোন্ঠ নির্দিষ্ট; ঘরগুলিতে আড়ম্বর না থাকিলেও স্বচ্ছন্দে 
থাকিয়া পাঠ ও ধ্যান ধারণা করিবার বিশেষ বন্দোবস্ত । প্রভ্যেক 
ঘরে টেবিল চেদ্লার ইলেক্টিক আলো রহিয়াছে ইহারা বেশ 
পরিক্কার পরিচ্ছন্ন । মঠের লাইব্রেরিটি সামান্য হইলেও প্রধান প্রান 
অবস্ট পঠিতব্য পুস্থকগুলি মাছে । ভস্মধো নিল্গলিখিত গ্রস্থকার- 
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গুলির পুস্তকই উল্লেখষোগ্য £--ছার্ববার্ট স্পেন্সার, হাক্স্লি, জন্‌ 
য়া মিল্‌, ইমার্সন্, কালণইল, সেক্স্পিয়র, ক্রিমান্‌, সিলি ইত্যাদি ; 
আর সংস্কৃত পুস্তকের মধ্যে উপনিষদ, নিরুত্ত, বেদ, বেদান্ত 
ধাতুরত্তি ইত্যাদি । পুস্তক-গৌরবে মাদ্রাজ মঠটি ব্যাঙ্গালোর মঠ 
অপেক্ষ। উত্কৃষ্টতর । 

মঠের পিছনের দিকের বারাগ্ায় বসিয়া কফিপান ও কথাবার্তা 
কহা হয়। এই বারাগার সম্মুখে ঘেন গোলাপের মেল! বসিয়াছে ; 
এমন সুন্দর ও স্ুবৃহত পুষ্প আমি দাঞ্জিলিঙ্গ ভিন্ন অন্য কোথায়ও 
দেখি নাই। 

এখানকার আশ্রমাধাক্ষ স্বমী নিম্মলানন্দের উদ্ভান স্থাপন ও 
ংরক্ষণের দিকে বিশেষ দৃষ্টি । ইনি প্রায় সমস্তদিনই নিড়েন, খোস্ত। 
লইয়! পুত্তসদৃশ প্রিয়তম বৃক্ষগুলির তলদেশ খনন করিতেছেন ব৷ 
কোন না! কোন পরিচর্যা করিতেছেন । ইহাতে তাহার বিশেষ' 
আনন্দ। ইনি প্রায় দশ বার বগুসর পূর্বেব «আমেরিকায় বেদান্ত 
প্রচারে গিয়াছিলেন ; সেখান হইতে এবিদ্য। শিখিয়া আসিয়াছেন। 
অনেক সুন্দর সুন্দর কলম প্রস্তুত করিয়াছেন ; শুনিয়াছি এখানকার 
বোটানিকাল গার্ডেনের অধ্যক্ষের পর্যন্ত ইহার এবিষ্ার প্রশংসা 
করেন। আমাকে মাঝে মাঝে ধরিয়। লইয়। গিয়! বাডিং (13000100), 
কাটিং (00002), লেয়ারিং (14%59105) প্রভৃতি কলম করিবার 
নানাবিধ পদ্ধতি শিখাইতেন। 

আশ্রমের একজন সন্গ্যাসীর প্রতি আমি বিশেষ আকুন্ট হইলাম ; 
দেখিতে ঠিক বৌদ্ধশ্রমণের ম্যায়, কিন্তু মস্তক মুণ্ডিত নহে; ইহার 
মুখকান্তিও দিব্যজ্যোভিতে প্রনীপ্ত ; তাহার হর্দয় যেন মমতায় 
নির্িত। ইহার লাম স্বামী বিশুদ্ধান্দ। আমার শীতবস্ত্র নাই 
দেখির়।গনিজের« একমাত্র ফ্লানেলের জামাটি আমায় পরাইয়। দিলেন; 
অংমেরিক মহিলা দেৰ্মাতা যখন মান্রাজে ছিলেন, তাহার জন্য 
হুটি জাম! তৈয়ার করিয়া দিয়াছিলেন; একটি ইনি পুর্ব্ধেই বিতরণ 
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করিয়। দিয়াছিলেন ; আর একটি যাহ! নিজের ব্যবহারের জন্য ছিল 
আমায় পরিতে দিলেন। এই জামাটি না থাকিলে মহিন্থরের পার্বত্য 
প্রদেশে উন্মুক্ত আকাশতলে বা খোলা গোযানে প্রায় ছুই শত - 
মাইল পথ ভ্রমণ করিতে পারিতাম না। স্বামীজি তাহার উক্ত 
শীতবন্্ও আমায় দিলেন। মানুষ এত উচ্চ স্তরে পৌছায় দেখিয়া 
_ বিশেষ অভিভূত হইলাম ; আরও অনেক বিষয়ে আমি ইহার নিকট 

খণী; ইহার উপদেশ ও সাহায্য না পাইলে মহিস্থরের অনেক স্থল 
আমার দেখ! ঘটিত না। 

আশ্রমে আর একটি সন্ন্যাসী ছিলেন; ইনি একজন চিত্রশিল্পী 
ও সঙ্গীতঙ্ছ। ইনি সুন্দর তৈলচিত্র অঙ্কিত করিতে পারেন; সঙ্গীত 
ইনি রীতিমত চর্চ। করিয়াছেন ; ইহার মত স্তুমিষ্ট কণ্ঠস্বর আমি 
অল্লই শুনিয়াছি। ইহার পিতা পরমহংস মহাশয়ের বিশেষ ভক্ত 
ছিলেন, নাম এনবগোপাল ঘোষ। ইহার শরীর অস্রস্থ বলিয়া ব্যাঙ্গা- 
লোরে আ'সিয়াছেন ; কিন্তু টেম্পেল্‌ গৃহে কয়েক ঘণ্টা ধরিয়া প্রত্যহ 
পরাতে তানপুর। সংযোগে স্ুরদাস প্রভৃতির ভজন-গান করিতেন। 
আশ্রমের রন্ধন-কার্য্যের জন্য যে ত্রাক্মণটি রহিয়াছে, সে বড় চমত- 
কার লোক। আশ্রমের বখসতরী তাহার এমনই অনুরক্ত যে যত 
দুরেই থাকুক ন! কেন তাহার কণম্বর গুনিলেই ছুটিয়া আসিবে। 
এ লোকটির বাটী হিমালয়ের নিকটস্থ চন্বাভেলি--কোথায় চন্ব! উপ- 
ত্যকা৷ আর কোথায় ব্যাঙ্নালোর! চন্বাতেলির রাজ। আশ্রমাধ্যক্ষ 
স্বামী নির্্ধলানন্দের তক্ত ও বন্ধু বলিয়া ব্রাক্ষপটি এত দূর হইতে 
আলিয়াছে। সে প্রত্যহ মধ্যান্তে যখন প্রকাণ্ড পাঞ্জাবী উষ্তীষ 
পরিধান করিয়! ভ্রমণে বহির্গত হইত তখন তাহার এরিষ্টক্রেটিক বা 
বড়'ঘরের চাল দেখিয়া! আমি হাস্য সম্বরণ করিতে পারিতাম না। 
তখন সে প্রায়ই আমার ভূত্যটিকে সঙ্গে লইত না. যদি "1 কখন 
লইত, তাহা৷ হইলে তাহাকে ভূত্যের ব্যবধানে রাখিত , অন্য সয় 
কিন্তু তাহার! একসঙ্গে এক ঘরে থাকিত। 
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আমি কলিকাতা হইতে আসিবার সময় মন্্রিসভাধিষ্িত লাট- 
সাহেবের চিঠী আনিয়াছি; তাহাতে অনুরোধ করা আছে যে সাধা- 
রণে ষেন গামার সাহাযোর প্রয়োজন হইলে সাহায্য করে। সেখানি 
লইয়! মহিন্ুর রাজ্যের রেসিডেপ্ট কর্ণেল ডেলি (159 17057019 
0০1, 317 17008 1)০য ) সাহেবের সহিত সাক্ষাত করিতে 
যাইলাম--উদ্দেশ্য মহিস্থর প্রদেশের পার্বত্য ও অরণ/সঙ্কুল স্থানে 
ভ্রমণ করিবার সময় রাজসরকারের সাহাধ্যপ্রাপ্তি। এদেশের 
লোকের ভাষা কানারী; মামার্দের ভাধ! ব! সংস্কতের সহিত বিন্দু 
মাত্রও সাদৃশ্য নাই, ঈঠাদের আচার বাবার আমাদের মত আদৌ 
নহে; আমার টিম! হইতেছিল কি প্রকারে পর্াটন-ব্যাপার নিষ্পঞর 


ঠ 


করিব । 

রেসিডেন্সিতে যাইবার সমর আমার সঙ্গে স্বামী বিশুদ্ধানন্দ 
চলিলেন; ইহা এক্ক প্রঙ্কাগ্ড উদ্ভানের মধ্যে অবস্থিত; “ঝটক।” ব| 
অশ্বযান দ্বারদেশে পৌছিলে আমর! পনব্রঙ্গে চলিলাম ; গৈরিক বন্্র 
পরিহিত বলিয়। স্বামীজির ঠিতরে যাইতে অনিচ্ই। প্রকাশ করিতে; 
ছিলেন; আমি তাহাকে কোর করিয়। উদ্ভানের মধ্যে লইয়া! গেলাম, 
বলিলাম, “গৈরিক বস্ত্রের সম্মান মণিমুক্তা। ব! রাজবেশ অপেক্ষ। 
অনেক অধিক 1” রেপিছেন্সির সম্মুধে যে গাড়ী-বারাণ্ডা আছে 
তথায় উপস্থিত হইলে, শপম্ব প্রহরীর আমাকে বলবার আসন দিল ; 
একখানি মোটরকার অপেক্ষা করিতে; অস্দন্ধানে জানিলাম 
মহারাজার প্রাইভেট সেক্ুটারী ক্যান্বেন সাহেব রেসিডেন্ট মহা 
শয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আলিরাছেন ; ইনি একক্ন দিবিলিয়ন ; 
আমি আমার কার্ড পাঠাইয়। দিলাম; ক্যাম্থেন সাহেবের ও কাধ্য 
শেব হইয়াহিল; তিনি চলিয়। গেলেন। . রেদিডেণ্ট মহাশয় বাহির 
পর্য্যন্ত আসিয়। , আমান করঘর্দন করি! ভিতরে লইয়। গেলেন। 
তিনি দণ্ডায়মান” রহিলেন ও আমায় বসিতে অনুরোধ করিলেন; 
আমি সৌজন্যের দহিত এ সম্মান প্রহ্যাখ্যান করিয়। বলিসাম, 
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“আপনি অগ্রে বনুন, আমি বসিতেছি।৮ তিনি বলিলেন, “তাহাতে 
কিছু আগিয়! যায় না; আপনি বসুন (৮ অগত্যা। আমায় অগ্রে 
বসিতে হইল ।. লোকটি কৃশ ও শ্মশ্রুগুক্ষবিহীন ; মস্তকে কেশ নাই 
বলিয়। পরচুল। ব্যবহার করেন; সহজে ধরিতে পারা যায় না। 
তাহাকে আমার আগমনের কারণ সংক্ষেপে বুঝাইয়। দিয়! চিফ, 
সেক্রেটারী কার্‌ সাহেবের সহিযুক্ত লাটসাহেবের চিঠীখানি দিলাম ; 
তাহ। পাঠ করিয়া বলিলেন, “মিঃ গাঙ্গুলি, মহিন্থর রাজ্য ত ইংরাজের 
অধীন নহে; আমি আপনার কি সাহায্য করিতে পারি বসুন ? 
আপনি মহিম্থর রাজ্যের প্রধান অমত্যের ( 1098 ) সহিত 
দেখ করুন না।”৮ আমি বলিলাম, “আইনানুসারে আপনাকে 
ডিগ্রাইয়। আমি ত তাহার সহিত লাক্ষাৎ করিতে পারি ন। 1৮ তিনি 
তত্ক্ষণাৎ দেওয়ান মহাশয়কে কি লিখিয়। লাটসাহেবের চিঠীখানি 
তাহার সঙ্গে দিয়া পত্রখানি বন্ধ করিয়া আমার হস্তে দ্রিলেন। আমি 
দেখিতে পাইলাম না তিনি কি লিখিলেন ? প্রধান অমাত্য মহা- 
শয় সে সময় ব্যাঙ্গ+লোর নগরে ছিলেন ন।। আমি বলিলাম, প্রধান 
অমাত্য মহাশয় যদি শীত্ব ব্যাঙ্গালোরে ফিরিয়া ন। আসেন তাহা হইলে 
আমার ত বিলম্ব হইয়া যাইবে, অতএব এ চিঠীথানি যাহাতে চিফ, 
সেক্রেটারী মহোদয় খুলিতে পারেন ও আমার ভ্রমণের বন্দোবস্ত 
করিয়। দিতে পারেন লিখিয়া দিন; ইনি তঙক্ষণাৎ তাহাই করিয়। 
দিলেন। উঠিবার সময় তীহাকে বিশেষ ধন্যবাদ জানাইলাম ; তিনিও 
করমদ্দন করিলেন। বাস্তবিক রেসিডেন্ট মহোদয় যেন্ধূপ সৌজ্জন্- 
পূর্ণ ব্যবহার করিয়াছিলেন তাহাতে তাহার প্রতি আমার বিশেষ 
ভক্তি হইল। আমার বিশ্বান সামরিক বিভাগের লোক বলিয়াই 
এতদুর ভত্র ব্যবহার করিলেন । 

স্বামীঞ্জি বাহিরে অপেক্ষ। করিতেছিলেন; তাহাকে সমস্ত বলি- 
লাম; তিনি বিশেষ আনন্দিত হইলেন। সংবাদ পাইলাম তে দেও- 
যান বাহাদুর তখনও ব্যাঙ্গালোরে ফিরেন নাই ; অগত্যা সেক্রেন্টেরী- 
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য়েট আফিসে যাইয়! চিফ সেক্রেটারী মহাশয়ের সহিত সাক্ষাশড করি- 
লাম। তিনি বিশেষ সম্মান করিলেন ; জিজ্ঞাসা করিলেন যে যেখানে 
যেখানে যাইব সেখানে সরকার বাহাহুরের অতিথি হইব, না! ডাক- 
বাঙ্গলায় থাকিব? আমি বলিলাম যে আমি নিজব্যয়ে ভাক- 
ধাঙ্গলায্স থাকিব, শুদ্ধ আমার স্নান ও আহারের যাহাতে অন্মুবিধা 
না হয় তাহার বন্দোবস্ত করিয়! দিলেই হইবে; আমি মুল্য দিতে 
স্বীকৃত হুইলাম। তিনি আমার “প্রোগ্র।ম” দেখিতে চাহিলেম, 
কেননা সেই মত বন্দোবস্ত করিয়া দিবেন । কলিকাতা হইতে 
আমার এক মাইসোরী বন্ধুর নিকট এক খস্ডা “প্রোগ্রাম” ঠিক 
করিয়া আনিয়াছিলাম ; তাহ! দেগাইলে তিনি মহিন্্রর রাজ্যের সমস্ত 
ডেপুটি কমিশনার বা জেলার ম্যাজিষ্টেটদের উপর তৎক্ষণাৎ পর- 
ওয়ানা বাহির করাইয়। দিলেন ও সেই দিনই তাহ! প্রেরণ করিবার 
বন্দোবস্ত করিলেন। চলিয়া আসিবার সময় দ্রই একটি উপদেশ 
দিয়া দিলেন, এবং অতদুর হইতে আসিয়া যে মহিস্থরের বন পর্বত 
অরণ্যে বেড়াইনে যাইতেছি চিন্ত। করিয়া বেশ আনন্দ অনুভব 
করিলেন। 

সেক্রেটেরীয়েট আফিপটি দেখিতে বেশ সুন্দর ; ইহা! দৈর্্যে 
ফলিফাঙার রাইটার্স্‌ ধিল্ডিং অপেক্ষা কিছু অল্ল হুইবে। যে খয়ে 
রাহীয় ষভ! হয় বা! যাহা 0000011 011%0091: নামে কথিত তাহ! বেশ 
প্রকাণ্ড ও দনোহর ; চিক সেক্রেটারীর ঘরে যাইতে হইলে ইহার 
ভিতর দিয়া যাইতে হধ। প্রধান অমাত্য বা দেওয়ান মহাশয়ের 
আফিসও এই বাঁটীতে। রাষ্ীসংক্রান্ত কোন কাধ্যের জগ্য চিনি 
নগরে ছিলেন না বলিয়া! তাহার সহিত সাক্ষা হইল ন।। ইহার 
বিষয় বআবগত হইয়। বুঝিলাম যে ইনি একজন অসাধারণ লোক। 
ইহায নাম সার এম্‌ বিশ্বেশ্বরাইর। | ইনি পুন! ওুঞ্জিনিয়ারিং কলেজ 
হইতে এম্‌, সি,'ই, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বোস্বাই প্রদেশে গবর্প- 
মেন্টে পূর্তবিভাগে কর্ম করিতেন? নিজ প্রতিষ্ভাবলে হুপারিন্‌- 
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টেগ্ডিং এক্সিনিয়ার পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। লর্ড কার্জন তাহার 
প্রতিভার বিষয় অবগত হইয়। বখন দিমলায় পূর্তবিভাগের সভা 
আহ্বান করেন, তখন তাঁহাকে সভ্য মনোনীত করিয়াছিলেন। ইনি 
বোক্ধাই গবর্পমেপ্টের কর্্দ হইতে অবদর লইয়া! ইউরোপ গমন করেন । 
সেই স্থান হইতে তারষোগে সংবাদ পান যে মহিন্থর গবর্ণমেন্টের 
চিফ, এঞ্জিনিয়ার নিযুক্ত হইয়াছেন; পরে দুই তিন বৎসর হইল মহিস্থর 
রাজ্যের দেওয়ান বা প্রধান অমাত্য নিযুক্ত হন। লোকটি যেন 
প্রতিভার অবতার; ইনি প্রত্যেক বিষয় তলাইয়া বুঝিবার চেষ্টা 
করেন এবং অত্যন্ত দৃঢচেত! ও কর্মঠ । ১৮৮১ খুঃ অষ্ধের পর 
মহিন্থুর রাজ্য ইংরাঁজ গবণমেপ্ট কর্তৃক বর্তঘান রাজবংশকে প্রত্য- 
পিত হইলে সার শেষাত্রি আয়ার মহশিয়কে দেওয়ান নিযুক্ত কর! 
হয়; ইনি কৃটনীতি-বিশারদ ছিলেন বলিয়া! বিশেষ খ্যাতি আছে। 
সার বিশ্বেশ্বরাইয়া মহাশয় এনপ নছেন?; ইনি কড়াক্রাস্তিয় হিসাব 
রাখেন এবং প্রকৃত "এঞ্রিনিয়ারের ম্যায় রাজোর সামান্য সামগ্ঠি 
অতি তুচ্ছ তথ্যগুলিও তাহার দৃষ্টি এড়াইতে পারে ন!। 

জমণের সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়! আমর! ব্যাঙ্গালোর মিউজিয়াম 
দেখিতে ঘাইলাম। মিউজিয়াম বাটাটি দেখিতে ক্ষুদ্র ও সুন্দর ; 
ইহাতে দর্শনযোগা বিশেষ কিছুই নাই; তবে মহিন রাজ্যের 
খনিজ ও ভূতক্ক সন্বন্ধীয় স্পেসিমেন (9)901759) ) গুলি দেখিবার 
জিনিস। আমার ভূতত্ব ও খনিজতন্ব পড়া ছিল বলিয়া স্বামীজিকে 
সব বুঝাতে পারিলাদ ; তিনিও বিশেষ আনন্দিত হইলেন। এখান 
হইতে লার শেষাত্রি আয়ার মেমোরিক্লাল লাইক্রেরীর পার্খ দিয়া 
আমর! চলিলাম, গন্তব্া--ছাতার সায়ান্স ইন্ভ্রিটিউট। বোম্বাই 
প্রদেশের প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী স্বনামধন্য সার জেমসেছজি তাত মহাশয় 
ভারতবর্মে বৈজ্ঞানিক গবেষণার জন্য ত্রিশ লক্ষ টাকা দান করিয়া, 
গিয়াছেন। তাহা হইতে এই বিজ্ঞানাগার সৃতি হইয়াছে । ব্যাঙ্গী- 
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লোরের জলবায়ু বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার অনুকূল বলিয্। বিলাত হইতে 
র্যাম্সেপ্রমুখ যে সকল বিশেষদ্জ ব্যক্তি আসিয়াছিলেন তীহার৷ 
ভারতের মধ্যে এস্থানই পরীক্ষাগারের উপযোগী স্থির করিয়াছিলেন । 
এখানে ভারতের নানাস্থান হইতে উপাধিধারী ছাত্রেরা আসিয়া 
বৈজ্ঞানিক গবেষণ। করেন; ইহার বর্তমান অবস্থ। শোচনীয় । আমি 
যে প্রতিপত্তি শুনিয়াছিলাম, দেখিয়া বিশেষ নিরাশ হইলাম । এখানে 
সবেমাত্র দশবারটি ছাত্র রহিয়ছেন 1 তীহারা কেহই বিশেষ উচ্চ- 
শিক্ষিত বোধ হইল ন1; সবেমাত্র নি, এ, বা বি, এস, সি, উপাধিধারী। 
ল্যাবরেটরীগুলির বিশেষত্ব কিছুই দেখিলাম না। আমাদের 
কলিকাতাস্থ প্রেমিডেন্নি কলেজের বা শিবপুর এঞ্জিনিয়ারিং কলে- 
জের পরীক্ষাগারগুলি ইহা! অপেক্ষা কোন অংশে নিকৃষ্ট নছে। 
এখানে ফিজিক্স (12175 8108 ) ব1 ভূততন্ত্রের কোন পরীক্ষাগার নাই; 
শুদ্ধ রসায়ন ও তড়িৎবিষয়ক এগ্সিনিয়ারিং বিদ্যার চর্চ। হয়। আমি 
শিবপুর কলেজের পরীক্ষাগারে যেরূপ উৎকৃষ্ট' উৎকৃষ্ট তুলাবন্ত্র ব! 
ব্যালান্ন্‌ দেখিয়াছি এখানে তেমন কিছু দেখিলাম না। এখানকার 
বৈদ্যুতিক পরীক্ষাগারও মোটামুটি ধরণের। এখানে গবেষণার 
জন্য কোন বাঙ্গালী ছাত্রকে দেখিলাম না; তাহাতে দুঃখের কোন 
কারণও নাই, কেনন। বঙ্গদেশে থাকিয়! বিজ্ঞানচচ্চা করিবার এখান 
হইতে অনেক বেশী সুবিধা আছে। সমস্ত ইন্গিটিউটের মধ্যে 
বৈহ্্যতিক পরীক্ষাগারটিই আমার মন আকৃষ্ট করিল; ফ্টোরেজ, 
ব্যাটারির ঘরটিও বেশ। শিবপুরে আমরা যাহা দেখিয়াছি ভাহ। 
অপেক্ষ। বেশী কিছুই দেখিলাম ন|। একজন পার্লী ছাত্র আমাদের 
বৈ্যুতিক পরীক্ষাগার সমস্ত দেথাইল এবং একজন দি্কুদেশবাসী 
ছাত্র রাসায়নিক পরীক্ষাগার সমুহ আমাদের দেখাইতে লাগিল। 
এখানকার “ইকনযিক্‌ বিভাগে দেখিলাম একজন বাঙ্গালী ভদ্র- 
লোঁক সাবান সঞ্থঙ্গে গবেষণা করিতেছেন । ইনি ফ্রান্ম দেশে রসা- 
মুন শিক্ষা করিতে গিয়াছিলেন। ভীহা'র নাম মিঃ চক্রবাঁ, পুরা নাষ 
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স্মরণ নাই। ইনি মহিন্থর গবর্ণমেপ্ট কর্তৃক এখানে সাবান সন্থন্ধে 
পরীক্ষা করিতে প্রেরিত হইয়াছেন; ইন্টিটিউটের ছাত্র হিসাবে 
আসেন নাই। মহিম্্রর গবর্ণমেন্ট দেখিতেছেন যে এখানে দেশী 
সাবান প্রস্তুত করিয়া! চালাইতে পারা যায় কিনা । আমি একখগ্ড 
সাবান ক্রয় করিলাম ; আমার স্বদেশবাসী বাঙ্গালীর উদ্যমের ফল 
বলিয়া। তিনি সাবান প্রস্তুত প্রণালী বেশ যত্বের সহিত বুঝাইয়! 
দিলেন। উচ্চ মঞ্চের উপর াড়াইয়৷ তিনি প্রকাণ্ড কটাছে সাবান 
জ্বাল দ্রিতেছেন, এবং তুলিয়া! এক একবার দেখিতেছেন। যে ডিগ্রী 
উত্তাপে জ্বাল দেওয়া উচিত, তাপমান যন্ত্রসাহায্যে তাহ ঠিক করিয়া 
রাখিয়াছেন। আমি যে সাবানটি কিনিলাম তাহ। নর্থ-ওয়েষ্ট কোম্পা- 
নীর সাবানের মত উত্তম বোধ হইল না; বেশ নরম। মিঃ চক্রবর্তী 
আমায় বুঝাইলেন যে ইহা নর্থ-ওয়েউ কোম্পানীর সাবান অপেক্ষা 
কোন অংশে নিকৃষ্ট নহে । আমি ইহাকে আমার বাঝের এক কোণে 
রাখিয়া দিলাম; দুঞ্চখর বিষয় ইহা নরম হইয়া ঈষত গলিয়া আমার 
অনেকগুলি পরিধেয় বস্ত্র নষ্ট করিয়া দিয়াছিল। 

ইকনমিক ল্যাবরেটবীর এক অংশে পেন্লিল প্রস্তুত করিবার 
পরীক্ষা! চলিতেছে । কপিইং পরেন্সিলও পরীক্ষা! হইতেছে। পেশ্নিল- 
গুলি তত ভাল বোধ হইল মা। চক্ষু মুদ্রিত করিয়া স্বদেশী 
দ্রব্য মাত্রই যে ভাল এ মত প্রকাশ করিয়া আমাদের অনেক অনিষ্ট 
হইয়াছে । আমি উহার আদৌ পন্গপাতী নহি। পরীক্ষার উপর 
পরীক্ষ। করিয়া আমাদিগকে কৃতকার্য হইতে হইবে; মিথ্য। প্রশং- 
সার ভ্তোকঝক্যে আত্মবিস্বৃত হওয়া বুদ্ধিমানের কার্য নহে। 
পেন্সিলের উপযোগী কাষ্ঠের জন্য মহিন্থর্র গবর্ণমেপ্টকে বড়ই 
চিন্তিত হইতে হইয়াছিল ; গুনিতেছি ষে উপযুক্ত কাষ্ঠ মিলিয়াছে। 
শুনিয়া স্থখী হইলাম মহিম্থর গবর্ণমেন্ট সাবান প্রচ্ুতের ক্জন্য মিঃ 
চক্ররত্তীকে নিযুক্ত করিয়াছেন এবং ইহার সমস্ত আয়োজন ঠিক 
হইয়। গিয়াছে; ইহা! পরে সংবাদপত্রে পড়িয়াছিলাম ; কতদুর সত্য 
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জানি ন7া। ইকনমিক ল্যাবরেটরীর আর একটি প্রকোন্ঠে চন্দনতৈল 
প্রস্তুত হইতেছে । ইহ! চোয়াইয়া তৈয়ার করা! হইতেছে। মহিস্ুর 
রাজ্যে প্রচুর পরিমাণে চন্দন বৃক্ষ জন্মে। 

ইন্ঠিটিউটের একটি জিনিষ উল্লেখযোগ্য । এখানকার লাইব্রেরী 
ব| গ্রন্থশালায় নান! ভাবায় লিখিত অনেক প্রকারের বৈড্ভানিক 
পত্রিকা! আছে । এই সব পত্রিক1! না পড়িলে বিজ্ঞান-ভ্তান কখনই 
সম্পূর্ণ হয় না; কেননা অধিকাংশ ঠাবেষণার ফল এখনও মাদিক »! 
ত্রৈমাসিক পত্রিকার কলেবর পরিত্যাগ করিয়! পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
হয় নাই। জন্মাণ ইউনিভার্সিটি হইতে পি, এইচ, ডি, উপাধিপ্রাপ্ত 
আমার এক দেশীয় বন্ধুর নিকট শুনিয়াছি যে একজন বাঙ্গালী 
ছাত্র পি, এইচ, ডি, উপাধির জন্য শিক্ষকের পরামর্শে কেক বতসর 
ধরিয়া গবেষণ। করিয়া একটি প্রবন্ধ রচন। করিয়! পাঠাইলে, বৈজ্ঞাঁনিক 
পত্রিকার সুচিপৃষ্ঠে দেখ! গেল যে, এ বিষয়ের গবেষণা পুর্বে 
হইয়! গিয়াছে, তিনি ইহা জানিতেন না; কিন্তু, তথাপি আর এক 
বশসর থাকিয়া অন্য বিষয়ে গবেষণ। করিয়া প্রবন্ধ রচনা! করিয়া পি, 
এইচ, ভি, উপাধি লাভ করিতে হইল । 

সম্প্রতি ইন্গ্রিটিউট-সংলগ্র প্রকাণ্ড লাইব্রেরী বাটী নির্শিত 
হইতেছে । টণগ্রিদিগের সহিত কোন বিষয়ে মনোমালিন্য হওয়ায়, 
ইহার অধ্যক্গ স্থপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত ডক্তার টাভার্স্‌ ইন্ট্রিটিউটের 
সছিত সম্পর্ক পরিত্যাগ করিয়। স্বদেশে চলিয়। গিয়াছেন। হিসাব 
লইয়া! ইহার সম্বন্ধে অনেক অপবাদ শুন্লাম; সে সব কথ৷ 
যাউক। ৃ ৃ্‌ 

ফিরিবার সময় কিছু জলষোগ করিয়া যাইবার জন্য পিদ্ধুদেশীয় 
ছাত্রটি বিিশষ অনুরোধ করিতে লাগিলেন ; তিনি কিছুতেই ছাড়ি- 
লেন না ।€ ইনি ভ্বোমীজির আবার বন্ধু; ইহাদের হোলে যাওয়া 
গেল! হোঞ্টেলটি দেখিতে সুন্দর ; বাটাটি একতল; টেনিস্‌কোর্ট 
ইহার সহিত সংলগ্র। সবে ত দশবারটি ছাত্র আছে; প্রায় সমস্ত 
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প্রকোন্ঠিগুলিরই দ্বারবন্ধ ; ভূতের বাঁটার মত বোধ হইল । স্থানটি 
বেশ নির্জজন। বাস্তবিক এই প্রকার স্থানই সরদ্বতীর উপাসনার 
জন্য বিশেষ উপযোগী । 

আমরা ইহাদের প্রশস্ত ও পরিচ্ছন্ন ভোজনাগারে (1010106 911) 
প্রবেশ করিলাম । টেবিলের উপর ন্ুধাধবল বস বিহান; মধ্যে 
ফুলদানীতে ফুল রহিয়াছে । আমাদের প্লেটে করিয়। হালুয়া, কফি 
ও ছুই একখানি বিস্কুট দিয়া ধাইল । মিঃ চরুবর্থী ও পার্সী ভদ্রলোকটিও 
আমাদের সঙ্গে বসিলেন ) বৈজ্ঞানিক, সামাজিক, রাষ্ট্রীয় ও অর্থতন্ব- 
সম্বন্ধীয় নানা কথাবার্তায় অপরাঙ্কধ মধুরভাবে কাটিয়। গেল। সে- 
দিনকার স্মৃতি চিপ্নকাল থাকিবে। 


শ্রীমনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় । 


তীর্থ-ভ্রমণ * 
[ ১) 
(খানাঁকুল হইতে হরিদ্বার |] ১৮৫৩ অব্দ।) 
থানাকুল কৃষ্ণজনগরের সর্ববাধিকারী বংশ বাঞ্গালায় বছুদিন অবধি 
খুব প্রসিদ্ধ,--ই'হার! জাতিতে কায়স্থ,-ই'হাদের উপাধি বন্থু। 
কায়ণ্থ কুলীন সমাজে ইহাদের স্থান সকলের অপেক্ষা! উচ্চ। 


পাঠানেরা যখন গৌড়ে রাজত্ব করিতেন তখন রাট়ের দক্ষিণ ও 
পশ্চিমাঞ্চল অনেক সময় উড়িষ্যারাজাতুক্ত থাকিত। $গখনও 
টিভির ডেটা ৪১:৩১ 








পা, 





* গ্রস্থকার ৬যছনাথ সর্বাধিকারী, ৮প্রপন্নকুমীর. সর্বাধিকারীর প্রি 
ও জীযুক্ত বাবু দেবগ্রসাদ সর্ধ্যাখিকানী, লি, আই, ই, মহোদমের পিভামহ। 
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রাঁটের কিয়দ্বংশ উড়িষ্যার ময়ুরভগ্রাজ্যভুন্ত । এই সময়ে অনেক 
দক্ষিণরাট়ী কায়স্থ উড়িষ্যার রাজপরকারে বড় বড় চাকরি করিয়। 
বিলক্ষণ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। উড়িষাার রাজপরকারের 
সহিত পুরীর জগন্নাথের মন্দিরের সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ এবং ওত- 
প্রোতভাবে মিলিত। যাহারাই উড়িধ্যা রাজসরকারে চাকরি করি- 
তেন তীহাদ্বেরই মন্দিরে কিছু কিছু বিশেষ অধিকার থাকিত। 
সেকালে কুলীনর্গায়ের বস্তুর ডুরী না দিলে কোন বাঙ্গালী মন্দিরে. 
যাইতে পারিত ন।। নারাণগড়ের পালের অনুমতি ন। দিলে কেহই 
জগন্নাথে যাইতে পারিত না; কারণ বাঙ্গালা হইতে পুরী বাইতে 
গেলে এঁ গড়ের মাঝখান দিয়াই পথ। খানাকুলের বস্তুর উড়ি- 
যার রাজনবকারে চাকরি করিয়। সর্ববাধিকারী উপাধি পাইয়াছিলেন, 
অনেক তালুক মুলুক পাইপ্লাছিলেন এবং সকল সময়ে রাজসম্মানে 
জগন্ন[থের মন্দিরে প্রবেশের অধিকার পাইয়াছিলেন । সে উপাধি 
তীহার্দের এখন৪ আছে,-পে তালুক এখনও আছে এবং পুরীর 
মচ্দিরের সে সম্মান তাহাদের এখনও আছে। উড়িষ্যায় হিন্দু 
রাজত্ব গিয়। পাঠানের রাজত্ব হইয়াছিল,--পাঠানের পর মোগল 
আিয়ছিল,মেগলের পর মারাঠ। আলিয়াছিল, তাহার পর ইংরাজ 
রাজত্ব হইয়াছে । রাটেও অনেক রাজপরিবর্তন হইয়া গিয়। ছে) 
সর্ববাধিকারীদের সম্মান যায় নাই। তাহাদের প্রভাব খর্বব হইয়াছে," 
তালুকমুলুক অনেক গিয়ছে। থুষ্ঠী্ উনিশ শতের শেষে তীহারা 
খানাকুলের পাঁচ সাত ঘর পাড়ার্গায়ের জমিদারদের মধ্যে একঘর 
মাত হুইয়াছিলেন। মা 
সেই সময়ে আমাদের গ্রন্থকার যছ্ুনাথ সর্ববাধিকারী মহাশয় 
জন্মগ্রহণ করেন। পাঁড়ার্গায়ের জমিদারের আপনার ঘরে বসিয়া 
যে খঁকার শিক্ষ ,পাইতেন তিনি পে শিক্ষা সকলই পাইয়াছিলেন। 
আপনার তালুকের বন্দোবস্ত করা, প্রঙ্গার খাজ্জানা] আদার করা, 
তাহার হিসাব রাখা»: এসকল তিনি বেশ বুঝিতেন। বাঙ্গল! লেখা- 
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পড়াও বেশ শিখিয়াছিলেন। খানাকুল কৃষ্ণনগরে একটি প্রবল 
ব্রাক্ষণ ও একটি প্রবল কায়স্থ মমাদ্ ছিল। তাহার উপরে আবার 
শান্ত ও বৈষ্ণব দুই সম্প্রদায়ের লৌকই ছিল। খানাকুলের কণাদ 
ভট্টাচার্যের বংশ, বাঁড়ব্যে ঠাকুরের বংশ, বাঙ্গালায় সর্বত্র প্রসিন্ধ 
ছিল। হস্ুনাথ কায়স্থপমার্জের নেতা ছিলেন এবং পরম বৈষ্ঃব 
ছিলেন। তিনি পরমভক্তিভাবে রাধাকৃষ্জের শেবা করিতেন। 
রাধাকৃষ্জের প্রসাদ ভিন্ন কিছু ভক্ষণ করিতেন না। তিনি খুব 
হু'সিয়ার ও জবরদস্ত লেক ছিলেন । সেই জন্য দেশের লোকে 
তাহাকে ভয় করিঘ্]া চলিত ও মান্য করিয়া চলিত। তাহার দুই 
বিবাহ ছিল এবং অনেকগুলি সন্তান-দন্ততি ছিল । ইহাদের অনেকে 
বাঙ্গালায় প্রষৃত খ্যাতিলাভ করিয়। গিয়াছেন। ইহার জ্যোষ্ঠপুত্ 
প্রসন্নকুমার সর্ববাধিকারী মহাশয়ের নাম কে নাজানে ? ইনি পুরাণ 
হিন্দুকলেজের সর্ব্বোণুকৃষ্ট ছাত্র, গণিত ও ইংরাজীতে অদ্বিতীয় ছিলেন। 
বহুকাল সংস্কৃত কলেজে প্রিন্নিপালি করিয়া এ কলেজে তিনি বি-এ, 
এবং এম-এ ক্লাস পর্যন্ত খুলিয়! গিয়াছিলেন। ইনি গরীৰ ছাঞদিগের 
মা বাপ ছিলেন এবং নিজ ব্যয়ে বহুদিন ধরিয়। খানাকুলে একটি 
এংলো-সংস্কৃত হাই স্কুল চালাইয়! গিরাছেন। বহুনাথের দ্বিতীয় 
পুত্র সূর্য্কূমার সর্ববাধিকারী বহুকাল ধরিয়া কলিকাতার একজন 
প্রধান ডাক্তার ছিলেন। তৃতীয় পুত্র আনন্দকুমার সর্ববাধিকারী 
স্থখ্যাতির সহিত সবজী করিয়। পেন্নন লইয়াছিলেন। চতুর্থ পুত্র 
রাজকুমার সর্ববাধিকারী লক্ষ্ষৌ ক্যানিং কলেজের সংস্কতের অধ্যাপক 
ছিলেন, লক্ষ্ৌ "10298 কাগজের এডিটর এবং লক্ষ ত্রিটিস্‌ 
ইগ্ডয়ান এসোদিয়েসনের সেক্রেটারী ছিলেন ; পরে কলিকাতায় আমিয়! 
হিন্দু, গোত্রিয়টের এডিটর হন ও বিট ইঞ্ডিয়ান এসোসিয়েসনের 
সেক্রেটারী হন । 

ফছুনাথ কিন্তু ছেলেদের রোজগারের উপর একেবারেই? নির্ভর 
করিতেন না। নিজের য| তালুক ও জমিজম1 ছিল তাছারই উপর 
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তিনি নির্ভর করিতেন; কেবল তর্থবাজ্ঞার সময় গ্সরকুমারের 
নিকট হইতে বক্রিশটি টাক। লইযাছিলেন এবং তীর্থ ভ্রমণের মময় 
মাসিক কিছু সাহাধা লইতেন | | 

তিনি বাজলা ১২৬০ সালে শর্থাৎ ইংরাজী ১৮৫৩ সালে তীর্থ 
যাজ্ায় বাহির হন এবং পদব্রজে চারি বতলরকাল নানাতী্ে ভ্রমণ 
করিয়। [িউটিনীর পর কলিকাতায় আসিয়। উপস্থিত হন। তীর্থ- 
করিতে করিতে তিনি বদরিকাশ্রম, কুলুর পাহাড়, পুক্ষর 
প্রভৃতি দুর্গম স্থানে গমন করিয়াছিলেন। এতদুর ভ্রমণ করিয়! 
নিত্য দশ পনর মাইল পথ হাটিয়। তীর্থাদি দর্শন করিয়া তীর্ধের 
সমস্ত ক্রিয়। পুঙানুপুঙ্ঘরূপে নির্বাহ করিয়! যদুনাথ যে সময়টুকু 
গাইতেন তাহাতে তীথভ্রমণের রোজনামচ1 লিখিয়। রাখিতেন। 
সে রোঙ্জনামচ পড়িয়া অনেকেই বিশ্মিত হইয়াছেন। তাহার 
বা্জল1--তৎকালে বিষয়ীলোকদের মধ্যে যে বাঞ্ল। চলিত খাঁটা 
ফেই ঝ্গল!। খুষ্টীয় উনিশ শতকের আরন্তে ভিন ব্লকম বাঙ্গল! 
চলিত, (১) ভটচার্্যদিগের বাঙ্গলা, (২) আদারতের বাঙ্গলা ও £৩) 
বিষরীলোকদের বাঙ্গল1। প্রপ্য়টাতে টোলে ঘে সকল সংস্কৃত বই 
পড়! হয় সেই লকল সংস্কত বইএর সংস্কৃত শব্দ অনেক থাকিত। 
দ্বিভীয়টাতে পারসী আরবী ও উর্দ, শব্ধ বেশী থাকিত। তৃভীপ়টাতে 
ক্কতও থাকিত আরবীও থাকিত পারসীও থাকিত উদ, 
থাকিত, কিন্তু কিছুই অধিক পরিমাণে থাকিত না, কোন কড়। শব্দ 
থাকিত না, ঘাহা! দেশে প্রচলিত, যাক্জা সকলে বুঝিতে পারিত, 
. দেই শব্দই থাকিত। যহুনাথের বাঙ্গল। খাঁটা এই বানলা। ইহার 
পর বাঙ্গলার অনেক পরিবর্তন হইয়া গিক্সাছে ; তিন রক বাঙলায় 
মিশিয়। এক রকম অন্ভুত পদার্থের সি হইয়াছে। ংস্কর কলেজের 
পণ্ডিতমহাশয়েরা অনেক অপ্রচলিত সংস্কৃত পুস্তক হইতে ঝুঁড়ী ঝুড়ী 
চোয়ালভাঙ্া। গস্কত শব্দ জানিয়! চালাইর। দিয়াছেন ; পারনী ও 
আরবী শব্দ একেবারে উঠাইয়। দেবার চেষট। হইয়াছে । হ্থৃতয়াং 
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যছুনাথ সব্বাধিকারীর এ বঝাঙ্গলা বাঙ্গালী মাত্রেরই বিশেষ করিয়া 
পাঠ করা উচিত। বহুনাথ যে রোজনামচ। লিখিয় ছেদ তাহ! ত আর 
তিনি রীতিসিন্ধ করিয়া], ভাবিয়া চিন্ডিয়া, গ্রন্থকার হইব এই আশায় 
লেখেন নাই। অবসর মত যাহু। দেখিয়াছেন শুনিয়াছেন তাহাই টুকিয়া 
রাখিক্সাছেন, স্থৃতরাং উহ্নাতে মাঁজাধষা! কিছু নাই। যেমন মনে 
উদয় হইয়াছে তেমনি তিনি লিখিয়াছেন,--স্বাঞ্জলায় ভাবিয়াছেন, বাঙ্গ- 
লাম লিখিয়াছেন। এখনকার মত ইংরাজীতে ভাবিয়। বাঙ্গলায় 
তঙ্জমা করেন নাই। ভাই আবার বলিতে চাই, ষাহার। বাঙ্গলাতায। 
শিখিভে চান, তীঙ্থার্দের এ বইখানার বাঙ্গল! বতু করিয়। পড়া উচিত । 
যহরনাথের আর এক বাহাদ্ুরী, তিনি পঞ্ভে লেখেন নাই। সেকাল- 
কার. সকলেই পগ্ভে লিখিতেন, পয়ারে লিখিতেন,--গদ্য বলিয়া বে 
একট! জিনিস আছে, চিটপত্রে তিন্ন সেকথ। কাহারও মনেই থাকিত 
না। তাহারা জানিতেন লিখিতে হইলেই পয়ারেই লিখিতে হয়। 
যহ্রনাথ সর্ববাধিকষ্্ীর এই তীর্থ-ভ্রমণে আমাদের একটি বিশেষ 
উপকার হইবে। এখন রেলপথ হইয়া হাটাপথ ও নৌকাপথের 
কথা আমর! ভুলিতে বলিযাছি। যহুনাথ যেবার তার্থ-জ্রমণে বাহির 
হন, সেই বশুদরেই রেলের হ্ৃরু। সুতরাং রেল হইবার ঠিক পূর্বেই 
'কিরূপে ছ্বেশের লেক দুরদুরান্তরে গমনাগমন করিত, কোথায় সরাই 
ছিল, কোথায় চটি ছিল, কোথায় কি খাবার মিলিত, কোথায় 
কি মিলিত না; কোন্‌ পথে কেমন করিয়। যাইতে হইত, তাহা সুন্গনাখু- 
সূক্ষযূপে এই পুস্তকে দেখিতে পাই। ইহাতে আমাদের দেশী 
ভূগোলের জ্ঞানের. মাত্রা একটু বাড়িয়। াইবে। তাহাতে আবার 
যদুনাথের নূতন জিনিন দেখিবার ক্ষমতা! বেশ একটু ছিল; সুতরাং ফেঁটা 
যেটা স্তাহার একটু মনে লাগিয়াছে, যেটা যেটা তিনি বাঙ্গলায় 
সর্বদা দেখেন. নাই, তাহা: দেখিলেই তিনি টুকিয়া রাখিয়াঁছেন। 
ইহাতে তীহার বইএয় একটু বেশ কদর বাড়িয়া. গিয়াছে। ৪ 
আর এক জিনিস। যছুনাথের জন্ম খুহ্ীয় উদদিশ শতের গোড়ায় । 
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সেটা বাঙ্গালায় বড় অশাস্তির সময় ; চারিদিকে চুরি, ডাকাতি, লুঠ- 
তয়া্জ হুইত। ইংরাক্ষেরা কেমন করিয়! প্রভূত পরাক্রমে সেই দকল 
অশান্তি নিঝারণ করিয়াছিলেন যহ্ুনাথ তাহ! স্বচক্ষে দেখিয়াছিলেন 
এবং তাহাতে ইংরাজরাজের প্রতি ও ইংরাজ জাতির প্রতি তাহার 
একট অপীম ভক্তি ও শ্রদ্ধা হইয়াছিল। সেই রাজতক্তির নিদর্শন 
এই পুন্তকের পাতে পাতেই আছে। তিনি কোন জায়গায়ই ইংরা- 
জের সুখ্যাতি বই শ্রখ্যাতি করেন, নাই। এবং যে কেহ ইংরাজের 
বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছে তাহারই উপর নিজেও বিরক্তিভাব দেখাইয়া- 
ছেন। তিনি যতদুর গিয়াছিলেন, ইংরাজরাজত্বের শান্তি ও হুশৃঙ্খল। 
দেখিয়। তাহার সে রাজভক্তি আরও বাড়িয়। গিয়াছিল। আমিবার 
সময় যে সকল দেশে মিউটিনীর খুব উৎপাত হইয়াছিল, তিনি €সই 
সকল দেশের মধ্য দিয়া আসিয়াছিলেন। মিউটিনীর অনেক 
"ঘটনা তিনি স্বচক্ষে দেখিয়াছিলেন অথবা যাহার। দেখিয়াছিল তাহ।- 
দের মুখে শুনিয়াছিলেন। কিন্কু “মিউটিনীয়াত'দের প্রতি তাহার 
কিছুমাত্র শ্রদ্ধা ছিল না। তিনি গোড়া হইতেই বলিয়াছেন, ইহারা 
অত্যাচার করিয়া দেশ উৎখাত করিবে সত্য, কিন্তু ইংরাজের কিছুই 
করিতে পারিবে না। ইংরাজের বাহুবল, ইংরাঁজের যুদ্ধকৌশল, 
ইংরাজের স্ৃবিবেচন। ও ইংরাজের ধর্মদভাবের প্রতি তাহার অচল! 
অটল! ভক্তি ছিল। এবং সে ভর্জি' প্রকাশ করিতে তিনি কোথাও 
ক্রুটি করেন নাই। কাশীতে যখন মিউটিনীর বড়ই গোলযোগ, তখন 
তিনি কাশীতেই ছিলেন। দেহাতের স্থর্জবংশী ও রঘুবংশীর একট। 
মিছা কথায় ক্ষেপিয়। কিরূপে নানা উৎপাত করিয়াছিল এবং কিন্ধুপে 
ইংরাজ রাজপুরুষগণ কাশীরাজ ঈশ্বরী দিংহের মধ্যস্থতায় অল্প আয়াসে 
তাহান্ধের সহিত সমন্ত গেলযোগ মিটাইয়। লইয়ছিলেন, তাহা, তিনি 
বেশ পক্ষপাতে বর্ণনা করিয়াছেন। তাহার ভ্রমণ-সৃতীস্ত. পড়িতে 
পড়তে অনেক. সময় তাহার সাহস দেখিলে. আশ্চর্য্য স্কুইতে হয়। 

এখন আমরা রিটান টিকিটে জগন্নাথ দর্শন করি, রিটা্ণ টিকিটে 
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গয়ায় পিশু দিই। রবিবার সকালে গর়ায় পৌছিয়। দিনের মধ্যে 

গয়াকৃত্য সারিয়। রাত্রে ফিরিয়। আসিয়। লোমবার আঁফিস করি। 
উইক-এগু রিটা্পে কাশী, প্রয়াগ এমন কি মথুরা বৃন্দাবন পর্য্স্ত 

করিতে পারি । ইউরোপীয় সভ্যতা আমাদের মধ্যে একটা তাড়া- 

তাড়ি হুড়ানুড়ি ভাব আনিয়া দিয়া্ছে। সব কর্মই আমর! শীত্র 

শীঘ্র সারিতে চাই। বাট বৎসর পূর্বেব এভাবটি ছিল না, তখন 

তীর্থে যাইলে লোকে তীর্থের স্ব কণ্মই করিয়া আসিত। এখন 

গয়ায় গিয়া তিনটি পিগু দিলেই যথেষ্ট মনে হয়,-"বিষুণপদে, ফন্তয- 

নদীতে ও অক্ষয় বটে। সেকালে একবার গয়ায় গেলে আর কখনও 

আমিতে পারিব কি না এই ভয়ে এই আশঙ্কায় লোকে 'খাপরেল' 

অর্থাৎ পঁয়ভালিশ দিন থাকিয়। পঁয়তাল্লিশ পীঠে পিগড দ্িত। অথব৷ 

দরপনী অথব! পয়ত্রিশ ীঠে পিগুদান অথব৷ “একদৃষ্ট' ব! চার 

পীঠে পিগুদান। এখনকার বাবুর এ তিনের কিছুই করেন না, 

একট। বা তিনট। এপীঠে পিগু দিয়া তীর্থ শেষ করিয়া আলেন। 

সকল তীর্থেই প্রায় এইরূপ হইয়াছে । ছুই একটি প্রধান দেবত। 

ভিন্ন অন্য দেবতারা লোপ পাইতে বসিয়াছেন। নেক ছোট 

ছোট তীর্ও লোপ পাইতে বসিয়াছে। লোকে যখন হটিয়া যাইত, 

আপন বশে বাইত,-দুই এক ক্রোশ এদিক ওদিক করিয়া এই 
সকল তীর্থ দেখিয়া যাইত। এখন রেলে যায়, পথের পাশে যে 

তীর্থ থাকে তাহাও দেখিতে পারে না। মুঙ্গের়ের লীতাকুণ্ডের 

পাণ্ডারা। এখন হায় হায় করিতেছে । সেখানে আর যাত্রী যায় না। 
যখন লুপ লাইন ভিন্ন লাইন ছিল না, ত্রন বরং কেহ কেহ সীতা- 

কৃণু, দেখিয়া যাইত, কিন্তু কর্ড লাইন ও গ্রাণ্ড কর্ড লাইন খুলায় 

সাঁতাকু&. বেপোট হইয়া! গিয়াছে । এইরূপ অবস্থায় হাটাপথের একটা 

তীর্থ-যাঞ্জার কাহিনীতে আমর! অনেক তীর্থের অ$নক খখর পাই। 

সর্ববাধিকারী মহাশয়ের ভীর্থ-ভ্রমণে এ লাভট! একটু বেশী পত্রিমাণে 

আছে । ৮71 রি রি 
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তীর্থ হইলেই তাহার একট! মাহাক্মা আছে। ভুল সংস্কতে 
লেখা অনুষ্টপ ছন্দে বার পাতা হইতে পঞ্চাশ পাতা পর্থাস্ত 
এক একখানি মাহাক্সের পু'থি। বড় বড় 'ভীর্থের মাহাত্ম্য 
ইহা অপেক্ষা! আরও বড় হয়। মাহাত্য্যের পুঁখিতে তীর্থের একটা 
আদি আছে। সত্যযুগে হউক বা তাহারও আগে হউক অথবা কোন 
প্রাচীন ঝল্লের সপ্যযুগের কোন খধি বা দেবতা কোন একটি ধর্- 
কা্ধ্য করিয়। ব| কঠিন তপশ্থা। করিয়া কোন একটি স্থানকে তীর্থ 
করিয়া গিয়াছেন। তাহার পর সে তীর্থে কোন কোন দ্েবত1 বাস 
করেন, তাহাদের কেমন করিয়। পুর্জা করিতে হয়। মুল পুজা ছাড়া 
তীর্থধাত্রীকে কোন কোন পুজা করিতে হয় এবং সে সকল ক্রিয়ার 
ফলই বা কি, এ সকলই মাহাত্ব্যে থাকে । তীর্থও অসংখ্য, মাহাত্যও 
অসংখ্য । ষে তীর্থেই বাও মাহাক্স্য পাইবেই পাইবে। এখন অনেক 
স্থানে ছাপান মাহাত্যও পাওয়1 যায় । হাতোয়ার পরলোকগত মহারাজা 
একবার তীর্থ করিতে বাহির হুইয়! প্রায় পধগশখানা মাহাত্ম 
সংগ্রহ করিয়া! আনিয়াছিলেন। “অফ্রেট" সাহেব বলেন ষে স্বন্দ নামে 
একখান! পুরাণ নাই--স্বন্দপুরাণ কেবল অসংখ্য মাহাজ্ব্যের সমষ্ি। 
সর্বাধিকাক্মী মহাশয়ের তীর্থভ্রমণে এই মাহাত্ম্যগুলির মাহাআ্্য অনেক 
নষ্ট হইবে। পুজার মন্ত্রতন্্ ছাড়া তীর্থসন্বন্ধে হিন্দুর যাহ! কিছু 
জান! আবশ্যক, তিনি সে সমস্তই আপনার পুস্তকে লিখি! গিয়া- 
ছেন। লোকের আর মাসাজ পড়িয়া সে সব কথা জানিবায় দরকার 
"নাই। | 

সর্ববাধিকারী মহাঁশয় পরম বেঞ্চব ছিলেন, ম্ৃতরাং বৃন্দাবনের 
বর্গনাটা তিনি অতি বিহ্তৃত ভাবেই করিয়াছেন। ভিথি কয়েক বৎসর 
ধরিয়। বৃন্দাবনে বাস করিবার জন্য তীর্থভ্রমণে বাহির হইয্লাছিলেম । 
এবং বৃষ্দার্বন হইভেই তিনি পুর যাত্র! করেন, বৃন্দাবন হইতেই 
হরিদ্বারু, যাত্রা করেন, বৃন্দাবন হইতেই কুলুত পাহাড় যান এবং 
বৃন্দাবন হইতেই [তিনি স্বদেশে ফিরিয়া! আসেন। একে ত পরম বৈষব, 
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তাহার উপর অনেকদিন বুন্দাবনে বাস, সুতরাং বৃন্দাবনের কথাটা 
খুব বেশী করিয়াই লেখ। আছে। কোথায় কৃষ্ণ বাঁশী বাঙাইয়।- 
ছিলেন, কোথায় কৃষক গ্োচারণের সময় বষিয়াছিলেন, কোথায় রাস- 
লীল! করিয়াছিলেন, কোথায় বেলা দুই প্রহরে বনের ছায়ায় কষ 
শুইয়া থাকিতেন, কোথাত়্ রাধিকার সহিত নির্জন বিহায় করিয়া- 
ছিলেন, কোথায় র্াধাকে রাঙা করিয়। কৃষ্ণ কোটালবেশ ধরিয়। 
কর লইয়াছিলেন, কোথায় বুন্দাবনের গরুর। জলপান করিত, কোথায় 
কৃষ্ণ গোষ্তলীলা করিতেন, কোথায় কৃষ্ণ গাথেলা করিতেন, এই 
সব জায়গায় সর্ববাধিকারী মহাশয় দেখাইয়। দিয়াছেন । চৈডন্ঠ-পরি- 
করের! বুন্দাবনে কে কোথায় থাকিতেন, কে কোথায় কি লীল৷! 
করিয়াছিলেন, ছয় গোল্বামীর পাট, যমুনার দ্বাদশ ঘাট, চার বট, 
নিকুগ্জবন, ধারসমীরের ঘাট, ব্রজভূমির চারিদেব প্রভৃতি বৃন্দাবনের 
বৈষ্ণবদদিগের জানিবার জিনিস সমস্ত তিনি পুগ্থানুপুখরূগে বর্ণন। 
করিয়। গিয়াছেন। বৃন্দাবনে যে সকল মেল! হয়, বৃন্দাবনে যে 
সকল প্রধান প্রধান কুঙ্জ আছে তাহারও কিছুই সর্ববঝধিকারী মহা- 
শম ছাড়েন নাই। 

১২৬১ সালের ৭ই আধাঢ সর্ববাধিকারী মহাশয় আর কয়েকটি 
লোকের সঙ্গে পুঙ্ধর যাঞা। করেন। পুক্ষর মাইতে হইলে জয়পুর 
হইয়। যাইতে হুইত। বৃন্দাবন হইতে জয়পুর ও জয়পুর হইতে 
পু্ষর, ইহার মধ্যে বত গ্রাম নগর, সরাই পাস্থণাল! মাঠ, 
গাছতলায় যছুবাবু রাত্রিষাপন করিয়াছিলেন, বিশ্রাম করিয়াছিলেন, 
জলযোগ করিয়াছিলেন অথবা রন্থুই করিয়! খাইয়াছিলেন, তাহা 
সমন্তই ফদুরাবু বিশেষ করিয়! লিখিয়া গিয়াছেন। এই সমস্ত 
স্থান ঘুরিয়! তিনি আবার ২*শে আাবণ বৃন্দাবনে উপস্থিত হন। 
এই সময় হইতে ফাল্গুন পর্যন্ত সর্ববাধিকারী মহাশর চুপ করিয়! 
ক্দাবনেই ছিলেন তাহার রোজনামাচায় বড় কিছু লেখাপড়। দেখা 
ঘায় না। ফাল্গুন মাসে হরিঘারের কুম্তমেলার পুর্বে বৃন্দঞিনে 
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যমুনাপুলিনে এক কুম্তমেলা হইয়া থাকে । হরিদ্বারের কুস্তমেস। বার 
বসরের পর হয়, এ মেলাও বার বশুসর পরে হয়। প্রায়ই শুনিতে 
পাওয়! যায় বৃন্দাবনের কুন্তমেল! ভাঙ্গিয়। সন্ন্যাসীর! হরিদ্বারে যায়। 
তথায় আরও নানাদেশ হইতে নন্ন্যাসীরা আগিয়া উপস্থিত হয়। 
হরিদ্বারে কুস্তের মেলায় ব্ছুলক্ষ লোকের সমাগৰ হয়। যদুবাবু 
৫ই চৈত্র বৃন্দাবন হইতে যাত্র। করিয়া মিরাট, মজঃফর নগর, কুড়কী, 
জোয়ালাপুর হইয়। ১৫ই চৈত্র হরিদ্বায়ে আসিয়! উপস্থিত হুন। 
এইখানে তিনি হরিদ্বার ও কনখলে কুস্তমেলার বে বর্ণন! করিয়াছেন 
তাহ! পাঠ করিলে চমণ্ডকুত হইতে হয়। সন্ন্যাসীদের আসন, বাজা- 
রাগড়ার তাবু, ব্যবসাদারের বাজার, ইংরাজ রা'জপুরুষের সতর্কতা ও 
সুব্যবস্থা, লোকের যাঁহান্ডে কষ্ট ন! হয়, যাহাতে সন্ন্াসীরা মারামারি 
করিতে না পারে তাহা জন্য পুলিশ ও পণ্টন রাখা, সন্্াসীদের 
এক একদল লইয়া! পন্টন ও পুলিশে ঘেরাও করিয়া সান করান 
ও তাহার পর অন্য পথ দিয়! তাহাদের আসনে পৌছাইয়। দেওয়া! 
এমনভাবে বর্ণনা করা গাছে, পড়িলে সমস্ত জিনিস যেন চোখের 
উপর ভানিতে থাকে । 

১৫ই চৈত্র হইতে “ই বৈশাখ পর্য্যন্ত কেবল কুস্তমেলারই বর্ণনা । 
এক মানুষ একদিনে ত আর সব দেখিয়। উঠিতে পারেন না, 
তাই যেদিন যেখ।নটা দেখিয়াছেন সেদিন সেখানট। বর্ণনা করি- 
যাছেন। এই পুস্তকের ১৮৮ পৃষ্ঠ হইতে ২১৮ পৃষ্ঠা পর্যন্ত 
“এক কুম্তমেলারই বণনা । এবার বাহার হরিদ্বারে কুন্তমেল! দেখিতে 
গিয়াছিলেন, তাহার। যদি যছুবাবুর তীর্থভ্রণণ পড়িয়া! যাইতে পারি- 
তেন নিশ্চয়ই বিশেষ উপকার হইত। এখনকার অবস্থায় ও তখন- 
কার অবস্থার অনেক তফাত । এখন সব লোকই রেলে বায়- 
সন্প্যাসীবাও রেলে যায়। ন্ৃতরাং যাতায়াতের রেশও অল্প, খরচও 
আল্ল, সময়ও অধিক লাগে না। তখন কিন্তু গমনাগমন পদব্রজে 
এবং ক্ষানেক দময় ধরিয়া হরিত্বারে অবস্থান কা্রিতে হইত । ছোট 


তীর্থ-্রমণ ১০৩৫ 


ছোট ঘাসের ঝোপড়। বাঁধিয়া বড় বড় লোককে বাস করিতে হইত, 
আবার লোক চলিয়া গেলে পুলীশে সেই সব ঘর পোড়াইয়া 
ফেলিত। 

“এই মত মেলার ভঙ্গ হওয়াতে কোম্পানী বাহাদুরের যেসকল 
কন্মকারক সাহেবগণ এবং পণ্টন ছিল সকলে আপন আপন স্থানে 
গমনোদ্যোগ করিয়া সোহর দিল, “যে কেহ মেলাতে ধাত্রী কি 
দোকানদার আছে, সকলে এ স্থান হইতে প্রস্থান কর, ভবে যদি 
কেহ থাকিতে ইচ্ছ। কর, আপন আপন ্রবাদি সাবধানে রাধিবে, 
সরকার হইতে চৌকী পাহারা থাকিবে না, ইহাতে কাহার কিছু 
ক্ষতি হইলে সরকার দায়ী হইবে ন। এই সোহরগ দিয় ৬ই 
বৈশাখ রাত্রি দুইপ্রহর চারিঘপ্টার সময় কুচ হইল। যে সমস্ত 
ঘাসের নূতন ঘরবাড়ী হইয়াছিল, যে যখন যে ঘর হইতে উঠিল 
তাহার পর সে-ঘর স্বালাইয়া দ্িল। এই প্রকারে কল ঘরে 
অগ্নি দেওয়াতে অগ্ঠিময ক্ষেত্র হইল। এ রাত্রি শশব্যস্ত হইয়! 
থাকিতে হছইল। সকালে মেল! ভঙ্গ হুইল। 

«ণই বৈশাখ আমাদিগকে হরিদারে থাকিতে হইল । বেল! তৃতীয় 
প্রহরের পর বৃষ্টি আরম্ত, অতিশয় জল ও বাতাস হইতে লাগিল, 
মাঠের মধো গঙ্গার তীরে ঘাসের ঘরে থাকিয়া যত ম্থখভোগ করা 
হইল। বন্ত্রাদি শুক্ষ রাখা কঠিন হইল; সকলে এক এক কন্ধল ক্রয় 
করয়াছিল্‌ তাহ। আচ্ছাদ্ধনে রাত্রি অতিবাহিত হইল ।” 


শহর প্রপা শাগ্রী। 


কাব্য ও তত্ব 


একজন প্রসিদ্ধ ফরাসী সাহিত্য-সমালোচক সেকস পীয়র ও মোলিয়ের 
এই ছুই জনেঞ্ণ নাট্য প্রতিত| তুলন। করিতে যাইয়। বলিয়াছেন যে, কাবা- 
জগতের সর্ববন্ত, তাহার আদি শ্গ্রিকাল হইতে আঙ্গ পর্য্যন্ত, এস- 
খিল সোফোকল্‌ ইউরিপিদ হইতে কর্ণেই রাসীন, সকল কবিশ্রেষ্ঠ- 
দিগের মধ্যে, তাহাদের সৃষ্টি যতই মহৎ হউক ন1 কেন, সর্বব্ধই 
আমর। একটা দোষের অবশেষ লক্ষ্য করি--তাহা হইতেছে একটা 
বর্বরতার আভাস। প্রবৃত্তির সল প্রাকৃতজনম্থল5 লীলাভঙ্গীটি তাহার! 
অতিমাত্র করিয়া দেখিয়াছেন, সর্বিত্রই বলাৎকার, রক্তারক্তি, পাশবিক 
উপায়ে প্রবৃত্তির খেলা । একমাত্র মোলিয়ের তাহার বিশেষত্ব ও 
মহত দেখাইয়াছেন এইথানে যে, প্রবৃন্তির খেলা চিত্রিত করিবার 
জন্য তিনি এই সব স্থুল বাহ উপকরণের সাহাষ্য গ্রহণ করেন 
নাই। মানুষকে দেখাইয়াছেন চিন্তা, ভাব, অনুভূতির চিত্র-বিচিত্র- 
তার মধ্য দিয়া, সকল থেল! চলিয়াছে অন্তরে । উচ্চ কথা ন৷ 
কহিয়া, কোলাহল না করিয়া, লক্ষবম্প না দিয়াও যে হৃদয়ের 
কাহিনী যথাযধরূপে, এমন কি গভীরতর ভাবেই, ব্ক্ত কর! ঘায় 
তাহার দৃষ্টান্ত মোলিয়ের। মোলিয়ের দেখাইয়াছেন নিছক চরিত্র, 
নিছক মনন্তত্ব। প্রবৃত্তির যে আাবিল আবেগময় স্কুল বিকাশ, তাহার 
উপর তিনি ততখানি জোর দেওয়! প্রয়োজন বা যুক্তিযুক্ত মনে 
করেন নাই। সমালোচক তাই সেক্সপীয়র স্থউ তাইমন ও মোলি- 
যের হুট আলসেস্ত এই ছুইটি চরিত্র উদাহরণস্বরূপ লইয়! বলি- 
তেছেন, সেক্স পীয়র কি উগ্র বস্তপণুবৎ মানুষ স্ৃষ্তি করিয়াছেন, 
মোলিমেরে শরীরগ দে উচ্ছখলতা, ইন্দ্রিয়নগত সে উন্মন্ততা নাই; 
কিন্তু ভাইমন অপেক্ষ! মালসেন্তেই কি মানববিদ্বেধীর গভীরতর তস্ব- 
চি ফুটিয়। উঠে নাই? 


কাবা ও তত্ব ১৬৩৭ 


সেক পীয়র ও মোলিযের যে দুইটি চরিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন তাহা 
তুলনা! করিয়া, কাহার স্থান নিম্ে, কাহার স্থান উচ্চে ইহ! নির্ধারণ 
করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। আমাদের বিচার্য্য সমালোচকের 
মূল বক্তব্যটি। বর্তমান কালে কাব্যস্গি সম্বন্ধে এইরূপ একটা 
তেদ নির্দেশ করিবার চেষ্টা হইতেছে যে তব্ববোধ আর ইন্দ্রিয় 
বিকার এই দুইটি জিনিস সম্পূর্ণ বিভিন্ন ও পরস্পর বিরোধী। 
সত্রন্বরূপ তাই দেওয়! হইতেছে, .কবি স্বষ্টি করিবেন তব, ইন্তরিয়- 
উত্তেজন!, স্তুদ বিকার কার্যের বস্তু হইতে পারে ন।, কাব্যে তাহার 
আর স্থান নাই। কারণ প্রথমতঃ কবির উদ্দেশ্ট মানুষের গভীর- 
তম কথ! যাহা, যাহা শন্তরের বস্তু, যাহা আল্মার অনুভূতি, তাভাঈ 
প্রকাশিত কর1। স্থুল ইন্দ্রিয়ের স্থুল বিক্ষোভ মানুষের অন্তরের, আত্মার 
কথা নয়। দ্বিতীয়তঃ মানুষ আর পূর্ব্বের মত অতিমাত্র ইন্ট্রিয়' 
পরিচর্যা-নিরত নহে। তাহার মধ্যে উচ্চতর বৃত্তি ফুটিয়। উঠিয়াছে, 
নব নব অভিজ্ঞায় সে পূর্ণতর হইতেছে । কালিদাস, সেক্সপীয়র এ 
সকলের বার্তা কিছুই জানিহেন না, তাই ইহাদের ছায়। তাহাদিগকে 
স্পর্শ করিতে পারে নাই। মানুষ এখন জগৎকে জীবনকে দেখিতেছে 
এক নৃতন দৃষ্টি দিয়, সভ্যতা ভাবুকতার হ্ঞানবিজ্ঞানদীপ্ত বুদ্ধি, 
পরিশুদ্ধ বৃত্তির চক্ষে। এখনকার কবিও তাই সেক্স পায়র ও কালি- 
দাসের মত ইন্দ্িয়গত অনুভূঠিকে প্রকাণ্ড করিয়৷ কাব্য স্ষ্টি করি- 
বেন না। তৃভীয়তঃ কাব্যের মহবই এইখানে । যে কবি প্রাকৃত. 


জনের অনুভূতি ও ভঙ্গী লইয়! কাব্য রচন! করেন, তাহার অপেক্ষা -..” 


শ্রেষ্ঠতর কবি তিনিই বধিনি কবি ও মহাপুরুষ একাধারে, ধিনি 
মানুষকে শুধু আনন্দ দিয়াই নিশ্চিন্ত নহেন কিন্ত তাহাকে মহীয়ান 
দেবডুল্য করিয়া তুলিতে চাছেন। 

কাব্যের বিষয় তন, এই কথাটি আমর সর্বপ্রীমে গুবিতে 
চেষ্ট৷ করিব। তব কি? বস্তর যাহ! সনাতন গুণ, বাহ! আশ্রুর 
করিয়। বন্ত বস্ত হইয়! ফুটিয়া উঠিয়াছে, সেই আদিপ্রাণ, সেই মুল 


৪ ৩৮ নারায়ণ 


সত্যই উহার তনব্ব। বন্যার যে স্মুল বিকার তাহা তাহার তন্ব 
নহে। স্মুল বিকারের কারণ যাহা, যে গুণনমাবেশ হইতে এই 
ইন্দ্িয়গত বিক্ষোভ উদ্ভুত তাহাই হইতেছে তত্ব। যেমন প্রেমের 
তত্ব হইডেছে ভালবাসা । প্রেমের স্থুল বিকার হইতেছে ইন্ডিজ 
শরীরজ সেই লেদ পুলক ইত্যাদি--স্থুলতমটি আর আমরা উল্লেখ 
করিলাম না--এ সকল তন্ববস্থ্ নহে। অতএব বল! হইতেছে ষে কবি 
শ্বেদ পুলক ইত্যাদির কথ! ন! বলিয়। দেখাইবেন হৃদয়গত বৃত্বিটির গতি, 
শুধু ভালবাপার প্রকরণ। শুধু ইহাই নয় প্রেমকে শরীরের দিকে 
টানিয়। না আনিয়া, উহাকে সমুচ্চে উত্তোলন করিয়। ধরিব, মিল- 
ইব বিশুদ্ধের, অনন্তের ভগবানের সহিত। বিদ্াপতির মত আর 
বলিব না--. 


পীঠ আলিঙ্গনে কত সখ পাব। 
পাঁনিক পিয়াস ছুধে কিয়ে যাব ॥ 
এখন বলিব রবীন্দ্রনাথের কথায়-_ | 


আমার অহীত তুমি যেথা, সেইখানে 
অন্রাত্মা ধায় নিত্য অনস্তের টানে-- 


অথব। ব্রাউনিংএর মত শান্ত উদ্দাত তন্বজ্ঞানে পরিপ্লুত হইয়া মানব- 
জাতিকে সান্তনা দিব__ 
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কিন্তু সেক্সগীয়রের মত ইন্দ্রিয় জগতের দাস হইয়! প্রাকৃতঙ্জন্দের ক্ষুব্ধ 
চিত্ত লঙ্টুয় বলিব না. 
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কাবা ও তত ১৩৩৪, 


তন্ব শুধু তত্ব হিসাবেই বিশুদ্ধ সত্য। ভূতবস্ত, স্ুল বিকাশ, 
ইল্ত্রিয় বিক্ষোভের মধ্যে উহ! পরিল্ফুট নয়। অতএব কাব্যে উত- 
য়ের সুগপৎ স্থান হইতে পারে না। সর্বপ্রথমে আমরা এই 
সিদ্ধান্তের বিচার করিব। বন্ত্ুর অতিমাত্র যে বাহ্যরূপ, তত্ব তাহার 
অতীত জিনিস, আত্মা যে দেহকে অতিক্রম করিয়া রহিয়াছে এ 
কথ সকলেই স্বীকার করিবে, আমরাও অস্বীকার করিৰ না। কিন্তু 
এই মাত্মাকে এই তন্বকে উপলদ্ধি করিবার ও প্রকাশিত করিবার 
নানা ভঙ্গী আছে। মানুষে মানুষে, সাধকে সাধকে, যে পার্থক্য 
তাহা অনুভূতির মূল বস্তটি লইয়া নয়, তাহা এই অনুভভূুতিরই 
প্রকার লইয়।। কবি ও দার্শনিকে যে প্রতভেদ তাহাও এই ভঙ্গীরই 
বিভিন্নতা । কবিও তন্বকে দেখেন, দার্শনিকও তন্বকে দেখেন--"কিন্ত্ 
এক দৃষ্টি দিয়া নহে। দার্শানক তন্বকে দেখেন বিচার বুদ্ধির সাহাষ্যে, 
চিন্তার দ্বার! বিশ্লেষণ করিয়া ঠিনি তন্বকে বোধগম্য করিতে চেষ্টা 
করেন। তীহার কাছে ঘটনা! ব! স্থুলবস্তুর নিজস্ব মূল্য কিছু নাই, 
উহার অন্তরালে যে তথ্য লুক্কারিত তাহাকেই তিনি ধরিয়। দেখান-- 
তিনি চাহেন শুধু চিন্তা-জগতের কখা। বাস্তবিকপক্ষে তত্ব অর্থে 
আমর! ধরিয়া লইয়াছি এই চিন্তা-জগতের কথা । তত্ব যে উহা 
অপেক্ষাও গভীরতুর জিনিস ইহা ভুলিয়। গিয়াছি। তাই যখন 
কবিকে বলি যে তিনি বিশ্লেষণমুখী বুদ্ধির সাহায্যে শুধু চিন্তা জগ- 
তের কথা বলিবেন তখন ফলতঃ কবিকে দার্শনিকেরই কার্য করিতে 
বলিতেছি। কবির গ্তক্ষা যে তন্ব তাহ! দার্শনিক তথ্য নহে, তাহা ' 
তর্কবুদ্ধি-প্রসূত নহে। কারণ তাহার উদ্দেন্ট তন্বের ব্যাখ্য। দেওয়া 
নহে, তাহার উদ্দেশ্য তন্বের স্থট্টি। কবি যখন কাব্য রচন! করেন, 
তখন ভিনি একটা কিছু প্রমাণিত করিতে অগ্রসর হন না।' তিনি 
চাহেন শুধু মুর্ত প্রকট করিয়। তুলিতে যাহ। তাহার স্কান্তরের প্ৰৃপ্তিতে 
জাগরুক হইয়াছে । কবির দৃষ্টিতে ঘে বিশ্লেষণ নাই ভাছ। নয়, কিন্ত 
উহ্থা তর্কবুদ্ধির বিশ্রী নয়। সাক্ষাৎদৃষ্টির সহচর যে “বিবেক” 
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তাহার দ্বারাই বস্তুসমুহের শতমুখী পার্থক্য, বৈচিত্র্যময় লীলা এক 
সহজ এশ্বধ্যবলে তিনি ফুটাইয়। তুলেন। দার্শনিক সত্যকে দেখেন 
সঙ্কীর্ণ করিয়া, তাহার একটি মাজ্জ প্রকরণ, তাহার তান্বিকরূপ অর্থাৎ 
চিন্তার ক্ষেত্রে তাহার যেমন বিকাশ । কবি সত্যকে সি করেন 
একটি সমগ্রতায় পুর্ণ করিয়।। রবীন্দ্রনাথের “রাজা” রূপক হিসাবেই 
যতখানি লিখিত হইয়াছে, কবিত্ব হিসাবে তাহার মুল্য তত কম। 
কারণ আধ্যাত্বিক তন্বকে তিনি যে স্ুল দেহ দিয়া গড়িয়া তুলিতে 
চাহিয়াছেন, সে স্ুল দেহকে তিনি অবহেলাভরেই দেখিয়াছেন, 
তাহাকে লইয়াছেন শুধু অবান্তর অলঙ্কররূপে,--ভাই তত্ব ও স্কুল 
বস্ত একই মহত সত্যের মধ্যে একীকৃত হইয়! উঠে নই, উভয়ের মধ্যে 
রহিয়াছে এক কৃত্রিমতার সংযোগ । সমস্ত কাব্যেও তাই এই কৃত্রি- 
মতার অসরলতার ছায়া। কিন্তু কালিদসের কুমারসন্তব আধ্যা- 
ঝ্মিক না আধিভৌতিক বন্তু লইয়। ? উভয়কে বিযুক্ত করিয়া দেখিবে 
কে? . 
এইটুকু বিশেষ করিয়। হৃদয়ঙ্গম করিতে হইবে যে কবির চক্ষে 
স্থল ও সুম্মেরর সমান মুল্য । সুন্মই মাসল জিনিস, স্থুল শুধু 
সুদ্মেনর অলঙ্কার, উপমান ব! সাক্কেতিক চিহ্ন এরূপ নয়। সুন্মন ও 
স্থল একই জিনিসের ছুই বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিকাশ মাত্র। বৈদিক 
খধিগণের এ বিষয়ে যে গভীর শনুভূতি ছিল তাহা অভুলনীয়। 
তাহার! জ্ঞানের দেবতার নাম দিয়াছেন সূর্য, তপঃশক্তির নাম দিয়া- 
ঞ্দছন অগ্রি। কেন? ইহ! শুধু তুলনা নয়, উদাহরণ বা কোন 
বিশেষ অর্থহীন সংক্া মাত্র নয়। শুধুই যদ্দি সংজ্ঞা! হইভ তবে 
জভ্কানের নাম অগ্নি, শক্তির নাম সূর্য্য হইতে কোন বাধ! থাকিত 
না। খাধিগণ কিন্তু দিব্য কবিদৃষি দিয়! দেখিয়াছেন বে তীন্দ্রিয়ে, 
তন্বে বাছা জ্ঞান্ব স্থুলে জাগতিক ক্ষেত্রে তাহাই সূরধ্--একই বস্ত, 
উত্তর আত্মার ধশ্ম হইতেছে প্রকাশ। অগ্নির যে গুণ তাপ, 
মূলতঃ তাহাই তপঃশক্তির ধন্ম। সূর্যযই জ্ঞান, অগ্নিই শক্তি--ইহা 
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শুধু রূপক নয়, ইহা! ভাববিলাপীর কল্পনা নয়। কবির সহজ 
প্রেরণাই তাই হইতেছে তন্বকে নিছক তত্বরূপে দেখ! নয়, কিন্তু 
তন্বকে বিষয়ের বস্তুর মধ্যে ধরিয়া শরীরী করিয়! দেখা। সুষম 
জগতে ভাবের মধ্যে যাহ! তন্ব, স্থুলে ইন্দ্রিয়জগতে তাহাই বস্তু তাহাই 
ঘটনারাজী, তন্বের জীবন্ত বিগ্রহ হইতেছে স্ুুল-_-একটি স্ঙ্টি করিতে 
গিয়া আর একটি সহজেই উহার সহিত শ্ষ্ট হইয়া পড়ে । তাই কালি- 
দাসের কুম।রসম্তব তত্বকথারপে লিখিত না হইলেও, এত সহজেই 
উহ্থার তান্বিক ব্যাখ্যা দেওয়! সম্ভব হইয়াছে । তাই পরমতন্ববাদী, 
আধাত্বিকতাপরিপ্লুত বৈদিক খধিগণের মুখ হইতে তন্বকথ। বলিতে 
যাইয়। সহজেই বাহির হইয়া পড়ে-_. 
যত্র নারী অপচ্যবং উপচ্যবং চ শিক্ষতে-- 

তত্ব ও বস্ত, অব্র ও অমুত্রের মধো যে অঙ্গাঙ্গী সামগ্রস্ত যে নিগুঢ় 
একাত্মতা কবির অথণ্ড দৃষ্টিতে তাহাই ফুটিয়। বাহির হয়। কবির 
ইহ। স্বাভাবিক ধন । তারপর, আমর! বলিয়াছি কবির কার্য মুখ্যতঃ 
বিশ্লেষণ নয়, তাহার কার্য সংশ্লেষণ অথব। স্ৃজন। এই সুতির প্রকৃ- 
তিই হইতেছে চলন্ত জীবন্ত রক্ুমাংসের প্রতিমা | শুধু যাহা ভাবে, 
শুধু যাহ চিন্তায় তাহা হিরণ্যগর্ভের কল্পনা মাত্র, বিরাটের মধ্যে 
স্ুল পর্য্স্ত যাহ! প্রসারিত হয় নাই তাহ। সি নয়। ইন্ড্রিযস্পর্শের 
দ্বারা তন্বকে শরীরী করিয়া তুলাই স্গ্তি। ভগবানের স্প্ি সম্থন্ধে 
এ কথ! যেমন প্রযোজ্য, কবির স্থটি সম্বন্ধেও তেমনি । 

এখন আর একটি কথ! বুঝিতে হইবে--শত্ব নান! প্রকার । ধ্যান- 
জগতের চিন্তা-জগতের যেমন তত্ব আছে, হৃদয়-জগতের, বাসনা-জগতের, 
ইন্দ্রিয়জগতের, কর্ম্ম-জগতের প্রত্যেক জগতেরই তন্ব আছে। ইহার! 
বিশেষ বিশেষ জগত প্রত্যেকরই এক একটি ধন্দ, এক একটি বিশে- 
যব আছে। যখন বল! হয় কবি দেখাইবেন কেব্লে তব, » বস্তুতঃ 
তখন কবিকে আভ্ঞ। কর! হয়, যে ধ্যান-জগতের চিন্তা-জগতের 
প্রতীতি দিয়াই তিনি অন্যান্য জগৎকে বোধ করিবেন, বিচারবৃত্তি, 
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পরমাথ অনুভূতির যে ছাঁচ তাহার মধ্যেই 'আর আর জগতের তন্বকে 
ঢালিয় দেধাইতে হইবে। ইহা দার্শনিকের এবং সাধুপুরুষের কার্য 
হইতে পারে কিন্তু ইহ! কবির কার্ধ; নয়। চিন্তা-জগতের তন্বকে 
যেমন চিন্তার গতির মধ্য দিয়। তাহার বিশ্লেষণ করিয়া ফুটাইয়! 
ভুলিতে হয়, ইক্ি-জগতের তন্বকে ইন্দ্রিয়ের বিদ্দোশভের মধ্য 
দিয়াই, কর্ম-জগতের তন্বকে কম্মের মধ্য দিল্!ই প্রকটিত করা 
ায়। গীতি কবিতার ভাবোচ্ছাসের লাহায্যেই প্রধানতঃ আমরা 
তত্বকথ। ব্যক্ত করি, নাটকের প্রধান কথ কিন্তু 'নটন', অঙ্গ-সঞ্চ- 
লন, কর্মের মধ্য দিয়াই এখানে তক ফুটাইয়। তুলি। 
মানুষের কর্মের মধ্যে, ইন্দ্রিযখেলার মধ্যে একট! সহ্য আছে--. 
তাহাও তন্ব। উহা! যে মানুষের আত্মার কথা, অন্তরতম কথ! নয় 
এমন নহে। রোমিও-জুলিয়েটে যে যুবজনোচিন প্রেমবহ্ছি, শান্তনী 
ক্রিওপাট্ায় যে তীব্র কামবন্ধি তাহা কি সত্য বস্ত নয়, আত্মার বিচিত্র 
লীলার অঙ্গীডূত নয়? তাহ। কৈ সনাতন সঠ্যই নয়? বল! হইয়। 
থাকে, বর্তমান কালে সত্যতার ধুগে রোমিও-জুলিয়েটে আন্তনী 
র্লওপাট্রার স্থান নাই-_তাহাদের ভাবে আর কেহ পরিচালিত হয় 
না, মার্জিতবৃত্তি মানুষ সে সকলের উচ্চে উঠিগ্নাছে, তাহারা সনাতন 
সত্য নহে। প্রথমতঃ এ কথাটি আমর! সত্য বলিয়। গ্রহণ করিতে 
পারি না। আমর। ত দেখি যুবকধুবতী যে ভাবে চিরকাল প্রেম 
করিয়। আসিয়াছে, আজও যে ভাবে করিতেছে, সকল বাহা সভ্যতা! 
ঞ্ষপ্ভব্যতার অন্তরালে রহিয়াছে সেই পরিচিভ পুরাতন রোমিও জুলি- 
প্লেট। তবে রোমিও জুলিয়েটে সে তাৰ যেমন তীব্র, তেমন সুস্পষ্ট 
ঘেমন স্থুল্পর্শী ঠিক তেমন নয়, কিন্তু মূলতঃ উভয় একই জিনিষ। 
উভায়র মধ্যে এই পার্থক্যটি বরং থাঁকিবার কথ! | কারণ কবি বাস্ত- 
বের নকল করিয়া! চিত্র অস্কিত করেন না। বাস্তবের মধ্যে যে 
সত্যু অন্ফুট, মৃগ্নগতি, অলক্ষ্যচারী ভাহাকে পুর্ণ স্পন্ট, জাজ্বলামান 
করিয়া দেখানই কবিত্ব। প্রাকৃতপক্ষে সনাতন অর্থ এরুপ নয় চিন 
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কাল যাহাকে বাস্তবে পুর্ণ প্রকটিত দেখিতে পাই। সনাতন অর্থ 
যাহা রহিয়াছে চিরকাল কিন্তু অন্তরালে, বাহিরে তাহার পূর্ণ প্রকাশ 
কখন হয়, কখন হয় না, কিন্তু প্রায়শই তাহার একট! ছায়। প্রসারিত 
থাকে । কবির, ধাষির প্রয়োজন এই গুহাগত গুণপ্তকে টানিয়া 
গোচর করিয়। ধরা । আর এমনও যদি স্বীকার করা যায় যে মানুষ 
একদিন ইন্দ্রিয়-বিক্ষোভ ছাড়াইয়া উঠিবে, আস্তনী-ক্লিওপাট্রার 
ছায়াও যে দিন জগতে পড়িবে না, তবুও সেদিন সেক্স পীয়রের মুল্য 
যে থাকিবে না এমন নয়, তিনি যে তন্তু যে সত্য দেখিয়াছেন তাহ! 
অসত্য হুইয়। পড়িবে না। সেক্স পীয়র পড়িয়া সে দিন যে কেহ 
আনন্দ পাইবে ন। তাহা নয়। দেবভাবে সিদ্ধ প্রাচীন খঘষিগণ যে 
কাব্য রচনা! করিয়া গিয়াছেন আমরা তাহার ত কবিত্বের রস গ্রহণ 
করিতে পারি, অথচ আমরা দেবজম্ম কিছু পাইয়াছি কি? সেই 
রকম ইন্দ্রিয়ের আবিলতা৷ হইতে মুক্ত হইয়া আমরা সেই আবিলতা- 
মূলক কাব্যের রসঞগ্রহণ করিতে যে পারিব না এমন নহে। বলা 
যাইতে পারে, বেদ উপনিষদের কবিত্ব যে হৃদয়ঙ্গম করিতে পাঁরি 
বা তঙ্জরপ কিছু শ্ট্টি করিতে পারি, তাহার কারণ বর্তমানের অশুদ্ধ 
অসিদ্ধ অবস্থাতেও আমাদের মধ্য এমন একটি বৃত্তি বিকসিত আছে 
যাহার সাহায্যে সেই দেবলোকের সহিত আমরা সংশ্লিষ্ট । উত্তরে 
আমরা জিচ্ঞাস। করি, ইন্ড্রিয়-বিক্ষোভের অতীত হইলেই যে ইহ! 
হইতে সম্পূর্ণ বিমুক্ত হইয়া পড়িৰ তাঁহারই ব! নিশ্চয়তা কি? আর 
সব বন্ধন ছিন্ন হইলেও অন্ততপক্ষে সৌন্দর্যযবোধ, রসবোধের বন্ধন' 
যে থাকিবে না তাহা কে জোর করিয়া বলিবে ? 

মানবঙ্াতির ক্রমোন্নতি বলিয়৷ যে জিনিসটি বর্তমান যুগের কল্প- 
নাকে মুগ্ধ করিয়া ফেলিয়াছে তাহ'র অর্থ এরূপ লয় যে মানুষ যতই 
উদ্ধ হইতে উর্দধীন্তরে উঠিতে থাকিবে, নিন্স্তরের বৃক্তিগুলি তক্চই সে 
নিঃশেষে ঝাড়িয়া ফেলিবে। মানুষ যদি দেবতা হয় তবে তাহ্]ুর 
মধ্যে মানুষভাব এমন কি পশুভাবেরও যে স্থান হইবে না তাহা 

র্‌ | 
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নয়। দেবচরিত্র আমরা গঠন করিতে চাই যে তক্যতা! শীলত। ইন্টিত়- 
বৃত্তির গতিমান্দ্যার। বাস্তবে তাহা! কতদুর পরিণত হইবে আমরা 
নিঃসন্দেহে বলিতে পারি না। আমর! মহাপুরুষের ষে সংজ্ঞা! দিয়াছ্ছি 
ধিনি অন্তরে বাহিরে শান্ত ধীর, সকল উগ্রত। তীক্ষতা বিহীন, ইন্জিয়- 
খেলার অতীত, ভিনিই শুধু মহাপুরুষ আর কেহ নয়--এ কথাও দ্বিধা- 
শূন্য্য হইয়া কে বলিতে সাহস করিবে ? 
কিন্তু সে যাহাই হউক কবিত্বৰোধ, কাব্ন্টির সহিত এ সকলের 
কোন সন্বদন্ধ নাই। মানুষ পশু হউক, দেবতা হউক, জগত সেপ্ট 
ফ্রান্সিসে ভরিয়া যাউক অথবা! হুনদিগের আবাসড়ূমি ছউক কবির 
তহতে কিছু ক্ষতিবুদ্ধি নাই। মানুষ নিরক্ষর অসভ্য বর্ববর, প্রকৃত্তি- 
রই কোলের সন্তান হউক, অথব। সে জ্ঞানে বিজ্ঞানে পাণ্ডিত্যে 
মহীয়ান হউক, কৰি তাহা দেখেন ন1। সর্বত্র সকলের মধ্যে কি 
গভীর সনাতন সত্য, কি পরম পৌন্দর্যয এম্বরিকশক্তিবৎ নকলকে 
চালাইয়। লইয়াছে তাহাকে পরিস্কুট করিয়। দেখানই কৰির উদ্দেশ্য 
কবির মধ্যে বর্তমান যুগে আমরা চাহিতেষ্ি ০০010:9 অর্থাৎ সম্বন্ধ 
বিচারবুদ্ধি। কিন্তু যে ০016079 শুধু চায় বিভা! অথবা প্াগ্ডিতা, 
ডারুইনের “তদ্ব'টি জানাই যাহার প্রধান অঙ্গ, সে 081৮079 ব্যতি- 
রেকে কবির মহত্ব যে কিছু হীন হইয়া পড়ে তাহা নয়। দর্শন 
বিজ্ঞানে পারদর্শিতা কবিত্বের উত্স নয়। কাব্যজগঞ্জের এ লকল 
অবান্তর কথ!। কবি ষে তন্ব দ্েখাইতে চাছেন সেষ্ষন্ এ সকল 
৬.পসাহাষ্য লইতেও পারেন, নাও পারেন। ভর্জি্িল গ্রীককর্তৃক ট-ন্ননগর 
অধিকার যে তাবে বিবৃত করিয়াছেন তাহ হইতে এমন প্রমাশিত 
হয় না বটে যে ভিন সমরনীতিতে ম্পণ্ডিত ছিলেন, কিন্তু সেই 
জন্য £এনিদ কাব্যের কবিত্বের কিছু অপচয় হইয়াছে কি? দাঝের 
স্বর্গ নরক্ষ এঞ্চেল শক্পতান প্রভৃতি সম্বন্ধে কি অন্ভুত ধারণ। ছিল, 
কিন্তু জ্ঞানালোকদীপ্ত আধুনিক জগতে করখানি “দিভিন! কছেছিযা? 
শষ হইয়াছে? বস্ততঃ কি 2205] 2159 কি 10691890508) 
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8109 দ্বারা কবিত্বের মহত্ব স্থিরীকৃত হয় না । কারণ কাব্যের তন্ব 
1770811906081 তন্বও নয়) 30:81 তত্ব নয়। কাব্যের তত্ব হই- 
তেছে বস্তুর গুণ অথবা 01)87:8069:, বুদ্ধির সত্য অসত্য, নীতি- 
বোধের ভাল মন্দ অপেক্ষা গভীরতর পদার্থ হইতেছে, বস্তুর প্রকৃতি 
বা স্বরাব, প্রাণে 08:8009:এ যাহ অনুস্যুত হইয়া গিয়াছে। 
শ্ুলে এই ম্বভাবজ গুণের যে স্ুুল বিক্ষোভ তাহ! আত্মারই মূর্ত প্রকাশ । 
আমর! বাহাকে [)588107. বলিয়া ভ্রুকুঞ্চিত করি তাহ! আর কিছুই 
নয়, তাহ! আত্মার গুণের পূর্ণ জাগ্রত জীবন্ত দ্যোতনা। তাই 
যাহাকে ইন্ত্িযগত, এই 7838:00 করিয়া! তৃলিতে না পারি তাহ! 
কাবোর বিষয় হইতে পারে না। ত1র যাহাকেই 18881011এ 
পরিণত করিতে পারি, তাহাই যথার্থ স্ৃণ্থি, তাহাই যথার্থ কবিস্ব। 

কবির লক্ষ্য সেই তত্ব যাহ! শুধু চিন্তাগ্রাহা ধ্যানগত নহে কিন্তু 
যাহা জাবার শক্কিপুর্ণ, যাহা বন্তশ্জনক্ষম--বৈদিক খধিগণের 
ভাষায়, যাহা যুগপৎ সত্য ও খত। তন্বকে যখন খতময় করিয়া 
অনুভব করি তখনই" কেবল ভাহার কবিত্বরসের সন্ধান পাই। বস্তর 
মধ্যে ব্ত্রীব সমারঢ যে নৈসর্গিক শক্তি, যে মৌলিক প্রেরণা, 
তাঙ্থার বলেই কবি প্রকৃত তত্ব সৃষ্টি করেন, সে তত্ব যেখানেই 
থাকুক না কেন, ধর্পে অধর্থ্ে। পাপে পুণো, জ্ঞানে অজ্ঞানে। 
ত্বকে ধিনি এইভাবে দেখেন তাহাকে আর শুধু দার্শনিকের মত 
বিশ্লেষণ করিয়! তত্বকে বুঝাইতে হয় না--তত্বের এত স্ুুল মুর্তি দিয়া, 
কর্দজগতে তাহার লীলাত্ঙ্গী অঙ্কিত করিয়াই তত্বের সকল রহস্য 
অভি লহজে গোচর করিষ! প্রকটিত করেন। অন্তরের খেলাকে 
প্ধানুপুর্ধরূপে দেখাইতে হইলে বাহিরের খেলাকে যে মৃদুতর করিয়া! 
আনিতেই হইবে এমন বাধ্যবাধকত| নাই। এ বাধ্যবাধকতা! তখনই 
আসে যখন. খষ কবির খতপুণ ছৃষ্টির পরিবর্তে ার্শনিকেরু বিচার- 
বুদ্ধির াগ্রয় গ্রহণ করি। বালগাকের (98120) *ায়্ মন্তত্ববিৎ 
কজন ওপঘ্যাসিক ছে? কিন্তু দেখ তাঁহার 791৩ 0088% 


১৪৪৬ নারায়ণ 
মনস্তত্ব বিশ্লেষণের সঙ্গে সঙ্গে কি স্থান্গু পাষাণে খোদ্দিত বিরাট 
মুর্তি তিনি গড়িয়া তুলিয়াছেন। শুধু তাবজগতে মনোবিজ্ঞানের কার্- 
কার্য চাতৃর্্য, চম্কারিত্বই তাহাতে নাই, কিন্তু একট। বাস্তব, জীবন্ত, 
রক্তমাংসর শরীরই তিনি স্জন করিয়াছেন। আর সেক্সপীয়রের 
হ্যাম্লেট্‌_-তাহাতে যে সুন্গম মনস্তত্বের বিশ্রীষণ রহিয়াছে, বুদ্ধির 
ভাষায় চুল চুল করিয়া! কে তাহা নিঃশেষ করিয়া দেখাইবে ? অথচ, 
কিম্বা সেই জন্যই, কি জ্বলন্ত জীবন্ত তত্ব এই হ্যামলেট--তাহার 
প্রত্যেক বাকা, প্রত্যেক লঙ্গভঙ্গীরই মধ্য দিয়া কি গভীর সত্য, কি 
তত্ব যেন ফাটিয়া বাহির হইতেছে। 

প্রকৃতপক্ষে বর্তধমানকালে আমর! ভুলিয়। গিয়াছি যে কবিত্বের 
প্রধান কথা হইতেছে শক্তি, সত্যের মৌলিক শক্তি, সতা অনুভূতির 
সহজ 'অদম্য প্রেরণ! । কবিতা সুক্ষ হইতে পারে, গভীর হইতে 
পারে, কিন্তু সেই সঙ্গে এবং প্রধানতঃই 700%/০7101 হওয়। প্রয়োজন 
একথাটি অমর আর কাহার মুখে বড় শুনিতে পাই নাই। বাল্মীকি 
হোমরকে আমরা নাম দিয়াছি 1)11716%0 1১০০৮২--মর্থাৎ আদিম 
প্রকৃতির। প্রকৃতপক্ষে তাহারা 701300109 ছিলেন না, তাহার। 
ছিলেন 1)717091ঘ, আদিম প্রকৃতির নয়, আদি প্রকৃতির । তীহা- 
দের কবিত্বে উম ছিল একট! 91917791768) 10:০8 যাহার বলে 
সত্যকে বিদীর্ণ করিয়া তাহার অন্তরের রহস্য মহিমামপ্ডিত করিয়া 
স্ুলে প্রকটিত করিতে পারিয়ছেন। কবিত্বের এই মুল সত্যশক্তি 
বেদ যাহার নাম দিয়াছেন “কবিক্রতু'--স্ছষ্টির ইহাই একমাত্র 
প্রসৃতি। কিন্তু তৎপরিবর্তে আমর! প্রতিষ্ঠা করিতেছি ভাবগত 
শোভনতা, চিন্তা বৃত্তির কারুকাধ্য । ফলে কাব্যজগতে বর্তমানকালে 
সর্বত্র নিপুণ কারিকর পাইতেছি, কিন্তু কোথাও সেই ঈশ্বরভাব 
পরিপ্লুত অষ্টার সাক্ষাৎ পাই না। 

উপনিষদের “কবি নিছক তন্বকথা লইয়াই কাব্যস্থ্টি করিয়াছেন । 
কিপ্ত তাহারা আধুনিক বিশ্রেবণপরায়ণ মনস্তত্ববিদগণের মত এই 


কাবা ও তত্ব ১০৪৭ 


তন্বকথার ব্যাখা! দেন নাই। তাহার! সেক্সপীয়র অথবা! কালিদাসের 
মতনই 'কবিক্রুতু” দৃষ্টির তপঃশক্তি, তীব্র 788101)এর দ্বারাই অন্ু- 
প্রাণিত হইয়। সঙ করিয়াছেন । তাই তাহাদের সি এত অশ্মিময়, 
এত ষ্ফুট, এত বস্ততন্ত্র। সেকপীয়র ও উপনিষদের খধিগণের 
মধ্যে আর যে দিক হইতে যতই পার্থক্য থাকুক না কেন, উভয়ের 
কবিত্ব-প্রতিতার উত্স এক স্থান হইতে, তাহাদের মধ্যে প্রকৃতি- 
গত বৈষম্য নাই । পার্থক্য যাহ! তাহা বিষয়ের, আখ্যানবস্তুর মধ্যে, 
কিন্তু যে কবিত্বপ্রেরণা উভয়কে পরিচালিত করিয়াছে তাহা! একই 
প্রকার। খধিগণ দেখাইয়াছেন আধ্যাত্ম-তত্ব, সেক্সপীয়র দেখা- 
য়াছেন ইন্দ্িয়-তত্ব-_-উভয়ই তত্ব, কিন্তু কোনটিই দার্শনিক তত্ব নয়। 
তাই সেক্সপীয়র যখন বলিতেছেন 

4৯000 10) 0018 18781) ০710 থাড 10299018000 1000৮ 
আর উপনিষদ যখন বলিতেছেন 

ক্ষুরস্য ধার! ইব নিশিত্া দূরত্যায়। 

তখন চিন্তাগত ন! হউক কিন্তু কবিংগত একটা গভীর এক্যই 
অনুভব করি। 


শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত। 


সাধ 
(১) 


সাজকে মোরে নেওগে! আবার 
তোমার নন্দনে, 
তুলবো! কুন্ুম, গাথবো। মালা, 
বড় সাধ মনে; 
নানান রংয়ের নানান ফুল 
কদম্ব মালতী বকুল, 
আচল ভরে তুলবো, তোমায় 
ভাববো আনমনে 
আজকে যোরে নেওগে! ৰধু 
তোমার নন্দনে । 


(২) 


কতবার ন ডাকলে আমায়, 
কতবার না জাগলে ,হিয়ায় 
আমি, কাণ দিলু টি মন দিলু তায়! 
অলস ভরে 
নিজ্রাঘোকে 
উঠলেম না আর 
শব্যা ছেড়ে 
আমায়, ভাঙ্গা ঘরে, উকি মেরে 
ফিরুলে কোন বনে? 
আজকে মোরে নেগুগো। সথ! 
তোমার নম্ধনে। 


সাথ ১০৪৯ 
( ৩ ) 


জআঙার, ঘরের কোণে যে কটা ফুল 
ফুটে ছিল সখা! 
জান্তে তুমি দেখাওনি তো 
জান্তে তুমি এক! 
বাসি ফুলে মাল গেঁথে 
দিতে চাই গে তোমার হাতে 
তা ও হয়না গাথা 
ছিড়ছে সুতা, 
হেলায় অধতনে 
আজকে মোরে নেওগে। বধু! 
তোমার নন্দনে । 


(৪ ) 


সেথা, তুলবে! কুন্বম ভ'রে আচল 
দেখতে দেখতে হব পাগল; 
রূপের রাশি 
ফুলের হাসি, 
মন ভুলানো শুনবে। বাঁশ, 
লয় "পরে লহর তুলে 
নাচবে ফুলের চেউ 
আমি, একলা বসে গাথবো মাল! 
দেখবে ন! তো! কেউ 2 
ভূমি, আড়াল হ'তে 
জাগবে ছেলে 
গুলিয়ে ফুলের বন 
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নারায়ণ 


আমি, করবে বুকে, মনের সুখে 


বুক-জুড়ান ধন! 
তোমার, মুখের পানে রব চেয়ে, 
পড়বে ধারা চক্ষু বেয়ে; 
আপন! ভুলে ছুটে লুটে, 
পড়বে। চরণে 
চুমোর পরে আকবো চুমো 
ও চাদ বয়ানে! 


প্রীবস্কিমচন্দ্র সেন। 


তুমি ! 


কল্পনা করিতে চাই ধ্যানের মাঝারে, 
তোমার মুরতিখানি সদা মনে পড়ে; 
সেই সে প্রফুল্ল মুখ সেই সুদ হাসি 
কেবলি প্রাণের মাঝে উঠিতেছে ভাসি । 
আকুল আবেগ তরে যদি গাহি গান, 
তোমারি বন্দনা! সে ষে গ্রাহে মোর প্রাণ; 
কখন বিরলে বসি ভাবি কিছু যদি; 
মনে পড়ে সেই তব মধুমাখ। স্মৃতি। 
কহি যদি কোন কথ! কাহারে কখন, 
সে শুধু তোমারি কথ! চিত্ত-বিনোদন। 
থাকে যর্দি কোন দুঃখ বিরহ তোমার, 
আর কোন ব্যথা নাই বেদনা আমার। 


যদ্দি€থাঁকে জীবনের কোন সুখ আশা, 


সে শুধু মিলন তব তব ভালবাসা। 
শ্রীকানাই দেবশর্খ্া | 


বিশ্ব-সেবায় বিহ্যৎ 


বিদ্যুতের যথার্থ স্বরূপ কি তাহ বৈজ্ঞানিকের। অগ্ভাবধি অবগত 
নহেন। তীহার!। বলেন যে, ইহার শক্তি ও কার্য দেখিয়। আমরা 
ইহার অস্তিত্ব স্বীকার করিতে বাধ্য। অধিকাংশ আধুনিক বৈজ্ঞা- 
নিকের মতে বিছা হচ্ছে বিঙ্বব্রক্ষাগুব্যাগী “ঈথার” নামক কাল্প- 
নিক পদার্থবিশেষের কম্পন। আমর! এই সকল কুট-তত্বের ভিতর 
প্রবেশ করিবার অধিকারী নহি। স্থতরাং আমাদের স্থুল দৃষ্টির 
সমক্ষে বিদ্যুত ম্যালেরিয়ার পেটেন্ট ওষধের ন্যায় “কলেন পরিচিয়তে” 
স্প্বাবহারেণ জ্ঞাতব্যম্‌।” 

আজ পঁয়ত্রিশ বশুসর হইল বিলাতের “পঞ্চ” নামক ব্যঙ্গ-পত্রে 
একটি চিত্র প্রকাশিজ্ হইয়াছিল। এই চিত্রে দুইজন মুকুটধারী পুরুষ 
স্পবাম্পরাজ (12105 99810 ) ও অঙ্গাররাজ (1178 0০081 )--- 
ঠেলাগাড়ীতে শয়ান “3০:৯৪০,-মাইপোষ হইতে হুগ্ধপানরত শিশু- 
বিহ্যুতের প্রতি ভয়চকিতনেত্রে দৃষ্টিপাত করিয়। ইহার ভবিষ্যৎ অতি- 
বুদ্ধির আশঙ্কা করিয়া পরস্পরে কাণথাকাণি করিতেছে । বর্তমানে 
এই শিশু যে কি পর্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং বিশ্বের কত দিকে কত 
কাজ করিতেছে তগুসম্বন্ধে নারায়ণের পাঠকদিগের নিকট সংক্ষেপে 
কিঞ্চিত বিবৃত করাই এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । 

বৈজ্ঞানিক্দিগের সম্মোহন মন্ত্রে মুগ্ধ হুইয়া বিদ্যুৎ যে বহৃকাল 
হইতে দেশদেশাস্তরে মানবের দৌত্যকার্যো নিযুক্ত আছে ইহা! আমর! 
সকলেই জানি। এই বিশ্বদূতের গতিবিধির জন্য এতাবত ধাতুময় তারের 
পথ প্রস্তুত করিয়। দিতে হুইত। বোধ হয় এই পথ এখন 'ভাহার 
নিকট নিতান্ত পুরাতন ও বিরক্তিকর হইয়া ফীড়াইয়াছে বলিধ। 
তিনি সম্প্রতি জলগ্ছলের ধাতব পথ প্রত্যাখ্যান করিয়া নিরালন্ব 

টি | 
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ব্যোমপথে উড়িয়! দেশবিদেশে যাতায়াত আরম্ভ করিয়াছেন । মনে 
হয়, ভবিষ্যতে একদিন তারবিহীন টেলিগ্রাফ ও টেলিফোন চয়ুম 
উত্কর্ষ লাভ করিয়। বায়ক্ষোপের সহযোগে বিশ্বমানবকে সর্ববঞ্জ ও 
সর্ববদর্শা করিয়া তুলিবে। তখন মুনিখবিদিগের ধোগবল বিজ্ঞানের 
অনুকম্পাঞ সাধারণের সম্পত্তি হুইয়। দাঁড়াইবে। 

বস্তুতঃ সির প্রাকাল হইতে ব্যোমদেশই ৮পলার লীলাস্থল। 
কবি চিরদিন মেঘের ক্রোড়ে সৌদামিনীর ক্রিড়। বর্ণনা করিয়। 
আমিতেছেন। মেঘের লঙ্গে বিহ্াতের কি স্বঙ্ধ এবং সেখানে 
কোথা হইতে বিদ্যুৎ আসে, সেই তত্ব নিরূপণ করিবার জঙ্ক বৈজ্ঞা- 
নিকের। দেখাইয়াহন যে, ধাতব বা অন্যান্য কঠিন পদাের সঙ্গে 
বাম্পকণা ও ধুলির সংঘর্ষে বিদ্যুতের উৎপত্তি হয়। ইঞ্জিনের বয়- 
লার হইতে যখন বেগে বাম্প বাহির হইতে থাকে তখন বিহ্্যতের 
সঙ হয়। এ বয়লারকে ইনৃহলেট করিলে, অর্থাৎ তাহা হ্থইতে 
তড়িতের অদৃষ্ঠ ভাবে অন্তদ্ধণন নিবারণ করিতে পারিলে, তাহার গাত্র 
হইতে বিদ্ীতের স্ফুলিঙ্গ বা ইলেক্টিক্‌ স্পার্ক পাওয়! যায়। ঝড়ের 
সময় ইজিপ্টের পিরামিডের অহিত বায়ুচালিত ধুলিরাশির সংঘর্ষে 
বিদ্যুতের স্থষ্টি হইতে দেখ। গিয়াছে । বৈজ্ঞানিকগণ প্রমাণ করিয়াছেন 
যে, এতাদৃশ কারণ হইতেই আকাশে মেঘের দেশে বিদ্যুতের উৎ- 
পত্তি হয়। 

গগনে বজ্রনির্ধোধাদি বৈদ্যুতিক উপভ্রবের পর বায়ুর অক্সিজেন 
১শোধিত ও বায়ুমণ্ডুল অপেক্ষাকৃত খধুলিশৃন্য হয়, ইহ! অনেকেই লক্ষ্য 
করিয়াছেন। শিলাবৃগ্ি, ঘুশিবায়ু ও জলম্তস্তের সঙ্গে বিহ্াতের সম্ভবতঃ 
"ঘনিষ্ঠ সম্ন্ধ আছে বলিয়া! অনেক বিশেষজ্ঞ অনুমান করেন। যে 
দিন 8800080009110 51908720105 বা! আকাশ-ভড়িতের সকল  হদিস্‌ 
মানুষের ও্ঞানস্গাচর হইবে সে দিন বড়বৃষ্তির আফিসের গণন! 
এখনকার জপেক্ষ। অনেকট। সঠিক ও অভ্রান্ত হইয়া ধাড়াইবে, খ্রুবং 
তখন বৈজ্ঞামিকেরা' আকাশ-ভড়িতের সাহায্য অতিবৃত্তি অনারুষত 


বিশ্ব সেধাক়্ বিদুৎ ১০৩ 


নিবারণ করিয়া ধরিত্রীকে ধনধান্যে পুর্ণ করিতে সক্ষম হইবেন বলিয। 
আশা করা যায়। 

উত্তর দক্ষিণ মেরুপ্রদেশে অরোর। নামে যে শুবণের ঝাল 
রের স্তাক় আকাশে দোহুল্যমান নিক্ধোজ্বল আলোকজাল দেখিতে 
পাঞুয়া বায়, তাহা! স্থির সৌদামিনীর এক বিচিত্র মুস্তি ভিন্ন আর 
কিছুই নহে। পৃথিবী নিজ মেরুদণ্ডের উপর নিত্য অতিবেগে আব- 
ভন করিতেছে বলিয়! বিশ্বব্যাপী তরল বায়ুমণ্ডল বিষুবরেখার নিকটে 
১01৩৭ বা স্ফীত হইয়া! পড়িযর়াছে ; এবং তঙ্জন্ক উভয় মেরু- 
প্রদেশের বায়ু বিশেষ £₹811590 বা পাতলা! হইয়া ড়াইয়াছে। 
এই পাতলা বায়ুস্তরের ভিতর দিয়! পৃথিবীর বিছ্যাৎ বিচ্ছুরিত হইয়া 
অরোরার স্থটি করে। বৈদ্ানিক পরীক্ষাগারে মগুলাকারে সংরক্ষিত 
কতকগুলি কাঁচের পাইপের মধ্যে পাতলা ব1 ₹501590 বায় পুরিয়া 
তাহাদের ভিতর দিয়া বিছ্াৎ চালিত করিলে ক্ষুদ্রাকারে কৃত্রিম 
অরোরা উৎপাদন করিতে পারা যায়। বন্ধনমুক্ত বিছ্বা শ্বাধীন- 
ভাবে স্বেচ্ছা -গ্রপোরিত হইয়। জগতের কত স্থানে কত কাজ করি- 
তেছে, কে তাহার গণনা করিবে? 

কিন্তু মানুষ বর্তমান যুগে এই উদ্দাম বিদ্রাদ্দামকে টিটি চীর়ার 
বলার ছ্বারা সংযত করিয়া ভাহার দ্বারা অসংখ্য কলকারখানায় কুলি 
ম্জুঝের কাজ করাইয়া লইতেছে। এখন ময়দার কলে, চট্কলে, 
ছাপাখানা, এমন কি ধোবীখানায় পর্য্যন্ত চঞ্চলাকে মানুষের দাসী- 
বৃত্তি করিতে হইতেছে । বিধাতাপুরুষ নিশ্চই হতভাগিনীর কপান্ছে 
ভাহার জন্মদিনে লিখির়া দিঞ্লাছিলেন যে, কলিকাঁলে তাহাকে* এই 
সকল নীচ কাজ করিতে হুইবে। কেবল তাহাই নহে? বিহ্াৎ থে 
উষিকারে যোজিত হইয়া ঘোড়ার কাজ পর্ধ্যস্ত করিতেছে তাহা 
জামর! নিত্য প্রত্যক্ষ করিতেছি । ইলেক্টিক রেলগুরুর়র সঙ্গে ভারত- 
বর্ষে আমাদের এখনও সাক্ষাৎ পরিচয় হয় নাই। এককালে মুনের 
দুঃখে কৰি গাহিয়াছিজেন--*পর দ্বীপমাল। নগরে নগরে, তুমি যে 
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তিমিরে তুমি লে তিমিয়ে |” বোধ হয় তাহার আমলে উজ্বল ইলেক্‌- 
টিক লাইটের স্ষ্টি হয় নাই; এবং তাহার উফ মস্তি্ষ শীতল করি- 
বার জঙ্তা তখন বৈহ্যাতিক পাখাও ছিল না। 
অন্ভাবধি পাশ্চাতা বৈজ্ঞানিকগণ বিহ্্ুৎকে বন্দুক কামানের স্যার 
শক্রনিধনকারী অস্ত্রে পরিণত করিতে পারেন নাই । বোধ হয় মানিব- 
সভ্যতা আরও উচ্চ ডিগ্রীতে উঠিলে ইহাও সম্ভব হইবে। সত্যযুগে 
স্বর্গের দেবগণ যখন বিস্থাকে বিশ্ববিধবংসী কুলিশান্ত্রে পরিণত করিতে 
পারিয়াছিলেন, তখন কলিযুগে মর্তের ভূদেবগণ কেন যে তাহা! ন! 
পারিবেন তাহা বুঝিতে পাঁরি ন।। বৃত্রাস্থুর বধের সময় এই বৈদ্যু- 
তিকাস্র নির্টিত হইয়াছিল বটে ; কিন্তু তাহ! তদবধি আকাশে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে এবং আজও তাহা জময়ে সময়ে তূপৃষ্টে পতিত হইয়! 
স্থাবর জঙ্গমকে নির্শমভাবে দদ্ধ করিতেছে । আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ 
ইহার দৌরাত্ম্য নিবারণের জন্ত 1121700100 090000060৮ নামে 
এক প্রকার ধাতুনির্দিত শিক আবিষ্কার করিয়াছেন। কোনও প্রাসা- 
দের গায়ে এই শিক লাগানো থাকিলে ব্জপাতের বিদ্যুৎ তাহা 
ধরিয়া বিন! উপদ্রবে ভূগর্ভে চলিয়া যায়-_তাহাতেই শ্রাসাদ রক্ষ। 
পার। সম্ভবতঃ মানুষেও এইরূপ একটি ধাতুর শিক হাতে করিয়! 
বেড়াইলে ব্জ্রাধাত হইতে রক্ষা পাইতে পারে। এ ব্যবস্থা যে 
কেবল আমি এক। করিতেছি তাহ। নহে। শুনিয়াছি অশেববিধ 
রোগে আক্রান্ত হইয়৷ এক রোগী প্রলিন্ধ বৈচ্কানিক ডাক্তার মহেন্্র- 
এ,লাল সরকারের কাছে গিয়াছিল। ডাক্তারবাবু তাহার দেহ পরীক্ষা 
করিয়া বলিলেন_-“বাপু হে, যত কিছু উত্কট ব্যাধি আছে, তাহ! 
সমন্তই তোমার হইয়াছে; কেবল তোমার মাধারর এখনও বাজ 
পড়িতে বাকি আছে । অতএব তুমি একটি তামার শিক হাতে 
করিয়! বেড়াইব্ে। তোমার জন্য ইহাই আমার প্রেস্ক্রিপসনূ।” 
ভবে বন্রাধাত হইতে রক্ষ। পাইবার অন্য মানুষের পক্ষে আর 
এক' উপায় করিলে চলে। : একটি বাস্তব ঘটনার উল্লেখ করি- 
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তেছি; তাহা! হইতে এই উপায় কি তাহ! জান! যাইবে । বিলাতে 
টাইন্‌ ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কসে একটি লোক কাজ করিত। সে কর্ম- 
স্থল হইতে বাটী আসিবার সময় ঝাড়বৃষ্িতে পড়ে। তাহার উপরে 
বজপাত হয়। তাহার টুপি ও মোজা ছিড়িয়া পুড়িয়া গিয়াছিল। 
তাহার পকেটে যে সকল ধাতুমুদ্রা ছিল তাহাও গলিয়া জমিয়া 
গিয়াছিল। তাহার ঘড়ী ও চেইনেরও এ দশ! হইয়াছিল। তাহাকে 
হাসপাতালে লইয়া যাওয়া হয় । কয়েকদিনের চিকিৎসায় লোকটি 
বচিয়। গেল। ডাক্তারদিগের মতে তাহার ভিজা! কাপড়-চোপড়ই 
তাহাকে বাঁচাইয়া দ্িয়াছিল। ভিজা কাপড় লাইটুনিং কগুাক্‌- 
টরের কাজ করে। বজ্মপাতের বিদ্যুৎ এই ভিজা কাপড় বাহিয়। 
মৃত্তিকাতে প্রবেশ করিয়াছিল--তাহার দেহের কোন মারাত্মক অনিষ্ট 
করে নাই। 

বিদ্যুতের সাহায্যে াহাতে সত্বর বিনা আয়াসে বড়লোক হওয়া 
যায়, তাহারও চেষ্টা হইতেছে । কোনও কোনও উক্কাপিণ্ডের ভূপ- 
তিত দগ্ধাবশিষ্ট অংশের মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হীরককণ। পাওয়া গিয়াছে । 
তাহা দেখিয়। কোন কোন রসায়নশান্ত্রবিদ পঞ্চিত স্থির করেন ষে 
প্রচণ্ড উত্তাপ ও চাপের সাহায্যে কৃত্রিম উপায়ে হীরক প্রস্তুত কর! 
যাইতে পারিবে । বন্ধু গবেষণা ও পরীক্ষার ফলে তাহার! বিদ্যুতের 
সাহায্যে ফারণ হীটের ৫০০০ ডিগ্রী উত্তাপের ছারা এলুমিনা৷ নামক 
স্ৃত্তিক। হইতে রক্তবর্ণ রূবি ব! চুণী, এবং অঙ্গার হইতে হীরক প্রস্তত 
করিতে জমর্থ হুইয়াছেন। কিন্তু এই পরীক্ষা হইতে এ পর্য্যস্তৎ 
লাভবান ব্যবদ! করিবার উপযোগী ফল পাওয়! বায় নাই; ভবিষ্যতে 
পাইবার আশা আছে। 

এতত্যতিরেকে সভ্য জগতে বিহ্যৎকে দিয়া ইদানীং অনেক 
প্রকার হাল্কা! কাজও করাইয়। লওয়৷ হইতেছে । ইয্লেক্চি,ক্‌ঠ7391 
বা ঘণ্টী অনেকেই দেখিয়াছেন। চোর ধরিবার অন্য ঘরের ঘর- 
জার সঙ্গে এই ঘণ্টার তারের এরুপ যোগ রাখ! হয় যে, চোরে ই 
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দরজ! খুলিবামান্ত্র ঘণ্টা বাজিয়া উঠে। ইহাতে ঘরের লোক জাগিষা 
উঠিয়! তাহাকে ধরিয়া! ফেলে। বাঁগানের 7:০6 1:90864 থার্মিটারের 
পারদস্তস্তের সহিত ইলেক্ট্রিক বেল্‌্-এর তারের এন্ধপ যোগ রাখা 
হয় যে, সেখানে আবশ্যকীয় তাপের উত্পত্তি হইলে ঘণ্টা আপনাধাপনি 
বাজিয়। উঠিয়া মালীকে সতর্ক করিয়া দেয়। সম্প্রতি কলিকাতার 
সর্বত্র [98152 বা অগ্নি্াহের সংবাদ দিবার সাঙ্কেতিক উপায় 

সংরক্ষিত হইয়াছে । ইহার সাহায্যে কোন স্থানে আগুন লাগিলে 
সন্বর মু৪-3715৯0৩কে সংবাদ দেওয়। হয়। বিদ্যুতের সাহায্যে 
একটি ঘড়ীর দ্বারা নানাস্থানের ইলেক্ঠিক্‌ ভায়েলের কাটা যথাযথ 
রূপে পরিচালিত করা যায়। ইহাতে একটি ঘড়ীর দ্বারা বু ঘড়ীর 


কাজ কর! সম্ভব হয়। বিছ্রাোতের সাহায্যে এক সেকেণ্ডের পাঁচ 


নি 
চি 


হাঙ্জার ভাগের এক ভাগকেও মাপিতে পারা যায়। স্ুতয়াং এখন 
ঝড় বায়ু ও বন্দুকের গুলির গতির বেগ নিষ্ধারণ করা আর দুর 
নছে। রেলওয়ের ডিঝ্ট্যাপ্ট, সিগন্যালের পাখাকে বৈহ্যাতিক উপায়ে 
বিনা ভুলভ্রান্তিতে উঠানে! নামানো হইয়! থাকে । এবং ক্রুতগামী 


ইঞ্জিনের ড্রাইভারকে বিদ্বাতের সাহায্যে নির্বিিক্নে “লাইন্‌ ক্লিয়ার” 


দেওয়া হয়। এরূপ একপ্রকার বৈহ্যতিক চেয়ার আবিষ্কৃত হইয়াছে, 
যাহাতে বলিয়। থাকিলে জাহাজে সমুদ্রযাত্রার সময় 598-81010788৪ 
বা বমনয়োগ নিবারিত হয়। এমন বৈদ্যুতিক ল্যাম্প প্রস্তুত হইয়াছে, 
বাহ! লইয়া খনির মধ্যে কাজ করিলে কিছুতেই খনিতে জাগুন 


" লাগিবার আশঙ্কা থাকে না। সমুক্রে ভীষণ তুফানের সময় 


জাহাজকে টলিতে না দিয়! ঠিক বাখিবার জন্য এক প্রকার 


আশ্চর্য্য বৈদ্যুতিক উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে । জঙ্গলের বড় বড় 


গাছ কাটিবার জন্য এখন আর কুঠার ও করাতের প্রপ্োজন হয় 
১* ইলেকঙিক তারের ঘ্ারা “কটায়্াইগ” করিয়! প্রকাণ্ড 


ন্ল্পী কাচা গাছ জতি সহজে কাট! হায়। বিদ্রাৎকে জাজকাল 
কববি-কার্যোেও প্রত্যক্ষভাবে নিয়োজিত করা হইয়াছে। ইহার 
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সাহায্যে বীজ ছইতে সহজে অন্ুবোদগম হয়, এবং চারা গাছ- 
গুলি শীত শী রদ্দিত হইব! প্রচুর কল-শস্য প্রদান ককে। বিদ্বা- 
তের অন্যান্য তথ্য ও রোগ চিকিৎসার ব্যাপারে তাহ! থে কত কাজ 
করিতেছে তাহা দ্ৃতন্্র প্রবন্ধে বলিবার বাসন! রছিল। 


শ্রীহরিদাস হালদার । 


বৈষ্ণব 
৯ 


মোদের হরি বংশীধারা, মোদের হরি মাথনচোর৷ 
যুগলরূপের উপানী গো, পিপাসী সে রূপের মোর! । 
স্মরণে তার পরশ মধু, নামে ঝরে পীযুষ ধারা, 

মুগ্ধ মোদের মানস বধূ পেয়ে তাহার বাঁশীর সাড়া । 
কোথায় কুরুক্ষেত্রে কোথা, গভীর “পাঞ্চজন্য” বাজে, 
গাণ্তীবেরি টক্কারেতে, দলে ছলে সৈন্য সাজে, 

আমর! তাহার ধার ধারিনে, খুজি কোথায় তমাল ছার়ে, 
মিশেছে রাই কণক লতা কল্পতরু শটামের গায়ে । 


হ্‌ 


" বিজ্ঞান জ্ঞান তোময়। লহ শ।স+ বরুণ প্রত্তঞ্জনে : 
তুচ্ছ কর বিশ্বনাথে দর্পহারী নিরগ্রনে। 
জ্ঞান তাহারে মিলিয়ে দেবে, প্রমাণ তারে আনবে কাছে. 
দিরালিপিকারি ভারি 
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চাইনে মোরা শক্তি ওগে। ভক্তিভরে ডাকবো তারে 
প্রণয়ী সে রাখাল-রাজা দুরে কি আর থাকতে পারে ? 
মগ্ন রব সে রূপ ধ্যানে মনে মনে গাঁথবে। মাল! 
আসবে হ্থায়কুপ্জে ওগে। আসবে মোদের চিকণ কাল! । 


৩ 


আমর ভীরু আমরা ভীত মর্যাদাজ্ঞান নাইক মনে 

ক্ষত্র শুধু চাইগে!। ধর! ঢাকতে প্রেমের আচ্ছাদনে। 

যুদ্ধ করে! শত্রু নাশ' কাপাও ধরা গঞ্জনেতে। 

আনন্দ পাই আমরা ত্যাগে শান্তি যে পাই বজ্ভ্বনেতে। 
রউ. মেখে তোমর। নাচ, টলাও ভারে বন্ুন্ধর1 | 
প্রীতির ফাগ ও কুক্কুমেতে হোলি খেলাই খেল্ব মোর|। 
দাও দেবে দাও টিটুকারী গে। নিত্য রটাও নূতন কথ, 


নিবিড় মিলন আনন্দেতে ভুল্বো মোর। সকল ব্যথ।। 
. সু 


শীকুমুদরঞ্জন মল্লিক । 





মহারাজা রাজবল্লভৈর জমিদারীর পরিণাম 


১৭২৮ খৃঃ অকে স্থজাখশীর বন্দোবস্তকালে আমর। সর্বপ্রথম 
রাজবল্লুভের জমিদারীর সুক্রপাত দেখিতে পাই %। এদিকে কিন্তু 
১৭৯৯ খীঃ অবেই দেখ। যায়, এ সম্পত্তির বিলোপ সাধিত হইতে 
বসিয়াছে। মধ্যবস্তী এই সপ্ততভি বসর মধ্যেই কিরূপ উজ্জ্বল 
প্রতিভায় উত্ভালিত হইয়া, রাজনগরের রাজঙ্গী ধ্বংসের পথে উপ- 
নীত হুইল তত্প্রদর্শন করাই এই প্রবন্ধের প্রধান উদ্দেশ্য । 

১৭৬৩ শ্রীঃ অব্ধে নবাব মীরকাসেম আলী খা কর্তৃক মহারাজ। 
রাজবললভ ও তদীয় দ্বিতীয় পুত রাজ! কৃষ্ণদাস বাহাদুর নিহত হইলে, 
মহারাজের তৃতীয় পুত্র রাজ! গঙ্গাদাসের উপরে বিষয় সম্পত্তির 
রক্ষণাবেক্ষণের ভার পতিত হইল । এই সময়ে ইংরেজ কুঠিয়াল- 
গণ তীয় জমিদারী* বোজের গোউমেদপুর মধ্যে যেরূপ অত্যাচার 
করিতেছিলেন, তাহার মুলকারণসম্ঘলিত যে আবেদনপত্র রাজপক্ষ 
হইতে জনৈক উকীল কর্তৃক গবর্ণমেণ্ট নিকট উপস্থিত কর! হয়, 
উহা! সদাশয় বিভারেজ সাহেব তদীয় বাখরগঞ্জের ইতিহাসে সন্নি- 
বেশ করিয়া! গিয়ছেন। রাঞ্জকার্য্ে প্রবৃত্ত হইয়াই গঙ্গাদাসকে এই- 
রূপ অনর্থ ঘটনায় পতিত হইতে হয়। তিনি এই কারণে এত 
উদ্বিগ্ন হইয়াছিলেন যে, এ পরগণ। পরিত্যাগ করাই শ্রোয়স্কর মনন 
করেন, কিন্ত্ত জপসাবাসী জ্ঞাতি ভ্রাতা লাল। রামপ্রসাদ ও প্রীনগর- 
বাসী লাল! কীর্তিনারায়ণের নানাবিধ প্রবোধ বচনে এই কার্য 


হইতে বিরত থাকিয়া গবমেপ্ট সমীপে আবেদনপত্র প্রদান 





₹.. ০ পি ূ 
* ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর পঞ্চম রিপোর্টে, ঢাক! ট্নয়াবতী দেখ। 
এই সময়ে রাজনগর পরগণাঁর প্রথম পরিচয় পাওয়! যায়। 
| ৫ 
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করিতে বাধ্য হন।% বল! বাছুলা তীহাদের আবেদনে স্থফল 
ফলিয়াছিল। 

এই ঘটনার অল্পকাল পরেই গঙ্গাদাসের মৃত্যু ঘটে। তখন রাজ- 
সংসারের পরিচালনার ভার, রাজবল্লতের পঞ্চম পুক্ত রায় গোপালকষের 
উপর অর্পিত হয়। রাজবল্লভের বধাক্রমে সাতটি পুত্র জন্ম গ্রহণ 
করেন, তন্মধ্যে প্রথম পুত্র দেওয়ান রামদাস ও চতুর্থ পুত্র রায় 
রতনকৃষ্। পিত৷ বর্তমানেই অকালে কালকবলিহ হন। এই অন্য 
পঞ্চম পুত্র রাজ্যভার গ্রহণ করেন। 

রায় গোপালকৃ্ অতি তেজন্বী ও বুদ্ধিমান পুরুষ ছিলেন। 
তিনি কর্মচারীগণের হস্তের ক্রিপ্াপুস্তসী ছিলেন ন!, স্বয়ংই সমুদয় 
কারের পর্যবেক্ষণ করিতেন। রাজবল্ল বহু বিষয় সম্পন্তি সর্জজন 
করিয়। যান বটে, কিন্তু ততসমুদযের মৃশৃঙ্খলা বিধান করিয়া! যাইতে 
পারেন নাই। ৩তসমুদয় উদ্ধারের ভার গোপালকৃষ্ণের উপর পতিত 
হইল। স্বকীয় প্রতিভাবলে তিনি এ সকল বিস্ব-বিপত্তি অনায়াসে 
অতিক্রম করিতে সমর্থ হন। 

*₹ এই আবেদন-পঞ্জের সার মন্দ এই যেকুঠিমাল সাহেবের। জমিদারের 
অচুমতি ন্যতীতই পরগণার নানাস্থ'নে তাফাঁল (লবণ প্রস্থ হ করার চুল্লী) 
গ্রস্ত করিত; তজ্জন্ত জমিদারের অচমতি লওয়া দূরে থাকুক, বরং স্থানীয় 
নায়েব প্রভৃতি কশ্মচারীগণকে গীড়ন করিত। কোন কোন কুঠিয়াঁল, তাহাদের 
ধর্বাদি চুরি হইয়াছে বলিয়। জমিদারের কাছে ক্ষতিপূরণ চাহিত, না পাইলে 
পিয়ন পাঠাইয়! কর্মচারীগণকে আটক করিছে চাহিত, এবং পির্নের খরচ 
দৈনিক একটাক। হিসাবে আদায় করিয়। লইত। জমিদারের প্রজার! কুটি 
যালগণের আশ্রয় গ্রহণ করিলে, আর খাজন। দেওয়া আবশাক মনে করিত 
না। তাফালে কর্ম করার জন্ত, লোক খাঁর সুন্দরবনে পাঠাইন্বা দিয় 
অন্ধ 'বৈতনে গুবদায় করা হইত। এতম্মধো ডবিন নামে একজন কুঠিয়াঙ 
হে আরও নানাবিধ অত্যাচারের কথ! শুন! যায়। | 

(বিভারেজ-কৃত বাখরগঞ্জের ইতিহাস ৯৫ পৃষ্ঠা) 
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পূর্বেধ বোজের গোউমেদপুর পরগণ! সম্বন্ধে বলা হইয়াছে বে, 
কুঠিয্াল সাহেবগণের সহিত কতক প্রজ। যোগদান করিয়া খাজনা 
দেওয়া! আবশ্যক মনে করিভ না। পরে. উহার! এরূপ হইয়। ধাড়াইল 
যে জমিদ্দায়ের প্রতিকূলে অভ্যু্খান করিয়া কর দেওয়| বন্ধ করে। 
রাজপক্ষ যখন তাহাদিগকে কোন ষতেই স্ববশে আনিতে পারিলেন 
ন! তখন কতিপয় পটুগীঞকে সৈনিক কার্ষ্যে নিধুত্তৎ করিয়া, বোজের 
গোউমেধপুরে সংস্থাপন করেন! এই বিদ্রোহ নিবারিত হইলে পরও 
এ সকল পটু'গীজের৷ সপরিবারে তথায় বান করিতে থাকে, এই 
জন্য রাজপক্ষ হইতে তাহাদিগকে প্রচুর ভূবৃত্তি ও তালুক প্রদত্ত 
হয়--যাহা অগ্ভাপি তাহাদ্দের বংশীয়ের। পাদ্রীয়ান তালুক নামে ভে।গ 
করিতেছে! উহার যে স্থানে বাস করে, উহা পান্রীশিবপুর নামে 
প্রসিদ্ধ ৷ 

কার্তিকপুর পরগণা রাজসরকারের ক্রয় কর! হইলেও ততক্রত্য 
মুহ্দী চৌধুরীগণ উহার স্বত্বদখল রা্পক্ষকে দিতেছিলেন না! । রা 
গোপালকু্ণ বহু লাঠিয়াল ও হিন্দুস্থানী সৈগ্ত প্রেরণ করিয়া, চৌধুরী 
পক্ষের অস্ত্রধারী জনসঙ্বৰের সহিত ঘোরতর যুদ্ধ বাধাইয়! দেন; 
উহাতে উত্তয় পক্ষে প্রায় সহত্র মানবের শোণিতপাত ও বিনাশের 
সহিত উক্ত পরগণা রাঞ্জপক্ষের হস্তগত হয়। উপরি উক্ত দুইটি 
ঘটনার ফল দেখিয়া আর কেহই রাজনগরের রাজগণের বিরুদ্ধে 
দাড়াইতে সাহণী হন নাই। 

ত্কালে নিম্থলিখিত পরগপাণ্ডুলি ও বু তাঁলুক রাজসম্পত্তিষট.. 
অন্তর্গত ছিল। রাজনগর, কার্তিকপুর, বোজের গোউমেদপুর, লক্্মীর- 
দিয়া ও আমিরাবাদ প্রভৃতি পরগণা । বিক্রমপুর ও জালালপুর 
মধ্যে-ব্ছু তালুক। উত্তর সাহাবাজপুর পরগণার কতকাংশও এই 
জমিদারীডুক্ত ছিল। 0. * 

পরগণে সেলিম।বদ্দের সাড়ে এগার আন! অংশ রাজবল্লভের 
হস্তগত হয় বটে, কিপ্ত উহার মালিকান স্বত্ব ভাহার ছিল ন।, কেবল 
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আদায় তহশীলের ভার ততপ্রতি অর্পিত হয়, এইপন্ত তাহাকে 
জিন্বাদার বলা হইত। কারণ ১৭৫২ শ্বীঃ অন্দে আগাবাখরের মৃত 
হইলে এ সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হইয়।৷ রাজবল্লভের হস্তগত হয় &। 
আগাবাথর বোঞ্জের গোউমেদপুরের জমিদার ছিলেন বটে, কিন্তু 
মেলিমাবাদেরই জিন্বাার ছিলেন, কাজেই রাজবন্পতও তঙ্রপ ভাবেই 
উহ! প্রাপ্ত হন। সেলিমাবাদের ভূতপূর্বব মালিকগণ এই কারণে, 
ভূকৈলাশের জমিদারগণের পূর্বপুরুষ গোকুলটাদ ঘোষালের সহায়তায় 
এঁ সম্পত্তির উদ্ধার সাধন করিতে সমর্থ হন। 
সমগ্র জমিদারী ও তালুক প্রভৃতির সদর রাজস্ব দিয়া উহার নয় 
লক্ষ টাকা আয় দাড়াইয়াছিল। যতদিন পর্য্যন্ত রায় গোপালকৃষ্ণ জীবিত 
ছিলেন, ততদিন পধ্যস্ত এই নয়লক্ষ জমিদারীর কোনরূপ অপচয় 
সংঘটিত হয় নাই। কিন্ত উহ! নষ্ট হইবার সূত্রপাত তাহ! হইতে 
হইয়াছিল বলিয়াই অনুমিত হয়। 

পূর্বে্বে উক্ত হইয়াছে যে রাজবল্লীতের প্রথম পুত্র রামদ্রাস ও চতুর 
পুত্র রতনকৃষ্ণ পিতা বর্তমানেই লোকান্তরিত হন। তাহারা দুইটি 
দত্তক পুত্র রাখিয়া! যান। গোপালকৃষচ এই দুই দত্তককে সম্পত্তির 
অংশ প্রদান না করিয়। অপর পাঁচ ভ্রাতার নামে স্বয়ং জমিদারী 
পরিচালন! করিতে থাকেন। মিঃ টউমদন এই জন্য গোপালক্ফকে 
রাজসম্পত্তির ম্যানাজার বলিয়া! উল্লেখ করিয়াছেন ।ণ' 

যেকাল পর্য্স্ত দুষ্ট সরস্বতীর বশবর্তী ন! হইয়া, গোপালকষঃ 

ওরে িরপেক্ষতাবে জমিদারীর কার্য পরিচালনা করিয়াছিলেন, ততদিন 


(*) আগাবাঁধর সেলিমাবারধদেরও ওয়াধাদার ছিলেন। (বিভারেজ- 
কৃত বাখরগঞ্জের ইতিহাস ১৫৬ পৃঃ) 


রঙ্বল্পভ গ্রাঁজিমাবাদ পরগণার ওয়াধাদার ০০ ছিলে এ 
ইতিহাস ১৮৯ পৃঠা | 


(1) বিভারেজ-কৃত বাখরগঞ্জের ইতিহাস ১০৭ পৃষ্ঠা। 
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পর্যযস্ত কোনরূপ গোলযোগের আবির্ভাব না হইয়া হুশৃঙ্খলার 
সহিত, জমিদারীর কাধ্য চলিয়া রাজসংসার়ের উন্নতি সাধিত হছইতে- 
ছিল। এই সময়ে গোপালকৃষণ কর্তৃক রাজনগরের স্থপ্রসিদ্ধ একুশ 
রত্ব মন্দিরটি নিণ্রিত হয়। এ্রভাৰ কিন্ত আর অধিককাল স্থায়ী 
থাকিল না, কারণ গোপালকৃষ্ণ পুত্রন্েহে এইরূপ মুগ্ধ হইলেন যে, 
হাগুলা ও তালুক প্রভৃতি নানাশ্রেণীর প্রবর্তন করিয়া সম্পত্তি 
হইতে প্রায় অদ্ধাংশ ছলনাক্রমে , পুত্র পিতাম্বর সেনের নামে পৃথক্‌ 
করিয়া লইলেন। 

অপর চারি অংশীদারগণ মধ্যে এই সময়ে ধাঁছারা জীবিত 
ছিলেন, তন্মধ্যে রাজা গঙ্গাদাসের পুত্র কালীশঙ্কর সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত 
বলিদ্লা] বিবেচিত হইতেন। তিনি পিতৃব্যের এই আচরণে নিতাস্ত 
ক্ষ হইয়া, অন্যান্ত অংশীগণসহ, এই বিষয়ের মীমাংসা জন্য গোপাল- 
কৃষ্জ সমীপে উপস্থিত হইলেন। গোপালকৃষ্ণ তাহাদের কথ! শুনা 
দুরে থাকুক কোন, প্রকার আপ্যায়িত করাও আবশ্যক মনে করি- 
লেন না। তখন তাহার অনোন্যপায় হইয়া, জমিদারী বণ্টন জঙ্য 
গাবণমেন্টের নিকট আবেদন করিলেন। গোপালকৃষ্জ তশুবিকন্ধে 
বছচেষ্ট। করিলেও ১৭৮২ খীঃ অন্দে ঝাটোয়ারার অনুমতি প্রদত্ত 
হয়। পুনরায় আপিল হইল বটে, কিন্তু ১৭৮৭ গ্রীঃ অন্দে উহা 
অগ্রাহা হইয়া গোপালকৃষ্ণের পরাজয় সাধিত হুইল। তবে আর 
তাহাকে এজন্য অধিক ভাবনা ভাবিতে হইল না। সেই ব্খসর 
(বাঙ্গলা ১১৯৪ সনে) গোপালকৃষ্ণ মৃত্যুমুখে পতিত হইয়া সম. 
চিন্তার দায় হইতে নিষ্কৃতিলাভ করিলেন। তিনি বর্তমান ধাঁকা 
পর্যন্ত, রাজনগরের জমিদারীর কোন অংশই হস্তচ্যুত হইতে পারিক্না- 
ছিল না৷ 

১৭৯* খুঃ অন্জে জমিদারী বীাটোয়ারার জন্য টউমসম সাহেব 
জনুমতি প্রাপ্ত হন। ১৭৯১ খৃঃ অন্দে তাহাকে কাধ্যক্ষেত্রে অবুতীণ 
হইতে দেখা যায়। টমসন বাঁটোয়ার আরম্ভ করিয়া দিতেই, 
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রাজবললতের ত্রাণ ও প্রথম এবং চতুর্থ পুত্রের দ্তক পুরন 
মাসহারার দাবীতে এক এক দরখাস্ত উপস্থিত করেন। উহ্ছাতে 
স্থির হয় ঠিন রাণী প্রত্যেকে এক শত করিয়া তিন শত ও দত্তক- 
ত্বয্প এক শত করিয়। দুই শত মোট পাঁচ শত টাক! মাসিক রাজ- 
সম্পত্তি হইতে প্রাপ্ত হইবেন। পাছে জমিদারীর মালিকগণ হইতে 
এই টাকা পাইতে বেগ পাইতে হয় এজন্য টমসম সাহেব উহ! সদ্ূর 
রামের অন্তভূর্তি করিয়। বাংসরিক ছয় সহত্্র টাকা, জমিদারগণের 
প্রতি অতিরিক্ত কর ধার্য করিয়। লন। মাসহারা প্রাপকেরা এ 
টাক। গবর্ণমেন্ট হইতেই বরাবর পাইবেন এই নিয়ম স্থির ছয় &। 
এন্তস্তি্ন টমসন সাহেব জমিদারীর স্দর রাজন্ব বনুপরিমাণে বন্ধিত 
করেন। উহাতে রাজসন্ভান বাদী প্রতিবাদী সকলেই একমত হইয়া 
টমসনের বিরুদ্ধে অভ্তিমত প্রদান করিতে লাগিলেন। ১৭৯৮ খঃ 
অন্দে তাহাদের পক্ষ হইতে রাজন্ব বন্ধনজনিত কষ্টের ক বর্ণনা 
করিয়। এক দরখাস্ত গবর্ণমেপ্টর নিকট প্রেরণ কর! হয়। গবণ- 
মেন্ট সার ইলাইজা ইম্পের উপর উহার বিবেচনার ভার অর্পন করেন। 
এতৎ সম্বন্ধে, ইম্পে সাহেৰ যাহা! করেন উহাও বিভারেজের ইতিহাসে 
উল্লেখ আছে; তথুসম্থন্ধীয় চিন্টীগুলি আর এই স্থানে. উদ্ধৃত করিলাম 
ন।। ফলে কর.ভার হইতে তাহারা আর অব্যাহতি লাভ করিতে 
পারিলেন না। 

এদিকে বাঁটোয়ারার জন্য প্রচুর অর্থব্যয় করিয়াও পরে জললাকন 
খর জমিদারীর দুর্দশ। হওয়ায়, জমিদারগণ একেবারে অবসন্ন হইয়া 
পড়েন। ডে সাহেব জলগ্লাবনঘটত প্রজ্জার দুরাবস্থার কথা গব্প- 
মেপ্টকে পরিক্জাত করাতেও কোন ফল কফলিল না। বর্ধিত হারের 


* রাীগণের মৃত্যুর পর ভাহাদের মাসহারা বাজেয়াপ্ত হয়। কিন্তু 
অপর ছুই জনের বংশধরগণ অদ্যাপি বর্তমান খাকিয়াও উহ প্রাপ্ত 
হইতেছে না। | 
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করসহ বাকী টাকার জন্য পরওয়ান৷ জারী হইল; গবর্ণমেপ্ট দাবী 
করিলেন কিন্তু জমিদ্ারগণ উহ! আদায় করিভে সমর্থ হইলেন ন!। 
কাজেই তণুকালের নিয়মানুসারে উহা৷ নিলামে উঠিল। 

এইকালে মঙ্গিসাহেব ঢাকার কালেক্টর ছিলেন । তিনি তিন 
দিবস পর্য্যন্ত এঁ মহ্হাল নিলামে উঠাইলেও কোন ক্রেতা উপস্থিত 
হইল না| তখন গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইভে মাত এক টাকা মুল্যে 
উহ ক্রয় করিয়া লন। বাকী রাজন্বের জন্য জমিদারীর নীচস্থ বনু 
তালুক যাহ! রাজাদের দখলে ছিল উহা নিলাম করাইয়া! গবর্ণমেণ্টের 
পক্ষে খাস করিয়া লওয়া হয়। বর্তমান সময়ে তগকালীন ধাধ্য 
করের উপরে বোজের গোউমেদপুরের আয় প্রায় তুই লক্ষের 
উপর দাড়াইয়াছে । 

এইরূপে আত্মকলছে লিপ্ত হইয়। তারা প্রায় সর্ববন্থই হারাই- 
লেন এবং ইহা হইতেই মুল অধিকারীগণের গ্রাসাচ্ছাদনের উপায় 
একেবারে চিরতরে বিলুপ্ত হইয়া! গেল। % 

সর্ব্বোপরি আঁত্মকলহই মহারাজা রাজবল্লতের অতুল সম্পত্তি 
নাশের কারণ হইয়াছিল; আমরা এত সম্ধন্ধে অধিক লিখিতে সক্ষম 
হইলাম না, তবে ধাহারা বিশেষ বিবরণ অবগত হইতে বাঞ্চ। করেন, 
তাহার! মিঃ বিভারেজ-কৃত বাখরগঞ্জের ইতিহাসের অন্তর্গত পরগণে 
বোজের গোউমেদ্পুরের বিবরণ পাঠ করিলেই সম্যক পরিজ্ঞাভ 
হইতে পারিবেন। ৃ 

1 শ্রীমাননদনাথ খ। 


* আমিঘারী না থাকিলেও বহু নিয়স্থ তালুকের “আয় দ্বার! তাহা- 
দের এককপ চলিয়া যাইত। 


নিঃশ্রেয়স 
[ ববাট ব্রাউনিং] 


ক্ষুদ্র এক মধুচক্রে সারা বসস্ভের 
শোভাস্মৃতিহখ ; 

সিন্ধুর প্রশান্তি কান্তি স্বচ্ছ মুকুতার 
তর! ক্ষুদ্র বুক; 

খনিগর্ভে ধরে সব গোঁরৰ বিভব 
হীরা একটুক; 

শোভা” স্মৃতি, শাস্তি কান্তি, বিভব গৌরব, 
এ সবার পরে 

হীরকের চেয়ে গুভ্র--সত্য সমুজ্জল, 

মুকুতার চেয়ে স্বচ্ছ--বিশ্বাস সরল, 

পুষ্পমধু চেয়ে মিষ্ট--ন্েহ ন্থকোমল, 

রয়েছে আমর তরে সজ্জিত ও থরে থরে 
ক্ষুদ্র বালিকার এক প্রন্ষুট অধরে ! 


শ্রীহবশীলকুমার দে। 


অপূর্বব দীক্ষ। 
| গস] 


এম, এ, পাশ করিবার পর কয়বৎসর নিজের প্রশংসা শুনিতে 
শুনিতেই কাটিয়!.গেল--মার বিশেষ কোনও কাজ হইল না। জমি- 
দারের ছেলে একটি অকাল কুম্মাণ্ড না হইয়া! যে লেখাপড়া করে 
মানুষ হয়ে চরিত্রবান হয়, এ দৃশ্ট আমাদের দেশের লোকের চক্ষে 
পৃথিবীর অঞ্টম মাশ্চর্্য! একে অল্প বয়স, তাহাতে সকলেই 
অত্যন্ত প্রশংসা করিতেছে, কাজেই আমার মনে মনে যে বেশ 
একটুকু অহঙ্কার ন! হইয়াছিল এমন কথা বলিতে পারি ন1। 

এই সময় বরাবর একদিন আমাদের জেলার একজন বড় ব্রাহ্মণ 
জমিদারের সহিত সাক্ষাত করিতে যাই। জমিদার-পুঙ্গব বাল্যে 
অনেক নিরীহ প্রাইভেট শিক্ষকের নানারূপ লাঙ্থনা করিয়া যেটুকু 
বিভ্ভ! আদায় করিয়া লইয়াছিলেন তাহার বলে তিন সময়ে এবং 
অসময়ে ইংরেজী ভাষার শ্রাদ্ধক্রিয়। স্ুসম্পন্ন কারয়া আত্মপ্রসাদ 
লাভ করিতেন। ইহ! ছাড়া তাহার ইংরেজী বিদ্ভার আরও একটা 
প্রমাণ ছিল-যথ। মনুনিষিদ্ধ পশুপক্ষা ভক্ষণ, পাঁচ ইয়ারে মিলিয়। 
পরস্পরের স্বাস্থ্যপান ইত্যাদি । এক কথায় নব্যতন্ত্র-সন্মত প্রণালীতে 
পঞ্চমকার লাধন | তবে তাহার ইংরেজী বিদ্যা সন্তেও জমিদারী 
গরীব প্রজার উপর অত্যাচার তাহার বাপদাদার আমলেও বেকঈঁপ 
ছিল তাহার আমলেও সেইরূপ চলিয়। আদিতেছিল। জমিদার 
বাবুকৈ মহারাজ বলিয়। ডাকিতে হুইত। সেদিন এক বন্ধু বলিলেন, 
মহারাজ . সম্প্রতি কুভোজন ত্যাগ করিয়াছিলেন কিন তাহা? 
কারণ ডিস্পেপ! সিয়। না ভায়াবিটিস্‌ তাছা তিনি ঠিক বলিতে পারি- 
লেন না। আমি দেখ! করিতে গিয়াছিলাম সকাল বেলা । একজন 

১১ | 
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কর্মচারী বলিল, “মহারাজ এখন আহ্ছিক 'করছেন শীত্রই আঙিবেন, 
আপনি একটু বন্থন।” শুনিয়া! মনে মনে হাসিলাম ; মহারাজের 
এতট! নিষ্ঠা কৰে থেকে হ'ল? বৈঠকখানার দেখিলাম. কয়েকটি 
অনুগ্রহাকাঙঙ্ষী ব্রাক্মণ পণ্ডিত মহারাজের অপেক্ষায় কে জানে কতক্ষণ 
বসিয়। আছেন। 

মহারাজ আদিয়াই আমার সছিত সেকহাগ্ করিয়া কথাবার্তা 
জুড়িয়। দিলেন, পণ্ডিত মহাশয়গণ, কথা বলিবার হথষযোশ্ের প্রতীক্ষায় 
বসিয়া রছিলেন। এ-কথা ও-কথার পর বিলাতধাজ্রার কথ! উঠিল। 
মহারাজ বলিলেন, দ্ত্রাঙ্মণ যদি বিলাত বায় তাহা হইলে প্রার়্চিতত 
করিলেও তাহাকে জাতিচ্যুত হইতে হুইবে।” 

আমি বলিলাম, “কৈ শাস্ত্রে ভত কোথাও সমুদ্রগমনকে এত বড় 
একটা মহ্থাপাতক বলে লিখছে না যে তার প্রায়শ্চিত্ত হয় ন1।” 

একজন পণ্ডিত মহা শয় টিকি নাড়িয়৷ বলিয়া উঠিলেন, “হা হা, 
সমুদ্রগমনটা1! তত বড় পাপ নয় বটে, কিন্তু যস্তপি কেহ ত্রাক্মণবংশে 
জন্মগ্রহণ করে? জ্ঞাতসারে বহুবার অভক্ষ্য ভক্ষণ করে, তাহ?লে 
তার আর প্ররায়শ্চিন্তের অধিকার থাকে না। ইহাই শাস্ত্রে 
আদেশ ।” | 

আমি আর থাকিতে পারিলাম ন--উত্তেজিত ভাবে বলিয়া উঠি- 
লাম “পঞ্ডিত মহাশয়, আপনার শাঞ্ক্রের আদেশ আমরা দেশশুদ্ধ 
লেক যানিয়। লইতেছি কিন্তু আপনি নিজের বুকে হাত দিয়া বলুন 
ন্ট দেখি, যে সকল ব্রাহ্মণ বিলাত ন! গিয়া এখানেই অভক্ষ্যতক্ষণ করিতে- 
ছেন আপনি কি তীহাদের জাত্চিত বিবেচনা! করেন? আপনি 
বলবেন ত্তাহার। লুকাইয়! খায়, কিন্তু দেখুন নিজের বিবেককে ফাকি 
দিধেন না। তাহারা যে এ সব খায় তাহা! আমিও জানি, আপনিও 
আনেন, আর (পে জনেও জানে! তবে ধনীলোক, আর সময়ে অস- 
মতে আপনাদের ছ'ঘশ টাক! সাহায্য করেন, কাছেই বাপৰারা দেখি- 
রাও দেখেন না ।৮% 
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আদার বন্তৃভাটি শেষ করিয়! একবার বিজ্মী বীরের গায় পর্যা- 
দস্ত গণ্ডিতগণের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, ভীহায়া মাথ! চুলকাই- 
ভেছেদ। তখন ইহাতে বড় আমোদ হুইয়াছিল। এখন কিন্তু মনে 
হয় কাজটা ভাল করি নাই। দরিব্র ভদ্রলোক পেটের দাগে যে স্তল 
অপকর্ম করিতে বাধ্য হন, তাহার জন্কা তাহাদের মনে কষ্ট দেওয়! 
সয় হাদয়ের লক্ষ নয়। কিন্তু সন্ত এম, এ, পাশের গৌরবে তখন 
আমার মেজাজ অত্যধিক উঞ্ণ। 

এইখানে জার একটি কথ! বলিম্না রাখি। বিলাতঘযাত্রার উপর 
মহারাজের খভগ্রহস্ত হইবার একটু গুঢ় কারণ ছিল। আমাদের 
গ্রেলার একটি স্রাক্ধণ জমিদারের সঙ্গে মহারাজের পুরুযানু ক্রমে 
রেষারিষী ছিল। এখন সেই জমিদারটা ছেলেকে বিলাত পাঠাইয়া- 
ছিলেন। এই সূত্রে তাহাকে সমাজচ্ত করিয়া নিজেকে একচ্ছত্রী 
সঙাজপতিপদ্দে উন্নীত করিবায় আশাভেই আমাদের মহারাজ বিলাত- 
যাত্রার বিরুদ্ধে এক আন্দোলনের সূচন! করেন-নছিলে তাহার 
আহার-বিহার দেখিঝে হিন্দৃরর্দের প্রতি প্রবল নিষ্ঠার পরিচয় সকল 
সময় পাওয়া বাইত না। 

আমার বক্ততার আর একটি ফল এই হুইল যে, মহারাজের 
মুখে বিরক্তিদ্ধ চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল । তিনি বলিলেন, “সত্যেন বাবু! 
আপনি চটেন কেন? পণ্ডিত মহাশয় বলছেন ত্রাজ্ষণই জাতে উঠতে 
পারবে-_আাপনার। না। বিলাভ থেকে এনে গ্রায়শ্চিতত কর্‌লেই 
জাতে উঠে বাবেন। বুঝেছেন সত্যেন বাবু, জ্রাহ্ধণশূজ্জে লাখঝুড়ি 
তফা।” আমি জাতিতে কায়স্থ। 

মহারাজ এইবার আমার হৃদয়ের একটি পুরাতন কতে লবখ 
নিক্ষেপ করিলেন। যখনই কোনও উপাদেয় শান পাঠ করিয়া 
মোহিত হুইভাষ, তখনই ছ্যাৎ করিয়া মনে পড়িত এসকল শ্রাঙ্ষণের 
কীত্তি, আর আমি ত্বণিত পদদলিত শৃত্রের সন্তান সমপ্রতি কেহ 
কেছ প্রাণ রুদধিতেছিলেন বটে যে কায়স্থর। এক শ্রেণীর ক্ষব্তিয। 


১৭৭০ নারাণ 


রমেশ্চন্দ্র দত্ত লিখিয়াছেন বৈশ্ঠ ; কিন্তু তাহ! ত দ্বেশের লোকে মানিতে 
চায় না। আর মানিলেই ঝ|কি হুইল? ব্রাক্মণের তুলা সম্মান ত 
আর পাওয়। গেল না? ব্রাক্মণ ! তোমাকে দেখিয়া বাস্তবিক আমার 
হিংসা হুয়। তুমি কি উচ্চবংশেই জন্মগ্রহণ করিয়াছ! আমি যদ্দি 
ক্রাঙ্মণ হইতাম ! 
যাহ। হউক, মহারাজের কথাতে আমি একেবারে তেলে-বেগুণে 
গ্রপিয়া উঠিলাম ॥ বলিলাম, “দেখুন, এই বিংশ শতাবীতে সেকেলে 
বামণাই আর চলে না। আজকালকার ব্রাক্ষণ কায়স্থ আর বৈছের 
মধ্যে কি প্রভেদ আছে বলুন। তবে ত্রাক্মণরা অমাদের শুক্র ঝলে 
দ্ণ। করবার কে? সত্তগুণের আধার ব্রাহ্মণ যতদিন স্বীয় ব্রহ্ষণ/ 
পালন করেন, ততদিনই তিনি পুজা, সমাজের শীর্ষস্থানীয়, নচে নয়। 
ইহাই আমাদের বর্ণাশ্রম |” মহারাজ আমার দিকে চাহিয়া একটু 
মুরুববীয়ানার হাসি হাসিলেন; মুখে বলিলেন, “না, না, ঘৃণ! নয়, 
ঘুণা নয়। যাক, যাক ওকথ! যেত দিন, সতোন বাবু ।” 
কিছুক্ষণ পরে একটি নামাবলীপরিহিত! ধে্মনিষ্ঠা বৃদ্ধা এক 
গণ্ডুষ গঙ্গাজল আনিয়। মহারাজের পায়ের নিকট ধরিয়া বলিলেন, 
“বাবা, একটু চরণাম্ৃত দাও 1” তখন এই ঘোর বিষয়ী, কদাচারী 
জমিদার তীছার মাতৃতুল্য/ এই ধাশ্রিক1 রমণীর জলগণ্ডবে আপনার 
চরণাঙ্গুলী স্পর্শ করিলেন এবং বুন্ধ। ভক্তিতরে তাহা পান করিলেন 
-শস্কেননা মহারাজ অ্রাঙ্ধণ জার বৃদ্ধ। শুদ্র। 
ইহার পর লেখানে আমি আর এক মুহূর্তও তিষঠিতে পারিলাম 
পপ) । চলিয়া আসিবার সময় জমিদার বাবুর পগ্ডিতের দলের দিকে 
চাহিয়। দেখিলাম। তাহাদের ঘোর কৃষ্ণ বর্ণ সত্তেও আমার মনে 
হুইল ই'হার। উচ্ছে ফুলে গীত প্রজাপতি; মহারাঞ্জের তিক্ত মধু 
আহরণের জন্ত লালাগ়িত। | 
১ 86 5 স্িজ3 - 
০ সেইদিন হইতে আামার চিরপোধিত ব্রান্ষণ-বিত্বেষে নুতন ইন্ধনের 


অপূর্ব দীক্ষা | ১৬৭১ 


সংযোগ হইল । নানা প্রবন্ধ ও বক্তৃতায় জামি বিধিমতে প্রমাণ 
করিতে লাগিলাম থে ভারতবর্ষের অধঃপতনের সর্ববপ্রধান কারণ 
সমাজে ব্রাক্গপণের আধিপত্য ও নিন্র্জাতিগণের উপর ভ্রাক্ধাণের 
অত্যাচার; ব্রা্মণ যাহা কিছু শাস্ত্র লিখিয়াছে তাহার একমাত্র উদ্দেশ্ট 
আপনার চালকলার বন্দোবস্ত সম্পাদন । শেষটা এতদুর দীড়াইল 
ষে ব্রাঙ্মাণ দেখিলেই জবলিয়া যাইভাম এবং তাহার সম্মুখে তাহার 
ূর্ববপুরুধগণের সয়তানীর বর্ণনা করিয়। অপার আনন্দ লাভ করি- 
তাম। এখন একথ! মনে পড়িলে লজ্জাবোধ হয়, একটু হাসিও 
আসে, কারণ সদপ্রতি আমার যে মত পরিবস্তিত হইয়াছে তাহারও 
মূলে ব্রাহ্মণ । হই, আমি একজন প্রকৃত ব্রাক্ষণের শিষাত্ব গ্রহণ 
করিয়৷ গৌরবাস্বিত হইয়াছি। এই তপঃপ্রভাবশালী ব্রাহ্মণের সাক্ষাঁৎ- 
কার লাভ করিবার জন্য আমায় গুকারনাথ ভীর্ঘেও যাইতে হয় 
নাই, গঙ্গোত্রীর পথেও ছুটিতে হয় নাই, হরিছ্বারে, হুধীকেশেও গঙ্গা- 
জলে ডুব দিতে হয় নাই। ইনি আমারই গ্রামবাসী এবং বাল্য- 
সহচর। ইহার নঞ্গাছে কোনও ভড়ং, না আছে কোনও বুজরুকী 
স্পনিতান্ত সাদাসিধে, ভদ্রলোক । 

শ্রীযুক্ত রা মনাথ তর্বালস্কারের পিতাও একজন বিখ্যাত পণ্ডিত 
ছিলেন--রামনাথ উপযুক্ত পিতার উপযুক্ত সম্তান। আমার পিতৃ- 
দেব রামনাথের পিভৃদেবকে কিছু ব্রন্ষোত্ুর দিয়! আমাদের গ্রামে 
বাস করান: ভুট্রাচার্যা মহাশয় একটি টোল স্থাপন করিয়া নিজ 
ব্যয়ে কয়েকটি ছাত্রের ভরণপোষণ ও শিক্ষাদান সম্পন্ন করিতেস্ু। 
বৃদ্ধবয়সে কৃতবিদ্ঞা পুত্র রামনাথের হস্তে টোল ও সংসারের বা 
অর্পণ করিয়! তিনি সন্ত্রীক কাশীবাসী হুন। 

, আমি লেখাপড়ার জন্য কলিকাতাতেই থাকিভাম, কাজেই বহু- 
কাল রামনাখের সহিত আলাপের সুযোগ হয় নাই। বি, এল, 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর প্রআমার ইচ্ছা হুইল নির্টজর গ্রামে বাস 
করিয়া জমিদারীর পর্ববাঙ্গীন উন্নতি সাধন ও প্রজাপালন করিঘ। 





১৬৭২ না 
এই সময় হইতে রামনাথের অস্ত বিভা বুদ্ধি ও চরিঝ্রের় পরিচয় 
লাভ করিয়া প্রুমে ফ্রেমে আমার আন্মণযিদ্বেষ লোপ পাইল। 

পামনাধের সহি আমার কিরূপ আলাপ হইন গাছার একটু 
নমুদ! দিতেছি। প্রতিদিন হুপুর বেলা রাষনাথ আমাদের বাড়ী 
আসিউ। আমি তাহার নিকট লংস্থ্াত শিখিতাম এবং তাহার পরি- 
বর্তে পাহাক্ষে ইরৈজী শিখাইভাম। যে জল্প সমঘ্বের মধ্যে খ্নামনাখ 
ইংয়েজী কাবা, দর্শন, ইতিহাস, বিজ্ঞানের উতুকৃষ্ট উৎকৃষ্ট পুস্ত- 
গুলি আন্ত করিয়া লইল, তাহা দেখিয়া জামি একেবারে বিস্মিত 
হইয়া গেলীম। ভাবিলাম এই সকল কুশাগ্রবুদ্ধি ত্রাঙ্মণ পণ্ডিত 
যদি সঈংস্কৃতের পরিবর্তে ইংরেজী পড়িতেন, তীহ। হইলে বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়ের সর্বোচ্চ সশ্মানগুলি ক্রাক্ষণের একচেটিয়া হইয়া যাইত, 
বিশ্ববিষ্ঠালয় গৌরবান্থিত হইত, সহযোগী ও উপযোগী নৃতন শিক্ষা 
আলোকে দেশ নূতন শ্রী ধারণ করিত। 

একদিন কথাপ্রসঙ্গে রামনাথকে বলিলাম, “হাহে, শান্ত ত অনেক 
পড়লাষ, কৈ ধর্দ্দে ত কিছু বিশ্বাস-টিশ্বাস জন্মলি ন11% 

রামনাথ বলিল, “দেখ, তোমার মত ইংরেজী জানা লোকের 
একটা মত দোষ দেখতে পাই যে তারা অনেক শান্ত্-টাগ্ত্ পড়ে 
ফেলেন, কিন্তু শারগ্রোক্ত বিধি অনুসারে কোনও সন্ধ্যাপৃজাদি ক্রিয়া 
করেছ না; সাধন! করেন ন! ; সাধনা নহিলে সিদ্ধি হয় না। এর 
অবশান্তাবী ফল এই হয় যে ধর্শ্ের আদর্শে বিশ্বাস জন্মায় না। 
শামা এ বন্্ীগারটীতে নিজের হাতে পরীক্ষা না ক'রে কেবল বৈজ্ষা- 
নিক্ষ পুস্তক পড়লে আমার যেরূপ বিজ্ঞানের জ্ঞান হ'ত, ক্রিপনা না 
ক'রে কেবল শান্ত্র পড়ে তোমাদেরও গেমনি ধর্মের আযান হয় দায় কি।” 

আমি বলিলাধ, “আসল কথাটা কি জান ? শান্তর ধারা লিখেছেন 
ভীদের, যুক্তিতর্ক আমাদের ইংরেঞ্জী রুচিতে আদবে ভাল লাগে না । 
ভীদের কা'রওনস্বাধীন চিন্তা দেখা যায না--সবাই আগেকার বি 
দে দোহাই দিয়ে লিখে ধাঁচ্ছেন।” | 


অন্ুর্বা ক্ষ টিটি 


জামাকে বাধ! দিয়! একটু উত্তেজিত ভাবে রামনাথ বলিল, প্দেখ 
স্তাই, একথাগুলি তুমি ভাল করে না ভেবেই বল্ছ। প্রাচীন ঈর্শন 
ও স্ম্ৃজিতে যথেষ্ট স্বাধীন চিন্তা দেখতে পাওয়া যায়, তবে হিন্দুর 
অধঃপতনেয় পর ঘে সকল শাস্ত্র লেখা হয়েছে তাতে মৌলিকতা খুব 
কম বটে-কিস্ত ভেবে দেখ তখন দেশের কি দুরবস্থা; ফে সময়- 
কার লেখকের! ষে নিকৃহ্ট হবেন তাতে আর আশ্চর্য্য কি আছে? 
তায়! ঘে কোনো রকমে হিন্দুদগাঞ্জকে আর হিন্দুশান্ত্রকে ধ্বংসের 
মুখ থেকে বাঁচিয়ে রাখতে পেরেছিলেন, তারই জন্য তাদের ধন্ঠবাদ 
দ্াও। আর তাদের যে স্বাধীনভাবে চিন্তা করিবার শক্তি একেবারে 
ছিল ন! একথাও স্বীকার করতে পারি না। নৈয়ায়িকগণ সময় 
সময়ে নৃতন মত স্থাপন করবার জন্যা তর্ক করে যেতেন--ঈস্বরের 
অস্তিত্ব সন্্ন্ধেও বেশ তর্কযুদ্ধ চলিত। আর আজকালকার ইংরেজী- 
শিক্ষিত লোকে যে ম্বাধীন চিন্তার এত বড়াই করেন, আমি ত দেখি 
তীয়! ইংরেজ লেখক্লের বুলি আওড়াইতে থাকেন মাত্র । রাগ 
করো! না, এই তুমিই রুশো!, মিল প্রভৃতি পড়ে বর্ণাশ্রমের উপর 
যেরূপ চটা ছিলে, সম্প্রতি নিতসে, (বি 1962921)9) গ্যাপ্টন প্রভৃতি 
পধ্ড়ে লে ভাষট! ছেড়ে দিয়েছ। কিন্তু যথেষ্ট অৰসর লত্তেও 
স্বাধীনভাবে নিজে তুমি কি চিন্তা করেছ?” 

তর্কে পরাস্ত হইয়া আমি কথা বদলাইয়। ফেলিলাম। বলি- 
লাম, «দেখ, তুমি ত মনুসংহিতার অত প্রশংসা কর, আমি ত ছ্েখি, 
মনু শু্দের ততান্ত হীন অবস্থার রেখে দিতে চান। আর র 
নম্্নের মতে ত কায়স্থর। শুর । তাহ'লে বলতে হবে মনু জামা- 
দের পূর্বপুরুষদের উপর অত্যন্ত অবিচার করেছিলেন ।” 
"উত্তেজিত ভাবে রামনাথ বলিল, “এই শুদ্র কথাটার অর্থ লয়ে 
মহা! অনর্থের সৃতি হয়েছে। মহধধি মন্তুর মতে শুষ্টা অনার্য ছিল, 
কিন্তু স্ার্ত রখুনন্দনের মতে দেখি বীর! জাঙ্ষণ নন স্তারাই শুভ্র। 
আসক কথা হচ্ছে এই যে মনুর বহুকাল পরে কাযস্থ বৈদ্ধ প্রভৃতি 
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জাতির উৎপত্তি হয়-_-এরা যে মূলতঃ আর্ধ্য দে বিষয়ে আমার 
কোনও সন্দেহ নাই।” 

শেষে আমি বলিলাম, “একট! কথ| জানবার বড় ইচ্ছা! হচ্ছে, 
কিছু মনে করো! না। গাস্ছ।, তুমি নিজে কোনে প্রমাণ পেয়েছ 
যে ঈশ্বর আছেন ? 

রামনাথ একটু চুপ করিয়। থাকিয়। বলিতে লাগিল, “আর কেউ 
একথা জিগ্ঞাস করলে আমি উত্তর দিতাম না, কিন্তু তুমি আমায় 
ভালবাস, ভোমাকে বলতে পারি। আমি অজ্ঞ ব্রাক্ষণ, ধ্যানধারণার 
কিছুই জানি ন।। ঈশ্বর মাছেন কিন। এ প্রশ্থের উত্তর দিবার 
স্পর্ধ। আমার নাই। তবে মামি সাধ্যমহ শাস্ত্রের উপদেশ পালন 
করিতে চেষ্টা করি, আর তাতে আছি ভাল । আমার শরীর স্থস্থ, 
বুদ্ধি সতেজ, হৃদয়ে মাঝে মাঝে ধণ্মতাবের আবির্ভাব হয়। আহিক 
করধার সমপ্ধ মাঝে মাঝে মনে হয় যেন জগন্মাত এ অধম সম্ভ।- 
নেয় প্রতি করুণানযননে চাইছেন। বলতে পারু না সেট! আমার 
মনের ভুল কি ন।। যাই হোক ভাই, দিন দিন আমার এই 
বিশ্বাম বাড়ছে যে খধির। শাস্ত্রে মিথ্/ কথ! লিখে যান নাই।” 

রামনাথের নয়নকোণে অশ্রুবিন্টু দেখিয়! আমার আর ০০৪ 
হইল না। 


(৩ ). 


ও কয়েক দিন পরে মামার জেঠ মশায়ের শ্রান্ধ উপলক্ষে খুব 
ধুমধাম হয়। শ্রান্ধে অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ, কাশী কার্ী দ্রাবিড় প্রভৃতি 
বহুস্থান হইতে ব্রাক্ষণ পঞ্চিতগণ নিমন্ত্রিত হইয়। আসিয়া মোট! মোটা! 
বিদায় গ্রহণ করেন। উঠানে কাপড় পাতিয়। লক্ষ ব্রা্মণের পদধূলি 
সংগ্রহ করা £ইল এবং জেঠাইম! সেই মুল্য বসতখগ্ুটা সবত্বে 
তুলিয়া রাখিলেন। 

শ্রান্ধের কয়দিন আমাকে রাজবাটীতে ( জেঠামশাই সরকার 
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হইতে রাজ! খেতাব পাইয়াছিলেন ) ব্যস্ত থাকিতে হইয্লাছিল। বাড়ী 
আনিয়া! একদিন মধ্যান্ছে ইজি চেয়ারে বসিয়া সিগারেটের ধুম পান 
করিতেছি, এমন সময় চার সেই পরিচিত ফট্ফট, শব্দের সঙ্গে রাম- 
নাথের জামাহীন কমনীয় গৌরাঙ্গ মূর্তি আসিয়া সম্মুখে উপস্থিত হইল । 
দেখিবামাত্র আমি বিম্ময়সহকারে বলিয়া উঠিলাম, “স্থাহে, রামনাথ, 
তোমায় রাজবাড়ীতে শ্রাদ্ধে দেখলাম না কেন? তোমার কি হয়ে; 
ছিল ?” ৃ 

ঈষৎ হাসিয়, একখানি চেয়ারে বসিতে বলিতে, রামনাথ বলিল, 
“তে একটা বিশেষ কারণ বশতঃ আমি গিয়ে উঠতে পারি নাই ।” 
কারণটা যেকি তাহা সে কিছুতেই বলিতে চাহে না। শেষ আমি 
অভিমান করিয়1! বলিলাম, “আমায় বল্বে না, বটে? এই বুঝি 
তুমি আমায় ভালবাস ?” 

আবার তাহার সেই মনোমোহন হাঁসি হাসিয়া রামনাথ বলিল, 
“তবে নিতান্তই শুন্বে? বহুদিন হ'তে আমি মনে মনে একটি প্ররতিজ্ঞ| 
করেছি যে কাকেও আমি পাদোদক বা পদধূলি দিব না ঝা কাকেও 
আমার পা৷ স্পর্শ করতে দিব না । কারণ আমি জানি আমি ক্রাঙ্মণ কুলের 
কলঙ্কম্বরূপ, আমি কিছুতেই লোকের মতট। ভক্তি গ্রহণ করতে 
পারি না--.কর্লে আমার আরও অধোগঠি হবে। যখনই শুন্লাম 
স্বর্গীয় রাজার শ্রান্ধে ব্রাহ্মণের পদধূলি কুড়ান হবে, তখনই আমি 
স্থির করলাম আমার সেখানে যাওয়া হবে না” 

আমার হাত হইতে পিগারেটটি পড়িয়া গেল, আমি হঠাৎ দা 
ইয়া উঠিলাম এবং তাহাকে আলিঙ্গন করিয়! বলিলাম, পরামনার্ধ, 
আমি কোন ব্রাঙ্ণকে প্রণাম করি না, আমি তোমাকেও কখনে। 
প্রণা করি নাই-কিম্ত আজ থেকে তোমায় প্রণাম করব! আগ 
থেকে তুমি আমার গুরু! আর কাউকে না দাও জায় সত্তেনকে 
আজ থেকে পদধূলি দিতেই হবে।” 

ভ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । 
১২ 


চুধের হরি 
জানিগো হরি তোমার রীতি 
দুঃখে তাই ডরিনা, 
তবের মুখ-্তোমার হেলা 
তাহারে যেন বরি না। 
দলিয়ে ভূমি পালন কর 
জলায়ে ভূমি কলুষ হর 
ঠেলিযা তুমি সরা*য়ে দিয়ে বিপদে রাগ বাঁচায়ে 
পীড়িয়া তুমি পাড়াও ঘুম, 
দংশি' তুমি খাও যে চুম, 
বক্ষে চাপি দাও যে দোল, আদর তুলে কাপায়ে 
বিধিয়৷ তাহে করুণ! ঢালে! 
ঘরষি চিত স্বাল গো আলো, 
বিদরি বুকে বিতর ভান, এরীতি তব ভুবনে 
আঘাতে তুমি জাগাও প্রভু 
চোখের পাতা টানিয়৷ কভু, 
মারিয়। ভূমি বাচাও হরি মরণহীন জীবনে। 
বুঝেছি হরি তোমার রীতি 
তোম।র রাগ বিরাগে, 
দুখেরে ডরি হারাতে নাহি 
চাহি গে! ভব সোহাগে। 


আ্রীকালীদাস রায়। 


শ্ীশ্বীরুঞ্জ-তত 
| ১৫ ] 
[ আধাঢ়ের নারায়ণের ৮৭১ পৃষ্ঠার অনুবৃত্তি ] 
ভগবন্গীতাঘ কৃষ্ণ-জিজ্ঞাঁস। 


( ১০ ) 


জীব-প্রকৃতি ও ভগবান । 


গীতায় ভগবান «তার জীবাধ্যা পরাপ্রকৃতির মুল লক্ষণ নির্দেশ 
করিতে যাইয়! বলিয়াছেন ষে এই জীবপ্রক্কৃতির দ্বারাই তিনি এই 
জগত ধারণ করিয়া আছেন। এই জগণ্ড বলিতে আমর! রূপ- 
রসাদির সমষ্টি বুঝি ৬ রূপরসাদি আমাদের. ইন্্িয়ানুভূতির সঙ্গে 
অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধে আবন্ধ। চক্ষু ব! দর্শন-শক্তি না থাকিলে রূপের 
জ্ঞান, এবং জ্ঞান না থাকিলে, তার প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠ। অসম্ভব হয়। 
সেইরূপ শ্রবণ ব শ্রুতিশক্তি না থাকিলে শবের, আত্মাণ-শক্তি 
না| থাকিলে গন্ধের--এই সকল ইন্দ্রিয়ের শক্তি না থাকিলে, 
এই বিষয়-রাজ্যের কোনও ভান, এবং এই জ্ঞান না থাকিলে, 
ইহার কোনও প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা থাকে না। স্মুতরাং যে. 
জীবের দ্বারা ভগবান এই জগৎ ধারণ করিয়া আছেন, আমাদেরুঃ 
ইন্ড্রিয়-শক্তির অনুরূপ শক্তি তাহার অবশ্যই আছে; না| থাকিলে, 
তাহার দ্বার জগৎ-ধারণ কার্য কখনই সম্ভব হইতে পারে না। 
' আমাদের সু ইন্দ্রিয়ের মতন তগবানের এই জীবাখ্যা পরা ্রকৃতিরও 
রক্তমাংসের উপাদানে নির্্[িত কোনও ইন্জিয় জীছে, এমন 
কথ! ৰলি না। আমাদের এসকল ইন্ড্রিয়ের উপচয় ও অপচয় 
আছে বৃদ্ধি ও ক্ষয়, বিকাশ ও পরিণাম আছে। ভগবানের জীবাখ্য 
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পরাপ্রকৃতির পক্ষে এই উপচয়-অপচয়-ধর্্মনীল, এই বিকাশ ও ক্ষয়ের 
অধীন কোনও ইন্দ্রিয় থাকা সম্ভব নহে। কারণ, এসকলের দ্বারা 
পূর্ণ-জ্ঞানলাত ত হয় নাঁ। কারণ, এসকল ইন্দ্রিয়ের পটুতা-অপটুত। 
আছে। এই অপটুতা নিবন্ধন বিষয়-জ্ঞানের ব্যাঘাত জন্মে। 
এইরূপ ইন্দ্রিয়ের দ্বার কোনও নিত্য বস্তুকে নিত্যকাল ধরিয়। 
রাখ যায় না। আমাদের ইন্দ্রিয়ের সাঙ্গ তাহাদের বিষয়ের যোগ 
কখন থাকে কখন থাকে না। ভগবানের জীবাখ্য। পরাপ্রকৃতির 
ইন্দ্িয়শক্কির সম্বন্ধে ত এরূপ কল্পন|! কর! সম্ভব নহছে। কারণ 
তাহার এসকল শক্তি যদি হ্রাসবৃদ্ধির, প্রকাশ-অপ্রকাশের অধীন হয়, 
তাহ! হইলে জগতের কোনও স্থায়ীত্ব থাকে না। তাহা হইলে 
এই জগত-প্রবাছের অবিরামত্তব থাকে না। এই প্রবাহ যে পরিণামী 
হইয়াও নিত্য, এমন কথা ত তখন বল! সম্তব হয় না। আর 
এই প্রবাহ যদি নিত্য না হয়, তাহা হইলে কাল এবং আকাশ 
লয় প্রাপ্ত হয়। কারণ ঘটন-পারম্পর্য্য ব্যতীত কালের প্রতিষ্ঠা 
থাকে না। আর এক অখণ্ড ও অবিভাজ্য দেশ ব্যতীত আকাশের 
জঙ্কান এবং সত্তাও থাকে না। এই দেশকালের আশ্রয়েই জগতের 
প্রবাহও প্রতি্ঠিত। এই অখণ্ড, অবিভাজ্য, অনাদ্যনন্ত দেশ ও 
কালকে আশ্রয় করিয়াই জগতের প্রথাহ নিয়ত চলিতেছে এবং 
আপনার এই প্রবাহের তরঙ্গভঙ্গের দ্বারাই এই অখণ্ড, অবিভাজ্য এবং 
অন্ত দেশ ও কাল অননস্তভাবে বিভক্ত হইয়া দেখাইতেছে। 
নই জগত-প্রবাহের সঙ্গে অনন্ত দেশ-কালের সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ। 
২ সম্বন্ধ নিত্য । এই সম্বন্ধেতেই দেশ এবং কালের প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠ।। 
এই সম্বন্ধ অঙ্গাঙ্গী বা 0:281010 অনভ্ত দেশ ও কালকে ছাড়িয়! 
জগৎ-প্রবাছের অন্তিত্ব অসম্ভব হয়, আবার এই জগৎ-প্রাবাহকে 
ছাড়িয। দেশ্ঠু এবং কালেরও কোনও সত! থাকে না। ইহারা 
ঘুয়াতপের মতন নিত্যযুক্ত হইয়া রহিয়াছে । এই জগৎ-প্রবাহই 
অনন্ত দেশ-কালকে বিবিধ সম্থন্ধেতে আবদ্ধ করিয়া! লীম।বন্ধ করিতেছে ; 
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যান! প্রকৃতপক্ষে অবিতাজা, তাহাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া দেখাইতেছে। 
অসীম কখনও সীমাবদ্ধ হইতে পারে না, অবিভ্াজ্য বন্তকে কখনও 
ভাগ কর! যায় না। অথচ অনন্ত ও অবিভাজা দেশকালকে এই 
জগত্.প্রাবাহের মধ্য দিয়া আমর! নিয়তই সীমাবন্ধ ও খণ্ড খণ্ড করিয়। 
দেখিতেছি। যাহাকে আশ্রয় করিয়া এই প্রবাহ চলিতেছে, ভগ- 
বানের সেই জীবাখ্য। পরাপ্রকৃতিই তবে এই অঘটন ঘটাইতেছেন। 
এই অঘটন-ঘটাইরার শক্তিকেই আমাদের প্রাচীন পরিভাষায় মায়া 
কহিয়াছেন। অতএব ভগবানের জাবাখ্যা পরাপ্রকৃতিতেই এই 
জঘটন-ঘটনপটায়সী মায়াশক্তি নিহিত রহিয়াছে। এই মায় ভগ- 
বানের এই পরাপ্রকৃতিরই ধণ্ম | ভগবানের জীবাখ্য। পরাশ্রকৃতির 
অন্তনিহিত এই অঘটন-ঘটনপটীয়সী শক্তিকেই শাস্সে তীর বৈষ্বী মায়া 
কহিয়াছেন। ইহা! ছাড়া ভগবানের এই বৈষ্ণবী মায়ার আর কোনও 
বোধগম্য অর্থ হয় না। তারপর, এই জগত-প্রবাহ যখন পরিপামী 
হইয়াও নিতা, তখন যে-জ্ঞান বা চৈতন্য-বস্ত এই নিত্য প্রবাহকে 
ধরিয়া আছে, তাহা নিত্য। এই প্রবাহ যখন অনাদি ও অনন্ত, 
তখন এই ভঙ্কান বা চৈতন্য-বস্তও অনাদানস্ত। এই প্রবাহ যখন 
অখণ্চ, তখন যে-চৈতস্ে বা জ্ঞানেতে ইহার প্রতিষ্ঠা, তাহাও অখণ্ড 
হইবেই হইবে। অর্থাৎ ভগবান তাহার যে-দীবাখ্য। পরাপ্রকৃতির 
দ্বার! এই বিশাল, এই অনাদ্যনন্ত১ এই অবিরাম জগৎ-প্রবাহকে ধারণ 
করিয়া আছেন, সেই জীব-প্রকৃতি এক, অনাদি ও অনন্ত । ভগবান 
আপনি যেমন “এক, এই জীব-প্রকৃতিও সেইরূপ এক । 
আপনি যেমন অনাদি ও অনন্ত, তার এই জীব-প্রকৃতিও পেষ্ট 
অনাদানস্ত। ভগবান আপনি বেসন নিত্যবুদ্ধ, এই শীক-্রকৃতিও 
সেইরূপ নিত্যবুদ্ধ, ইহার ভ্ঞানেতে কোনও প্রকারের আচ্ছাদন বা 
বিক্ষেপ নাই ও সম্তবে ন। কারণ এই জীবের ভুন্তানের বিচ্ছেদে, 
জগত-প্রবাহের অবিরামগতি সম্ভব হয় না।. এ জ্ঞান ৬ ছিন 
হইলে, অগৎগ্রবাহ থামিয়। যায়, ব্রন্ধাণ্ড লয়প্রাপ্ত হয়। 
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অতএব গীতার ভগবান তার যে-জীবাখ্য। পরাপ্রকৃতির কথ। 
কহিয়াছেন তাহার এই করটি লক্ষণ নিষ্ধারিত হয়--.. 
(১) তাহা চক্ষুরাদি ইন্জ্রিয়ের শক্রিসম্পন্ন অথচ এসকল জড়. 
ইন্ড্িয়-যন্ত্র-বিহীন | 
(২) তাহা নিত্য-বুদ্ধ বা অখগু-চৈতন্য-সম্পন্ন । 
(৩) তাহা! এক ও সর্ববপ্রকারের দ্বৈত -শুষ্য । 
(8) তাহা অনাদি ও অনন্ত। 
(৫) তাহ। অঘটন-ঘটনপটায়সী মায়াশক্তি-সম্পন্ন । 
(৬) তাহা জগদ্বীজরপী । অর্থাত, এই জীব-প্রকৃতি কেবল 
ষে জগৎ ধাবণ করিয়া আছে তাহ! নহে, কিন্তু জগত-্রবাহকে 
প্রবর্তিতও করিতেছে । 
ভগবান আপনি যেমন সর্বেবন্দ্রিয় বিবর্জিত হইয়াও সর্বেন্টিয়-গুণা- 
ভাস-সম্পন্ন, এই জীবও সেইরূপ। ভগবান যেমন অথগু চেতন্তা-বস্ত, 
অদ্বৈত-ভ্ঞানবন্ত, অনাদি ও অনন্ত, অঘটন-ঘটনপটায়লী মায়াশক্তির 
অধীম্বর, তিনি যেমন এই জগতের স্্টি করিয়া তাহাকে ধারণ করিয়া 
রহিয়াছেন, তার জীবাধ্যা পরাপ্রকৃতিও দেই সকল লক্ষণাক্রান্ত ও 
সেই কণ্ধই করিতেছে । প্রশ্ন হয়--তবে এই জীবাখ্যা পরাপ্রকৃ- 
তিতে আর ভগবানেতে প্রতেদ কি ও কোথায় ? 
প্রতেদ এই যে ভগবান স্ব-তন্তর এই জীবপ্রকৃতির স্বাতন্ত্রা 
নাই; ইহা! ভগবানের অধীন। এই জন্যই ভগবান বলিতেছেন যে 
এ, জীবাখ্যা পরাপ্রকৃতির দ্বারাই তিনি জগত ধারণ করিরা 
সন। 
রর “যরেদং ধারধ্যতে জগত ।” | 
_ ষাহার দ্বার--আমা-কর্তক--এই জগত ধৃত হইয়া রহরাছে 
ভাহাই আমার 1 প্রস্কতি। তারই নাম জীব। আর এখানে 
এমা" কর্তৃক”_-“ময়াপ্-_-এই. শব্দের দ্বার! জীবের তক কর্তৃত্ব 
বারিভ 'হইয়। ভগবানের, কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। অর্থাৎ জগৎ- 
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ধারণ-কার্য্যের কর্ত। জীব নভে, কিন্তু ভগবান ন্বযং, জীব তার এই 
কার্ধোর সহায়, অবলগ্বন বা মন্ত্রমাত্র | কিন্তু যন্ত্র গার যল্ত্রী বলিলেও 
ভগবানের সম্পূর্ণ স্বাতন্ত্য বাধ! প্রাপ্ত হয়। করণ আমাদের অভি-. 
জন্তভাতে যন্ত্র যেমন যন্থরীর অবীন, ঘস্ত্রীও সেইরূপ তীর নিজের যন্ত্রের 
অধীন হইয়া থাকেন; তিনি যেমন মন্ত্রকে ঢালান, যন্ত্রও সেইরূপ 
তাহার কর্খ্ীকে নিয়ন্ত্রিত করে, ইহা সর্বদা এবং সর্বত্রই দেখিতে 
পাই। আমাদের 'অভিভ্্ভতাঁতে যন্ত্র যন্ত্রী হইতে ভিন্ন ও স্বতন্ত্র বলি- 
য়াই ইহার! এরূপভাঁবে পরস্পরকে নিয়ন্ত্রিত করে, অর্থাৎ উভয়ের কেহই 
সম্পূর্ণ স্ব-ভন্ত্র নহেন। কিন্তু জীবেতে আর ভগবানেতে একপ স্ব-ত্্র- 
ভেদ কল্পিত হয় নাই। জীব ভগবানের সম্পূর্ণ অধীন, ভগবানের 
নিজের সন্তার অঙ্গীভূত।,. এইজস্তই এই জীবের মধ্যে চৈতন্যাদি 
ভগবত-লক্ষণ প্রকাশিত হইয়াছে । জীব আর ভগবানের মধ্যে 
স্ব. তন্ত্র ভেদ নাই, স্ব-গত ভেদ মাত্র আছে। শক্তি আর শক্তিমানেতে 
যেমন স্ব-তন্ত্রভেদ নাই, শক্তিমানকে ছাড়িয়া, তাহা হইতে পুথক- 
ভাবে যেমন কোথা শক্তির প্রতিষ্ঠা হয় ন1, অথচ শক্তি এবং 
শক্তিমান ঠিক এক নহে, ইহাদদের মধ্যে একট! তেদ আছে । জীব- 
ভগবান সম্বন্ধেও তাহাই । শক্তি আর শক্তিমানেতে স্ব-তন্ত্রতেদ নাই, 
স্ব-গত ভেদ আছে। এইরূপেই ভগবানের সঙ্গে তার জীবাখ্য। পরা- 
প্রকৃতির অভেদের মধ্যেই যে ভেদ, একত্বের মধ্যেই যে দ্বেত আছে, 
ইহা বুঝিতে হইবে । জগৎধারণ-কার্য্যে জীব ভগবানের যন্ত্র বটে, 
কিন্তু ইহা এমন যন্ত্র বাহ! যন্ত্রীর দ্বার! ব্যবহৃত হয়, কিন্তু ঘুঃ 
য্ত্রীকে আপনার অধীন করিতে বা আপনার শত্তি বা 
দ্বার নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে না। কারণ এক্ষেত্রে যন্ত্রী আর যন্ত্রে 
মধ্যে কোনও স্ব-তন্ত্রত ভেদ নাই, কেবল স্ব-গত ভেদই আছে। 
ভগবান কহিতেছেন যে এই জীবাখ্য। পরাপ্রকুত্তির ঘাক্জই তিনি 
জগ ধারণ করিয়া আছেন। এই জগৎ-ধারণ ব্যাপারে জীব আর জগতের 
মধ্যে একটা সম্থদ্ধের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে । দেখিয়াছি যে ভরা ছাড়া 
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দৃষ্বন্তর় বা রূপের প্রামাণ্য নাই। শ্রোতা! ছাড়! শ্রুতবন্র ব! 
শবের প্রামাণ্য নাই। দর্শণ-শ্রাবণা্দি ছাড়! রূপরসগন্ধময় জগতের 
প্রামাণা নাই। জীব দ্রষ্টাী শ্োত| প্রভৃতি, জগত তার দুষ্ট শ্রুত 
প্রভৃতি । এই ভাবে জীব এবং জগতের মধ্যে একট! অতি ঘনিষ্ঠ, 
অঙ্গাঙ্গী সন্ন্ধের প্রতিষ্ঠা হইয়া, ইহাদ্দিগকে বাঁধিয়। রাখিয়াছে। জীব 
ছাড়। জগৎ থাকে না, জগৎ ছাড়াও ত জীব থাকে না। জীব ও 
জগৎ ইহাদের কেহই স্বতন্ত্র ও স্বাধীন নহে; ইহারা পরস্পরের 
অপেক্ষা রাখে । এই ছৈত-সম্বন্ধকে ধরিয়া আছে কে? গীতায় 
ভগবান কহিতেছেন_-আমি। আমার দ্বারাই, এই জীবের আশ্রয়ে 
এই জগত ধৃত হইয়া আছে। 

ধারণ-কার্ষেতে একজন ধারয়িতা ও একটা ধুত বস্তু থাকে। 
ধারক ও ধৃত এই দুই না হইলে ধারণ জন্তব হয় না। এই 
ছুইএর মধ্যে একট। সম্বন্ধ বা যোগ স্থাপিত হইয়াই ধারণ জন্তব 
হইয়। থাকে। ফলতঃ যেখানেই কোনও কর্মের প্রতিষ্ঠ। হয়, সেই- 
খানেই এই সম্থন্ধ ৷ ₹০196107. গড়িয়া উঠে। আমার এই লেখাটা 
একট] কর্ম । এই লেখার ব৷ প্রবন্ধের উপকরণ ভাব ও ভাষা । ভাৰ ও 
ভাষার মধ্যে একটা যোগ স্থাপিত হইয়াই এই প্রবন্ধ রচিত হই- 
তেছে। যোগ বলিলেই একট! যোগসূত্রের প্রয়োজন হয়। আমার 
প্রবন্ধের ভাব ও ভাষার যোগের যোগ-সুত্র কি? না, আমার মন 
বা বুদ্ধি আর যোগ-সুত্রমাত্রেই যে সকল বন্তকে পরস্পরের 
তত যুক্ত করিয়া থাকে, তাহাদের প্রত্যেকটিকে যুগপৎ অধিকার 
করে ও অতিক্রম করিয়া যাঁয়। এই শ্রীবন্ধ-রচনায় আমার মন 
বা বুদ্ধি, আধার জ্ঞান বা অনুভূতি,_-একদিকে ভাব ও অন্যদিকে 
ভাষাকে অধিফার করিয়া আছে। ভাব আমার মনেতে আছে, 
আমার ক্ানের্ডে প্রকাশিত ও প্রতিগ্িত রহিয়াছে। ভাষাও আমার 
সেষ্ট মনেতে ব। জ্ঞানেতেই সঞ্চিত আছে। আমার মন বা জ্ঞান 
এই ছুই বস্তুকে ধরিয়। রাখিয়াছে। ভাবকে ধরিয়া, ভাবকে আবার অতি- 
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ক্রম করিয়া, ভাষাকে ধরিয়াছে ; ভাষাকে ধরিয়া, আবার ভাষাকে 
ছাড়াইয়া গিয়া, ভাবকে অধিকার করিয়। রহিয়াছে । আকাশে যেমন 
আয়তনাবশিষ্ট পদ্ার্থসমুহ বিধৃত হইয়। থাকে, সেইরূপ আমার মনেতে 
বা জ্জানেতে এই প্রবন্ধের ভাব ও ভাষা! উভয়ই বিধৃত হইয়া 
আছে। আকাশ যেমন প্রত্যেক আয়তনবিশিষ্ট বস্তুকে ধরিয়া, 
তাহাতে অনুপ্রব্ষ্ট হইয়া, যুগপশ তাহাকে অতিক্রম করিয়া আছে ; 
আমার মন বা ড্ঞান সেইরূপ , এই প্রবন্ধের ভাব ও ভাষাতে 
অনুপ্রবিষ্ট হইহা তদুভয়কে ছাড়াইয়। আছে। যেখানেই এক 
ধিক বন্তর মধ্যে কোনও সম্থন্ধের প্রতিষ্ঠ। হয়, সেইখানেই 
এই সম্বন্ধের একট! যোগসূত্র থাকে। আর প্রাতেঃক সন্বন্ধের এই 
যোগসুত্র সেই সম্বন্ধে প্রাত্যেক অঙ্গকে ধরিয়া, প্রত্যেক অঙ্গেতে 
অনুপ্রবিষ্ট হুইয়!, যুগপৎ সেই সকল ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গকে ও তাহা- 
দ্বের সমগ্তিকে অতিক্রম করিয়া থাকে । যে-সম্থান্ধের আশ্রয়ে ভগরান 
এই জগশ্ড ধারণ করিয়া আছেন, তার একদিকে জীবপ্রকৃতি জার 
অপরদিকে এই জগণ্ রহিয়াছে । জীব ও জগত একে অন্যের অপেক্ষা 
রাখে । ইহারা কেহই স্বতন্ত্র ও স্বাধীন নহে। আর ভগবান 
আপনি যোগসুত্র হইয়া এতদ্ভয়কে ধারণ করিয়া আাছেন। জীব 
এবং জগত, এতদুভয়কে অধিকার করিয়। তিনি সর্বদাই আবার ইহ- 
দিগকে অতিক্রম করিয়া আছেন। জীবের যাহা কিছু জীবত্ব তাহ 
তার মধ্যে শ্হিতি করিতেছে । জগতের যাহা! কিছু জগতত্ব তাহাও 
তার মধ্যে স্িতি করিতেছে । তিনি এতগ্রুভয়ে অনুপ্রবিষ হইয়! 
যুগপৎ আবার উভয়কে অতিক্রম করিয়া আছেন। এইজন্য ভগ- 
বান জীবও নহেন, জগণ্ও নহেন ; আথচ তিনি ছাড়। জীব ও জগতে 
আর কোনও কিছুও নাই। ২. 

এই জীব ভগবানের পরা-প্রক্কতি। পরা- প্রকৃষ্ট এইজবী যে 
ভূমিরাদি . অপরা-প্রকৃতি যেমন উপচয়-অপচয়-ধর্ম্শীল, এই জী 
সেরূপ নছে। ভূমিরাদির নিজের জ্ঞাতৃত্ব, 0ভাতৃন্, কর্তৃতাদি টৈতস্া- 
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ধন্ম নাই। ইহার! জ্ঞানের, ভোগের, কর্মের বিষয়মাত্র । আমাদের 
মন বুদ্ধি এবং অহঙ্কারেরও প্রকৃতপক্ষে নিজেদের মধ্যে জ্ঞান-পক্তি 
নাই। মন বিষয়-সংযোগ ব্যভীত মনন করিতে পারে না,--বুদ্ধি 
এবং আহম্ক।রও এই বাহিরের বিষয়-জগতের ও এই সকল ইন্স্রিয়ের 
সমবায়েতেই আপন আপন জ্ভান-কার্ষ্য সাধন করে। বিষয় ও 
ইন্জ্রিয় না থাকিলে, মন জড়বশড অচেতন হুইয়। রহে। বিষয়, ইন্দ্রিয় 
ও মন না থাকিলে, বুদ্ধিও সেইরূপ আপনার ধারণ-কার্ধয সাধন 
করিতে পারে না। আবার এই যে অহঙ্কার বা! ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র-বোধ, 
ইহাও বিষয় হইতে আরম্ভ করিয়! বুদ্ধি পর্যস্ত আমাদের সংসার- 
জীবনের যা-কিছু উপাদান ও উপকরণ আছে, তওসমুদায়ের অধীন । 
মন বিষয়ের অপেক্ষা রাখে, কিন্তু বিষয়কে স্টি করে না। 
বুদ্ধিত এইরূপ কোনও কিছুর স্ষ্তি করে না। অহঙ্কারেরও 
এই স্বষ্টি-শক্তি নাই। জীব-প্রকৃতিই ভূমিরাদি হইতে আরম 
করিয়৷ অহঙ্কার পর্যযস্ত এই বিশাল ও জটিল সমন্বন্ধ-জালকে ধরিয়! 
রাথিয়াছে, এই শ্ষ্টি-ব্যাপারের জঙ্গে কেবল তাহারই সম্বন্ধ আছে। 
দেখিয়াছি যে এই জীবপ্রকৃতিই জগদ্বীজ। ইহা হইতেই এই জগৎ 
উত্পন্ন হুইয়াছে। এই জগৎ-প্রবাহকে ধারণ করিয়! আছে বলি- 
য়াই এই জীবাখ্য! পরাপ্ররূৃতি এই প্রবাহের অতীত রহিয়াছে--ইহাতে 
অনুপ্রবিষ্ট হইয়াও ইহাকে অতিক্রম করিয়া আছে। এই জগত্বীজ 
রূপেই এই জীবপ্রকৃতি স্থষ্টিমূলে আছে । ইহাই জগৎ প্রসব করি- 
-চ্টিছে ; কিন্তু করিতেছে আপনার শক্তিতে নয়, ভগবানের প্রেরণায়। 
্ ময়াধ্ক্ষেণ প্রকৃতিঃ সূয়তে সচরাচরম্‌। 

"আম! কর্তৃক অধিষ্ঠিত হইয়া প্রক্কতি এই চরাচর ব্রদ্ধাণ্ড প্রসব 
করিতেছে ।” ক্রিস সৃষ্টি ত একটা! কর্্ম। আর কর্ম্দ মাত্রেই কর্তৃ- 
কর্ম জন্বন্ধের (২ করে। এই সম্বন্ধের জন্য এমন কোনও 
তত্বের বা বস্তুর প্রয়োজন হয়, বাহ! কর্তাতেও আছে, আবার তার 
কর্ম্মতেও আছে--যাহ! কর্তা ও তার.কণ্্ম উত্তয়কে ধারণ ও একে 


শ্রতীকফ-তব ১০৮৪ 
অন্যের সঙ্গে যুক্ত করিয়। রাখিয়াছে ও রাখিতেছে। শ্ৃণ্ি-কার্ষ্য 
জীবাখ্যা পরা-প্রকৃতি কর্তী, জগত কর্ম; আরে তত্ববা বন্ত 
এই কর্ত। ও তার কর্্দকে ধারণ করিয়। আছে--সেই তন্ব, সেই বস্, 
দেই “যাহ।”--ভগবান স্বয়ং । 

প্রশ্ন উঠিতে পারে-_অমন ঘুরাইয়। ফিরাইয়। ভগবানকে এই 
সৃপ্ি-কার্ষোর সঙ্গে যুক্ত করিবার চেষ্টা কর কেন? সোঙ্ান্ুজি 
বলিলেই ত হয়শ_ভগবানই জগতের অস্টা। কিন্তু অত সোজান্জি 
এ সকল গভীর ও জটিল জিগ্ঞাসার নিবৃত্তি হয় না। ন্থষ্রি-ব্যাপার 
একটা কর্ম । কর্ম মাত্রেই কর্তাতে পরিবর্তন বা পরিণাম আনয়ন 
করে। কন্মের পূর্বেব কর্তীর যে অবস্থা থাকে, কর্মের পরে তাহার 
অন্যথা ঘটিবেই ঘটিবে। কিন্তু নিত্য-হন্ব তগবানেতে এরূপ পরি- 
বর্তন ত ঘটিতে পারে না। এই জন্যই আমাদের প্রাচীন শাস্ত্র ও 
সাধন। ভগবান স্বয়ং জগত স্থস্টি করিয়াছেন এক! বলিতে এত কুন্ঠিত 
হয়। এই হেতুই এই প্রকৃতি-তকের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে । ভগবান 
সৃষ্টি করেন না, প্রকৃচ্ঠিই তার অধিষ্ঠানেতে এই নিথিল ব্রহ্মাগ্ড প্রসব 
করিতেছে । প্রকৃতি স্ট্ি-বযাপারের কর্তা, স্থষ্টি তারই কার্য, আর 
ভগবান এই কর্তী ও কম্মন উভয়কে ধারণ করিয়া, একই সঙ্গে আবার 
উত্তয়কে অতিক্রম করিয়া রহিয়াছেন। 
ভগবান প্রকৃতি ও তাহার হষ্টি-_-উভয়েরই মধ্যে রহিয়াছেন। এই 
শট সত্ব রজঃ তম এই তিন গুণের উপাদানে রচিত। এই ত্রিগু- 
ণের সংযোঞন-বিয়োজন এবং বিমিশ্রণেই এই সুষ্টির অভিবাক্কি 7 
এইজন্য এই ল্ৃষ্টিকে ত্রিগুণাত্মিকা বলে। ভগবান এই সৃষ্টিতে পরি: 
ব্যাপ্ত, অনুপ্রবিষ্ট হইয়৷ আছেন বলিয়। সঞ্ডণ--এখানে তিনি এসকল 
গুণের বঙ্গে, গুণের মধ্যে প্রকাশিত। গাবার প্রস্কৃতি ও তাহার 
সৃষ্টি এই উভয়ের সন্বন্ধ-সুত্র ব. যোগসূত্র বলিয়া, বা ক্রিগুণ!- 
ভ্িকা! লৃ্টির অতীতও বটেন। এইজন্য-_স্ষ্তির ও লৃটিমুল প্রঃ 
তির উভয়েন্প অতীত বলিয়া-তিনি নিগুণ। যখন তিনি প্রকৃতির 
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মধ্যে তখনই প্রকৃতির অতীতে, ঘখন শ্ন্টির মধ্যে তখন আবার স্থ্টির 
অতীতে । তিনি একই সঙ্গে সৃষ্টি ও প্রকৃতির মধ্যে ও তছুভয়ের 
অতীতে আছেন। অতএব তিনি যখন সপ্তণ তখনই আবার নিগুণ ; 
যখন নিগুণ তখনই আবার সগ্ুণ? তিনি সগুণ হইয়। গুণের অতীত, 
নিপুণ হুইয়াও সর্বগুণপমদ্থিত | একদিকে তিনি যেষন সগুণ নহেন, 
সেইরূপ নিগুণ৪ নহেন। এক সগয়ে বাঁ এক অবস্থাতে সপ্ত, 
অন্য সময়ে বা অন্য অবস্থতে শিন্টপি--এরূপও নহেন। এরূপ 
হইলে নিগুপপ, অর্থাৎ স্গ্ির অতীতে যখন থাতকন, হখন এই শ্ৃগ্ি- 
প্রবাহকে রক্ষা করে কে? অশ্য পক্ষে যদি ভিনি শ্ৃষ্তির মধ্যেই 
আবদ্ধ থাকেন, তাহা হইলে জগতের বিচিত্র ব্যষ্িত্বের মধ্যে ষে সাকল্য, 
ব্ুত্বের মধ্যে ষে একন্ব অপক্সিহার্মা হইয়া মাছে, যে সাকল্য এবং 
একত্ব ব্যতীত এই জগত-বৈচিত্রোর হোনও জ্ঞান সম্ভব হয় না, 
সেই অন্বন্ধেরই সূত্র থাকে কৈ? আবার তাহাকে সগুণ-ও-নিগুণ-- 
সগ্ডণ+ নিগুণ-স৮এমনও বলিতে পারি নী। কারণ এই দুম্ঘব ত একটা 
সমাস ব৷ লম্বন্ধ। এই সম্বন্ধের দুইটি অঙ্গ, এক গুণ অপর নিগুণ। 
এই ছুই অঙ্গের প্রতিষ্ঠার জন্য ত এক তৃতীয় বস্ত্র প্রয়োজন হয়, 
যে-বন্ত অঙ্গীকূপে ইহাদের ধারণ করিয়! আছে । অভএব সেই বস্তুকে 
যেমন কোনও অঙ্গ বিশেষ বলিয়া! ধরিতে পারি না, সেইরূপ সকল 
অঙ্গের সমগ্তিও বলিতে ত পারি না। কারণ তাহ। যে অৈত 
ও অবিভাজ্য। তাহা! পরিপূর্ণরূপে প্রত্যেক অঙ্গবিশেষে অন্ুপ্রবিষট 
লয় আবার প্রত্যেক শঙ্গকে অতিক্রম করিয়। রছে। আমাদের 
৮ অনুক্ৃতির ত্বার1, আমাদের মধ্যে যে চৈতন্য-বন্তু বা প্রাণ- 
বন্ত আছে, তাহার উপমায় অঠি সহজেই আমর! এই নিগুট রহস্য 
ভেদ করিতে পারি । আামাদের এই প্রাণ এই দেহের সর্ববন্জ পরি- 
ব্যাপ্ত হইয়া ছে, চক্ষুকর্ণাদি প্রাত্যেক ইন্দ্িয়কে অনুপ্রাণিত করিয়া 
_দশ্নিশ্রবপাদি সম্ভব করিতেছে । এই সঙ্গে আমর! পের ও গন্ধের 
জনুত্বলাত করিতেছি । অথচ এই প্রাণশক্তিকে ত খণ্ড খণ্ড করিতে 
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পারি না। চক্ষের মধ্য যেমন এই প্রাণ পৃ, কর্পেতেও. সেইরূপ, 
নাসিকাতে যেমন, সমগ্র দেছে সেইরূপ। অতএব এই প্রাণ 
আমাদের শরীরের প্রতি অণুতে অনুপ্রবিষউ হইয়াও যুগপৎ তাহা- . 
দিগকে অতিক্রম করিয়া আছে । ভগবশু-সত্তাও সেইরূপ জগতের 
প্রত্যেক অণুতে অনু প্রবিষ্ট হুইয়াই জাৰার যুগপৎ ইহাদিগকে অতি- 
ক্রম করিয়া আছে । এই জন্য ভগবানকে লগুণ এবং নিগুণ ব 
সগ্ুণ+নিগুপ বলিতে পারা যায় না। তগব-তত্ব সগুণ ও নিগুণ 
উভয় তন্বকে অধিকার করিয়া, উতয়েতে অনুপ্রবিষ্ট হইয়া, উভয়কে 
ধারণ ও সম্ভব করিয়া, উত্তয়নকে ছাড়াইয়া, উভয়ের অতীতে আছে। 
এই জন্যই ইহ! পুর্ণ তত্ব, পরস-তন্ব বা চরম-তত্ব। ইহাতে সকল 
জিডাসার নিঃশেষ নিবৃত্তি হয়। এই পুর্ণতত্বকেই গীতার পুরুযোত্তম 
কহিয়াছেন | 


শীবিপিনচন্দ্র পাল। 


_লীলা-চতুর্থা 


| ঝুলন, রাস, দোল, রথ ] 


শৈশবে জীবনে মোর ঝুলন দোলায় 
ছুলিয়া ছড়ালে ফুলরাশি, 

ভূলায়ে রাখিয়! গেলে খেলায় লীলায় 
প্রাণকুপ্তে বাজাইয়। বাশী। 

যৌবনে সে রাসলীল, রসরাজ নট 
এ জীবনে ফিরিলে চঞ্চল, 

হৃদিকৃর্তে ধরিবারে নারিম্ু কপট, 
যুগল মুরতি অচপল । 

জীবনের অপরাহ্ে ত্রিবস্থিম সাজে 
দেখা দিবে সেও মিছে আশা, 

তল্ঘ দ্বিধা সংশয়ের দোললীল! 'এাঝে 
ফাগে দৃষ্টি হবে ভাসা ভাসা। 

তবুও ভরসা আছে একদিন তুমি, 
স্থির ছবে জীবনের রথে, 

ষেদ্দিন ছাড়িতে হবে ভবংব্রজভূমি, 
অন্তহীন অঙ্লানার পথে। 

গর্জিজিবে আঘাঢ় বজ্র হ্ালোকে ভূলোকে 
তমসায় হবে একাকার | 

আমার জীবন-রথ বিছা আলোকে 
লয়ে তোম! যাবে পরপার। 


্ শ্ীকালীদাস রায় । 
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অবতার-কথা 


ইংরাজী শিথিয়া, খুষ্ঠীয়ান্‌ পাত্রিগণ সচরাচর যে-ভাবে অবভারের 
প্রতিষ্ঠা করিয়া থাকেন, তাহা শুনিয়া ও পড়িয়& অবতারবাদ সম্বন্ধে 
আমাদের মনে এমনু একট। ধারণ হইয়াছে ষে অবতারের কথা 
শুনিলেই আমরা যেন একটু শিহরিয়া। উঠি । কিন্তু প্রকৃত হিন্দু 
সাধনা ও সিদ্ধান্তে ঈশ্বরের অবতার এইরূপ একটা অদ্ভুত বা 
অসম্ভব বা অযৌক্তিক ব্যাপার নছে। হিন্দু প্রায় সকলেই অদৈত- 
বাদী। কেহ বা বিশুদ্ধাদবৈতবাদী, কেহ বা! বিশিষ্টাদ্বৈতবাদী, কেহ বা 
দ্বৈতাদ্বৈতবাদী, কেহ বা অচিস্ত্যভেদীভেদবাদী ; কিন্তু ইহারা সকলেই 
আদি ও মূল তত্ব ষে এক, দুই নয়, ইহা স্বীকার করেন। এই 
অদ্বৈতবাদট। হিন্দুর হাড়ে হাড়ে ঢুকিয়া গিয়াছে, অশিক্ষিত অনু 
জনেরাও অভ্ঞাতসারে এইটি বিশ্বাস করিয়া থাকে । তাহাদের নিক- 
টেও সকলই ঈশ্বর। আর এই অৈতবাদেতে অবতারবস্তটিকে 
অতি সোজা করিয়া! তুলিয়াছে। মুূলতন্ব ও আধ্ুব্স্ত যখন এক, 
ঢুই নহে; সেই এক আদি ও মুল তত্ব বা বস্তু হইতেই খন এই বিচিত্র 
বহর উৎপত্তি ও প্রকাশ হইয়াছে; একের এইরূপ বহু হওয়াই 
যখন সৃষ্টি ;--তখন সুতির আদি হইতেই ত স্রষ্টার অবতার আরম্ত 
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হইয়াছে। সেই এক ও অনাদি তত্বই ত এই শৃষ্টিধারাতে বহু রূপে 
অবতীর্ণ হইয়াছেন । এই ভাবে যে এই জগণটাকে দেখিবে বা 
দেখে, সে কখনও ভগবানের অবতার-কথা শুনিয়া একেবারে 
অশৎকাইয়া উঠিবে নাঁ। 

আমর! আতুকাইয়। উঠি এই জন্য যে আমর! এই জগতে একটা 
অসীম ও একট। সসীম ; একটু! অনন্ত ও একট। সাস্ত; একট! 
চেতন ও একট! জড়,-_-এইরূপ হ্রুইটা পরস্পর বিরোধী বস্তুর কল্পনা 
করিয়। থাকি । অসীম আর সমীম, অনন্ত আর সাস্ত, চেতন আর অচে- 
তন, ইহারা যে পাশাপাশি থাকিতে পারে না, এই কথাটা! আমর! 
তলাইয়া দেখি না। সান্ত থাকিলেই অনন্তের অনন্তত্ব নষ্ট হয়, 
সসীম কিছু থাকিলেই অসীমের অসীমত্ব লুপ্ত হয়। সাশ্তই যে তখন 
অনন্তকে প্রতিরোধ করিয়া, তার অনন্তত্ব নষ্ট করে। সমীমই 
যে তখন অসীষকে সীমাবদ্ধ করে। আমি যদি স্গবান হইতে 
পৃথক্‌ হই, আমার যদি একট! স্বতন্ত্র সত্তা থাকে, তবে আমার 
এই স্বাতন্ত্রের সীমানায় ঠেকিয়া, তিনি নির্জেও যে সসীম হইয়। 
পড়েন। ভগবান হইতে কোনও কিছু যদি পৃথক্‌ ও স্বতন্ত্র থাকে, 
তাহা হুইলেই ভগবানের অসীমত্ব ও অনস্তত্ব লোপ পাইয়া যায়। 
ভগবানকে যখনই অনন্ত ও অসীম বলি, তখনই এই জগতের যাহা-কিছু 
তগসমুদ্বায়কে তারই অন্তুভূক্তি, তারই নঙ্গীভূত, স্তারই আপনার ৰিবিধ 
প্রকাশ বলিয়। মানি! লই। অতএব এই ক্রন্মাণ্ডে হুই'এর স্থান নাই। 
আমীম ও সসীম, অনন্ত ও সাম্ত--ইহার। পরস্পর বিরোধী নহে। 
স্ব প্রকৃতপক্ষে অসীম ৪ অনন্ত, তাহ। অসীম ও অনস্ত থাকি- 
যাই সসীম ও সান্তরূপে এই ব্রজ্জাণ্ডে প্রকাশিত হইতেছে | এটি 
না মানিলে অসট ও অন্ত পর্য্স্ত লুপ্ত হুইয়৷ যান। আর অসীমের 
সীম প্রর্ুশিত হওয়ারই নাম স্গ্ি। এই শ্ষষ্ঠি ব্যাপারের 
দ্বারা ত অসীমের অপীমর নষ্ট হয় না, নষ্ট হয় নাই। কৃষ্টির বহু- 
_স্বের ও বৈচিত্রের দ্বার ও অস্টার একখ্বের কোনও বাধা জন্মে 
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নাই। স্ছগ্রির সীমার মধ্যে ওতপ্রোভভাবে বিদ্যমান থাকিয়াও ত 
শ্বষ্ট। লীমাবদ্ধ হন নাই। জগতের অশেষ প্রকারের ভেদ-বিরোধের 
মধ্যে আপনাকে প্রকাশিত করিধাও ত ভগবানের অভেদ একত্বের 
কোনও ব্যাধাত হর নাই। এ সকল কথা যে জানে, বুঝে, কিন্থা 
একটু তলাইয়া দেখে, সে ভগবানের অবতার-কথা শুনিয়। অখতকা- 
ইয়া উঠিতে পারে নঃ; এসকল কু হিন্দুর অস্ফিমজ্জাগত বলিয়াই 
জবতার-কথ। শুনিয়া সে একটুও বিস্মৃত হয় ন। 

কার্ধাকারণ সন্বন্ধ যে ভাল করিয়া বুঝে, সেও গবঠার-কথায় 
বিশ্মিত হইতে পারে না। ঈশ্বর বলিতে সকলেই জগতের কারণ. 
বন্তুকে বুঝিয়া থাকেন। কাল বা! প্রকৃতিকে যাহারা জগতের কারণ 
ভাবে, ত্াহারাও এ কাল ব! প্রকৃতিকেই একরূপ ঈশ্বর বলিয়। 
প্রতিঠিত করেন। জগত্-ব্যাপার&! যে একট! কার্য ; এই জগ ষে 
জন্য ব! উতুপন্ন বস্তু ; এই জগণ্ড একদিন ছিল না, অন্ততঃ এই আকারে 
ছিল না, ক্রমে প্রকাশিত বা অভিব্যক্ত হইয়াছে ;--এসকল কথা 
সকলেই স্বীকার কর্টরন। আর কার্ধ্য বলিলেই তার একটা কারণও 
আছে, ইহা! ধরিয়। লওয়া হয়। আন্তিক-নাস্তিক, সেশ্বর-নিরীশ্খর 
সকল মতবাদেই এই প্রত্যঙ্গ কারণবাদদ মানিয়াছে। এই কাক্সণের 
প্রকৃতি বা ধন সম্বন্ধে বিস্তর মতবিরোধ আছে; কিন্ত এই বিশ্ব যে 
একটা কার্য আর ইহার ষে একটা কারণ আছে, এ সম্বন্ধে কোনও 
মতভেদ নাই। আর কার্ধয মাত্রেই কারণের পরিণাম, কারণই 
আপনি কাধ্যরূপে পরিণত বা আকারিত বা অভিব্যস্ত বা! পরিবর্তিত 
হয়, ইহাও অস্বীকার করা অসম্তব। বলয়কন্বনাদির কারণ বণ 
এই সুবর্ণ বলয়কঙ্কনরূপে পরিণত বা আকারিত হইয়াই বলয়াদির 
প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠ করে। আমার এই নিবন্ধের স্তন্তর্গত এই সকল 
পদ্দের ও বাক্যের কারণ আমার মনের চিন্তা বাঞুলস্তরের। ভাব। 
আমার চিন্ত| বা ভাবই এই নিবন্ধরূপে পরিণত বা আকাঁরিত হইয়া ইহার 
রচনা ও অভিব্যক্তি করিতেছে । তবে এসকল, কার্ধ্যের কারণ বন্ততঃ 
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দুইটি--একটি নিমিত্ত কারণ, অপরটি উপাদ্ধান কারণ। কঙ্কনবলয়)- 
দির নিমিত্ত কারণ স্বণকার, উপাদান কারণ লোনা । হ্বর্থকারের 
মনের অলঙ্কারবিশেষের ছবিটি, সোনার লাহায্যে, সোনা গালাইয়। ব। 
পিটিয়া, এই নৃতন আকারে পরিণত বা! আকারিত করিয়া, এসকল . 
কঙ্কনবলয়াদির স্থষ্টি করিয়াছে । আমার এই নিবন্ধের নিমিত্ত কারণ 
আমার মনোভাব, উপাদান কান ভাষা । আমার মনোভাব ভাষাকে 
লইয়া, নিজের মনোমত করিয়। বিভিন্ন শব্দের, পদের, বাক্যের একট। 
বিশেষ সমাবেশ করিয়। তাহার মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করিতে যাইয়া, 
এই নিবন্ধরচনা করিতেছে । সোনারের মনের কঙ্কনবলয়াদির চিত্র বা 
মানসমুত্তি সোনাকে আশ্রয় করিয়। আত্মপ্রকাশ করিয়ছে। সোনারের 
মনোভাব ও সোনার তাল-অর্থাৎ কঙ্কনবলয়ের নিমিত্ত ও উপাদান 
কারণ দুই'--এই কঙ্কনবলয়ের আকারে পরিণত ব| আকারিত হইয়া 
ইহাদের স্ষ্টি করিয়াছে। আমার অন্তরের চিন্তা ও ভাব বাহিরের 
ভাষাকে অবলম্বন করিয়া এই নিবন্ধরূপে প্রকাশিত হইতেছে । অর্থাৎ 
এই নিবন্ধের নিমিত্ত ও উপাদান-_দ্বিবিধ কারণই ই নিবন্ধরাপ কার্য্ের 
মধ্যে, এই কার্য্যরূপে পরিণত বা আকারিত হইতেছে । ইহা! কাধ্য- 
কারণবার্দের মুল তত্ব । এই তত্ব সার্বজনীন । যেখানে কারণ ও 
কার্য, সেখানেই এরূপ পরিণাম ঘটে । কার্য বলিতেই কারণের 
পরিণাম বুঝায়। কারণে যাহা নাই কাধ্যেতে তাহা থাকিতে পারে 
না। কারণে যাহ! প্রচ্ছন্ন, কার্যে তাহাই কেবল প্রকাশিত হয়। 
কোনও কার্য্ের মধ্যেই আপনার কারণ ছাড়া, আর কোনও কিছুর 
ত্কাশ ব! প্রতিষ্ঠ। হয় না, হইতেই পারে না । 

এই বিশ্বের কারণ কি, এসম্বন্ধে নান! মত আছে, নানা মত নিক 
পারে। কিন্তু সঁকারণ একই হউক কিম্বা বস্থই হউক, তাহা! চেতনই . 
হউক, জ্কার জড় হউক, _যাহাই হউক না কেন, সেই কারণই যে বিশ্ব- 
কার্ধারূপে প্রক্ ও পরিণত হইয়াছে ও হইতেছে, কারণবাদের প্রকৃত 
"তত্ব বে বুঝে সেই একথ! মানিবে। ব্রচ্ধ ঝ ঈশ্বর বা ভগবান 
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বর্দি এই ব্রক্ষাণ্ডের কারণ হয়েন, তাহা হইলে তিনিই ষে এই 
ব্রক্মাগুরূপে পরিণত বা আকারিত হইয়াছেন বা হইতেছেন, এই 
বিশ্বের সমগ্রির ও ব্যষ্টির সকলের কারণ যখন ঈশ্বর, তখন 
সমগ্িভাবে এই বিশ্ব ও ব্যষ্টিভাবে ইহার অন্তর্গত প্রত্যেক পদার্থ 
ষে স্তীহারই অভিব্যক্তি, তাহারই অবতার, একথা ন1 মানিয়। চারা আছে 
কি? যদি বল ঈশ্বর বিশ্বের নিমিন্ত কারণ মাত্র, উপাদান কারণ 
নহেন, তাহা হইলেও এই বিশ্বের আকারটা ষে স্তীরই মনোভাবের 
অভিব্যক্তি, কারই চিন্তার প্রকাশ, ইহ। মানিতে হইবে। অর্থাৎ 
তা্ছা হইলেও এই ব্রন্ধাণ্ড সমস্টিরূপে ও ব্যগ্রিরূপে ব্রহ্ষের বা! ঈশ্ব- 
রেরই একরূপ অবতার ইহা! স্বীকার করিতে হইবে। সে অবস্থায়, 
অথাৎ অপর উপাদান কারণ আছে বলিয়া, ব্রহ্ম বা ঈশ্বর ব্রহ্মাণ্ডে 
সম্পূর্ণরূপে পরিণত হইয়াছেন, এমন বলা যাইবে না । কিন্তু তখনও 
তার আংশিক অবতাররূপে এই ব্রঙ্গাগুকে গ্রহণ করিতেই হইবে। 
কেহ কেহ ভাবে ঈশ্বরের শক্তি এই র্ষাডের স্টটি করিয়াছে-_ 
ঈশ্বরই যে নিজে ব্রহ্ষাগুরূপে পরিণত ব৷ প্রকাশিত হইয়াছেন, তাহ! 
নহে। কিন্তু শক্িমান আর শক্তিতে কোনও প্রতেদ আছে কি? 
শক্তি যখন কোনও কার্ধ্য উত্পাদন করে, তগ্গনই কেবল আমরা 
তাহাকে শক্তিমান হইতে পৃথক করিয়া ভাবি। কোনও কার্যযবিশে- 
ষের মধ্যে যতক্ষণ শক্তি প্রকাশিত ন৷ হয়, ততক্ষণ তাহাকে আমর! 
শক্তিমান হইতে পৃথক জানি না, জানিতে পারি না, ভাবি না, 
ভাবিতেও পারি না! আর শক্তি অর্থ কি? শক্তির লক্ষণ কি” 
প্রামাণ্য কোথায় ? শক্তি যতক্ষণ নিক্ষিয় থাকে, ততক্ষণ তাহার 
প্রামাণ্য থাকে লা। বাহার দ্বার কোনও কার্য্য উৎপন্ন হয়, তাহা- 
কেই ত আমর! শক্তি বলিয়া! জানি। তবে শক্তি খবর কারণ একই 
কথ৷ নয় কি? যখন ব্রক্মকে বা ঈশ্বরকে ব রা জগশুকারণ- 
রূপে দেখি, তখন তাহাকে শক্তিরূপেই দেখিয়া থাকি। আর তণ্টন 
এই শক্তিকে ব্রচ্ষের বা! ঈশ্বরের ব। ভগবানের স্বরূপ্বস্ত, তাহার 
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মূল প্রকৃতির অন্তর্গত বলিয়াই ভাবি। কারণ হইতে যখন কার্য 
প্রকাশিত হয়, তখন যেমন সেই কাধ্যকে সেই কারণেরই বিকার- 
রূপে দেখি; সেইরূপ জগত-কা্য দেখিয়াই আবার জগণতকারণকে 
এই কার্য্যের মধ্যেই দেখিয়া থাকি। এই কাধ্যকে সেই কারণের 
পরিণাম বলিয়াই জানি। ঈশ্বরের শক্তিই জগতের কারণ। এই 
শক্তি ঈশ্বরের সঙ্গে অভিন্ন, ধ্ঠাহারই স্বরূপ বন্ত। এই জগণু 
সেই স্বরূপ শক্তিরই বিকার, পরিণাম, ব। কাধ্য। সেই স্বরূপ 
শক্তিই এই জগণকাধ্যরূপে প্রকাশিত হইয়াছে । এই জগতের যাব- 
তীয় পদার্থ সেই শক্তিরই পরিণাম ও প্রকাশ । ভগবদ্‌শক্তি এই 
বিশ্বে, এই বিশ্বরূপে, সমষ্টিভাবে ও ব্যগ্টিতাকারে অবতীণ হইয়াছে। 
এসকল কথা অস্বীকার কর! যায় কি ? 

তার পর, এই এশী শক্তি এই বিশন্ি ব্যাপারে গপর কোনও 
পদার্থের সাহায্য লইয়াছে কিনা, এই প্রশ্নও উঠে। যদি বল লই- 
যাছে, তাহা! হইলে এই এঁশী শক্তি জগতের স্ুঁকমাত্র কারণ নহে। 
অর্থাৎ সে-অবস্থায় ঈশ্বরকে বা ভগবানকে বা ব্রচ্ষকে বিশ্বের নিমিত্ত 
কারণই কেবল বলিতে হয়; নিমিত্ত কারণ ও উপাদান কারণ ছুই যে 
ব্রহ্ম, এমন কথা বলা যায় না। কিন্তু ইহাতেও সকল গোল মিটিল 
না। নিমিত্ত ও উপাদান এই উত্তয়বিধ কারণ মিলিয়। যেখানে কোনও 
কার্য্য উৎপাদন করে, সেখানে ইহাদের পরস্পরের মধ্যে একটা 
সম্বন্দের প্রতিষ্ঠ। হয়। সন্ন্ধ ছাড়া এরূপ মিলন হইতে পারে না। 
ছটার যেখানেই দুই বস্ত্র মধ্যে কোনও সম্থন্ধের প্রতিষ্ঠা হয়, সেখানেই 
একটা সাঁধারণ সঙ্্-সত্রেরও প্রতিষ্ঠা হইয়া থাকে । এই সম্বন্ধের 
সূত্র সন্বন্ধের অন্তর্গত বস্তসকলকে ধারণ করিয়! রছে। এই সম্বন্ধ 
দে কল অপেক্ষা বড় হওয়া চাই, তাহাদের সকলের 
মধ্যে এবং বুগ্ঁহ সকলের অতীতে থাকা চাই । মণি-হারের সুত্র যেমন 
প্রত্যেক স্বতন্ত্র মণিতে অনুপ্রীবিষ্ট হইয়া তাহাকে ও ছারের অপর 
সকল মণিকে অতিক্রম করিয়া ছে; _দেইরূপ . কোনও সন্বন্ধের 
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সন্বন্ধ-সুত্রও সম্বন্ধের অন্তভূক্ত প্রত্যেক বস্ত্র বা তত্বকে অধিকার 
করিয়া, একই সঙ্গে তাহাদের অতীতে থাকে । স্বতরাং ঈশ্বর বা 
্রঙ্ম ঘদি জগতের নিমিত্ত কারণমাত্র হয়েন, আর পরমাণু বা অন্য 
কিছু ধদি ইহার উপাদ্ধান কারণ হয়,--সর্ণকার যেমন সোনার উপা- 
দানে অলঙ্কার নির্মাণ করে, কিন্া কুম্তকর যেমন মৃত্তিকার 
উপাঞ্ধানে ঘটসরাবাদি নির্মাণ করেক্ ব্রন্ধা বা ঈশ্বর ঘদি সেইরূপ 
কোনও বাহিরের উপাদান লইয়! এই ব্রহক্ষাগুকে গড়িয়। পিটিয়! বর্ত- 
মান আকারে পরিণত করিয়াছেন, এরূপ কল্পনা করিতে হয়, তাহ! 
হইলে ব্রন্ষের বা! ঈশ্বরের উপরে মার একট! তত্বের প্রতিষ্ঠ। করা 
আবশ্ঠক হইয়া উঠে। কেননা, এইরূপ একটা চরমতত্বেতেই তখন 
জগহস্যগ্িব্যাপারে ব্রক্ষা বা ঈশ্বররূপ নিমিত্ত কারণের ও পরমাণু 
প্রভৃতি উপাদান কারণের প্রতিষ্ঠা করা আবশ্যক হইয়া উঠে। 
আর সে-অবস্থায় এ চরমতন্বেতে ঈশ্বরের ও জগতের, ব্রহ্ষের ও 
্রঙ্গাণ্ডের প্রতিষ্ঠা করিয়া, ভাহাকেই আদ্দিকারণরূপে গ্রহণ করিতে 
হয়। তখন ঈশ্বর বা ব্রহ্ম আর পরমাণু বা জগতের উপাদান, 
উত্তয়ই সেই আর্দিকারণের পরিণাম ব। বিকার ব! প্রকাশ ব! অবতার 
হইয়া যায়। 

কারণের মধ্যে ষাহ। থাকে, ততসমুদায়, পূর্ণমাত্রায় কাধ্যেতে 
প্রকাশিত হয় না, হইতেই পারে না; ইহা সত্য। স্বৃতরাং জগৎ. 
কারণ যাহাই ছউক ন1 কেন, তাহার সমগ্রাতা কখনই জগণুকার্া- 
রূপে পরিণত হয় না। স্্তরাং এই অর্থে পূর্ণ-অবতার কথাটি সং” 
নহে । অবতার ষাহ। হইতে হয়, তাহাকে আমাদের শাস্ত্রীয় পরি- 
ভাষায় অবতারী করিয়াছেন । অবৰতাঁরী হইতেই অবতায়ের প্রকাশ 
হয়। অবভারী অবতারের কারণ। আর কারণ সলিল অবতারী 
আপনার কার্য্যরূপ অবতারকে সর্ববদ্দাই অতিক্রম [রিয়া রছেন। 
অর্থাৎ অবতারী কখনওই নিঃশেষে আপনাকে তীহার কোনও অঙ্- 
তারের মধ্যে প্রকাশিত করিতে পারেন না ।  অবতারীর এই অক্ষমত। 
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বাহিরের নয়, তার ভিতরের; অপরের আরোপিত নহে, তাহার 
আপনার প্রকৃতিরই অন্তর্গত। ঈশ্বর সর্বশক্তিমান বলিপনা আপ. 
নার রূপকেও যে অতিক্রম বা বিপর্যস্ত করিতে পারেন, 
তাহা নহে । তীহার সর্বপ্রকার শক্তিমত। তীর- স্বরূপের 
অন্তর্গত, স্বরূপ-ধণ্ম। এই স্বরূপ নম হইলে তার সর্ববশক্তিমন্তার 
আশ্রয় এবং প্রতিষ্ঠা ত ঞ্রাকে না, তখন এই সর্ববশক্তি- 
মত। পর্য্যন্ত নষ্ট হুইয়। যায়। এই জন্ত, সর্বশক্তিমান বলিয়া, 
ষশ্বর যে আপনার কারণ-স্বূপকে নষ্ট, করিয়। নিঃশেষে আপ- 
নাকে কারধ্যরূপে পরিণত বা অভিব্ক্ত করিতে পারেন, এমন 
কখনই বলা যায় না। এই জন্যই প্রকৃতপক্ষে যে-চরমতন্বকে 
আমরা জগত-কারণরূপে প্রতিষ্ঠিত করি, এই সুষ্টি-ধারাতে কোথাও 
তার কোনও নিঃশেষ প্রকাশ বা পুর্ণ অবতার সন্ভবে না। এই 
শ্াগশকারণ অব্যক্ত । এই অব্যক্ত-তত্বহ স্ুষ্টিতে ব্যক্ত হইতেছে। 
কিন্তু স্বরূপতঃ যাহা! মব্যক্ত, তাহার নিঃশেষ, অভিব্যক্তি অসম্ভব । 
এইরূপ অভিব্যক্তিতে তার অব্যক্ত-ন্বরূপই যে নষ্ট হইয়। ফায়। অবতার 
অর্থই প্রকাশ বা অভিব্যক্তি । নিঃশেষ অভিবাক্তি আর পুর্ণাবতার 
একই কথা । এই জন্যও জগৎকারণের পুর্ণাবতার সম্ভবে না। 
তবে কার্য্ের মধ্যে কারণের নিঃশেষ প্রকাশ অসস্তব হইলেও, 
কারগতত্ব সর্বদাই অখণ্ড ও পরিপূর্ণরূপে আপনার কাধ্যের অন্তরালে 
বিমান থাকেন। প্রকাশেরই তারতম্য ঘটে, সত্তার ইতরবিশেষ 
ণখাকে ন।। ম্ব্ণকারের সমগ্রতাই তাহার নির্দদিত কঙ্কনবলয্া্দির অন্তু- 
রালে বিদ্যমান থাকে, কিন্তু তাহার শক্তির ও জ্ঞানের ও কারুকুশ- 
লতার সামান্য অংশ মাত্রই এ গকল অলঙ্কারেতে প্রকাশিত হয়। 
রণ সমগ্রভাবেই জগতের প্রত্যেক কার্ষ্ের অন্তরালে 
য, কিন্তু এ সকল কার্য্যে তাঁর অংশ মাত্র প্রকাশ 
করে। সভার দিক দিয়া জ্রক্ম বা ঈশ্বর ঝা ভগবান এই ত্রচ্মাণ্ডের 
সর্বত্র সমভাবে, পরিপূর্ণরূপে বিদ্যমান রহিযছেন। জড় ও চেতন, 
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মন্দ ও ভাল, অসাধু ও সাধু, পাপী ও পুণ্যবান-"সকলের মধ্যে 
ভগবান পরিপুণরূপে বিষ্তামান রহিয়াছেন। কোথাও কম কোথাও 
বেশী নহেন। কিন্ত প্রকাশের ব| অভিব্যক্তির দিক্‌ দিয় বিস্তর 
ইতর বিশেষ রহিয়াছে । চেনে তীর যতট! প্রকাশ, জেতে ততট! 
নাই। সাধুতে, পুণ্যবানে ঘতট। প্রকাশ, অসাধু পাপীতে ততটা 
নাই। এসকল কথা জর্বববাদীসম্মত । সত্তার দিক দ্রিয়। দেখিলে 
সাধারণ মানুষের মধ্যে তিনি যেমন আপনার পরিপুণ্ণ স্বরূপে বিদ্- 
মান, শ্রেষ্ঠতম অবতারের মধ্যেও সেইরূপই পূর্ণতার ত আর কম- 
বেশ নাই। কিন্তু প্রকাশের দিক্‌ দিয়া প্রাকৃত মানুষে আর অব- 
তারেতে আকাশ-পাতাল প্রতেদ দেখিন্ছে পাওয়া যায়। আর এই 
প্রকাশের দিক্‌ দিয়া বিচার করিয়াই, যেখানে লোকে ভগবানের 
অত্যধিক বা সর্বাপেক্ষা বেশী প্রকাশ দেখিতে পায়, সেখানেই তীর 
পুর্ণ অবতার হইয়াছে--ইহ! বলে। প্রকৃতপক্ষে, তত্ববিচারে--সত্যের 
আলোচনাতে, এরূপ পুর্ণাবতারের প্রতিষ্টা সম্ভব নহে। ভগবদগীতা 
বারম্বার এই কথা বলিয়াছেন। প্রাচীন প্রস্থানত্রয়ের মধ্যে গীতাতেই 
প্রথমে পরিষ্ফুটরূপে অবতার কথার অবতারণ1 দেখিতে পাওয়া যায়। 
কিন্তু এই গীতাই আবার ভগবানের পূর্ণ অবতার একরূপ অথীকার | 
করিয়াছেন । 
অব্যন্তং ব্যক্তিমাপনং মন্যন্তে মামবুদ্ধয়ঃ 
বুদ্ধিহীন লোকে যে-আমি অব্যক্ত সেই আমিই ব্যক্তিত্ব প্রাপ্ত হট, এরূপ 
মনে করিয়। থাকে । অর্থাৎ সম্যকদর্শী পণ্ডিতের এরূপ মনেইইজজরন ন1 ৮ 
তাহারা ইহা জানেন যে অব্যস্কের পুর্ণ অভিব্যক্তি সম্ভব নহে। 
যে-ভাগবত পরবর্থীকালে অবতারবাদের পুচ্ছ-প্রতিষ্ঠা হইয়াছেন, 
সেই ভাগবত শাস্ত্রে পর্যন্ত এই পুর্ণাবতার অন্বীকা;১ করিয়াছেন। 
ভাগবত-বর্ণিত এই অবতার-তন্বটি অতি অপূর্ব বন্ী। তীগবত 
সূত্রের চরম সিদ্ধান্তের আশ্রয়েই প্রকাশিত হইয়াছে । ভাগবত 
প্রথম ক্লোকে, লানয-নির্দেশ্রাপ মঙ্গলাচরণ করিতে যাইয়া! জগতের 
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জন্ম-মাদি যে-ব্রদ্ধ হইতে হয়, সেই পরম সঞ্জের ধ্যান করি, এই 
কথা বলিয়!, আপনাকে প্রশ্থানত্রয়ের সঙ্গে অনুস্থাত করিরাছেন। 


জন্মাস্তস্য বতোহম্বয়াদিতরতশ্চার্থেস্বভিজ্জঃ ম্বরাট্‌ : 
তেনে ব্রহ্ম হাদ। ঘ জাদ্রিকবয়ে মুহাস্তি যু সুরয়ঃ। 
তেজোবািমদাং যথ। বিনিময়ে! যন্ত্র ভ্রিসর্গোহস্ধ। 
-ষান্না শ্বেন সদা নিরমস্তকুহকং সত্যং পরং ধীমহি ॥ 
 অর্থাৎ-সপ্তাস্বীপ পরমেশ্বরের ধান করি। তিনি সর্বজ্ঞ ও 
স্বপ্রকাশ। ধে-বেদার্থ লম্বন্ধে জ্ানিগণও মোহাচ্ছনন হয়েন, তিনি 
আদিকবি ক্ঙ্ষার হৃদয়ে সেই বেদ প্রকাশ করিয়াছেন। যেমন 
মরীচিক1 ও কাচা্দিতে বারিবুদ্ধি ভ্রমমাত্র, সেইরূপ ভ্রমবশতঃই তাহাতে 
এই স্থপতি কল্পিত হইয়! থাকে । তিনি মৃত্তিক ও স্বর্ণের মতন কারণ- 
রূপে, আবার ঘট ও কৃগুলের মতন কা্যরূপে আবিভূর্তি হইয়া এই 
বিশ্বর শৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয় করেন। ভিনি আপনার তেজের দ্বারা সমস্ত 
কুহছক নিরভ্ত করেন। রঃ 
এই ক্লোকার্থই ত।গবত-শাস্ক্রের অহৈতপরস্ব প্রতিষ্ঠিত করিতেছে । 
ভাগবতের দ্বিতীয় হ্বন্ধের নবম অধ্যায়ে, ৩২-৩৩-৩৪ শ্লোকে আঙ্গা- 
প্রতি ভগবদ্ধাক্যেও ইহাই পরিপুর্ণরূপে সমর্থিত হইয়াছে । 
.. জ্ঞানং পরমগ্ডহাং মে যদ্বিজঞ্ঞান সমগ্থি তষ্‌। 
সরহস্যং তদক্গঞ্চ গৃছাণ গদিতং ময়! ॥ 
 যাবানহং যথানভাবে! বন্রপগুণকর্মীকঃ। 
৮ ৮" তখৈব তত্ববিজ্ঞানমন্তর তে মদনু গ্রহাত । 
 এ্ইরূপে পরম গুহা তানের কথ! বলিতে যাইয়। তগবান আপনাকে 
অবৈততত্বরূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । পরবর্তী ৩৪ ্লোকে তার 
প্রমাণ, দেখি র্পাই। 
. অহমেবাদমেবাগ্রে নাস্তাব্য সদসৎ পরম । 
 পশ্চানহং যদ্দেতচ্চ যোষ্বশিষাকে লোহলযহদ্‌॥ 
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ভাগবতের এই শ্লেকে রাবার প্রথম শ্রুতির ্রতি- 
ধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়। বৃহ্দারখ্যক-উপনিষদ-_- 


ও পূরণমদঃ পূর্ণমিদং পূর্ণাৎ পূর্মুদচ্যতে । 
 পু্ণস্ত পর্ণমাদায় পুর্মেবাবশিষ্যতে ॥ 


অর্থাৎ-_ভাহা ( বিশ্বের অব্যক্ত বীজ ) পূর্ণবন্ত। ইহা ( এই প্রত্যক্ষ 
জগৎ ) পুর্ণ। পুর্ণ হইতে পূর্ণ উৎপন্ন হয়। এই পুর্ণ যখন এ 
পৃর্ণেতে প্রত্যাগত হয়, তখন পুর্ণই অবশিষ্ট থাকে ।--এই শ্রগতিতে 
যে-তত্ববস্তর উল্লেখ করিয়াছেন, ভাগবত উপরি-উদ্ধৃত শ্লোকে 
তাহারই প্রতিষ্ঠ। করিয়াছেন। ভাগবত যে তগবদ্‌-তত্বের প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছেন, তাহা পূর্ণ-তত্ব, তাহা! অন্ৈততত্ব, তাহাই জগতের 
একমান্ত্র কারণ, এই তগবদ্‌-বস্তুই বিশ্বের নিমিত্ত কারণ এবং উপা- 
দান কারণ দ্ুই। অতএব এই বিশ্ব ভগবানের অখণ্ড ও পুর্ণ সম্তারই 
প্রকাশ। বিশ্বের সমৃষ্টি ও ব্যগির মধ্যে ভগবান পরিপূর্ণরূপে বিদ্া- 
মান। তবে সত্তার দিক্‌ দিয়া তিনি সর্বত্রই পূর্ণ থাকিলেও, প্রকা- 
শের দিক্‌ দিয়া তারতম্য আছে। ভাগবত কখনও এই কথাটি 
বিশ্বৃত হন নাই । রি 

ভাগবতের সৃষ্ি-প্রকরণ তার প্রমাণ | বারাম্তরে ইহার সবিস্তার 
আলোচনা! করিবার বাসনা রহিল। 


শ্ীবিপিনচন্ত প।. 


জাতীয় জীবনে ধ্বংসের কারণ 
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পরাধীনত1--প্রবলের দঙ্গে প্রতিযোগিতার ফলে দুর্বল যে সকল 
সময়ে যুদ্ধ করিয়া! নির্মূল হইয়া যায়, তাহা নহে। ছুর্ববলকে 
পরাস্ত করিয়। প্রবল তাহাকে আপনার দাসত্বেও নিযুক্ত করিতে 
পারে। আর এই ষে অপেক্ষাকৃত হুর্ববলকে নিজের দাসত্বে নিযুক্ত 
করিবার ইচ্ছা, ইহা জীবজগতের নিনস্তরেও দেখিতে পাওয়া! যায়। 
পিপীলিকাদ্দের মধ্যে কোন কোন বলবান্‌ জাতীয় পিগীলিকারা 
অপেক্ষাকৃত হূর্ববল জাতীয় পিপীলিকার্দিগকে পরাস্ত করিয়া তাহা- 
দিগকে দাসত্বে নিযুক্ত করে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, প্রথমত; 
পরাধীনতা স্বীকার করিতে বিস্তর বাধ! দ্বিলেও, পরে এই দ্বাস 
পিপীলিকার৷ প্রভুদের তৃপ্তির জন্য সমুদায় পরিংগ্রমসাধ্য কার্ধ্য করিয়| 

থাকে ও প্রভুর! ভাহাদের লেবায় দিব্য আরামে থাকেন (৮)। 
মানুষের মধ্যে এই প্রবৃত্তি অতি আদিমকাল হইতেই দেখ! যায়। 
বোধ হয় মনুষ্যস্থষ্টির প্রথমাবস্থা হইতেই প্রবলের। হূর্ববশকে স্কাস- 
রূপে খাটাইয়া আসিতেছে । যুদ্ধের বন্দীরাই প্রধানত; এইরূপ 
কার্যে নিষুস্ত হইত। প্রায় সমস্ত অসভ্য ও বর্বর জাতির মধ্যেই 
এই  দাসত্ব- প্রথ৷ বিদ্যমান ছিল। ভারতীয় আধ্য, গ্রীক, রোমক 
গীভূতি ধঠান সত্যজাভিদ্িগের মধ্যেও দাস্ব-প্রথার বহুল প্রচলন 
ছিল। এমন কি এ সকল জাতির প্রবীণ, বুদ্ধিমান দার্শনিক ও 
শান্্রকারের! এ ব্যবস্থা ঈশ্বর-নির্দিষ্ট বলিয়াই স্থির করিয়াছিলেন। 
আরিউটোল ইন্সীকে অতি স্বাভাবিক ব্যবস্থা বলিয়াই ধরিয়। লইয়া- 
ছেন (৯ ৯)। (৯০৯ মমুসংহিতা দাস শুরজাতিকে কর্তার 


ন 0৯008) ০ 06 31)065. 
(৯) 4১179906--15 9016. 
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চরণ হুইতে উদ্ভুত ও স্মভাবতঃই পরিচর্যযাধন্নী বলিয়া বিধান দিয়া- 
দেন (১০)। প্রাচীন ও মধ্যযুগের আরব ইন্দী প্রভৃতি সেমিটিক 
জাতির মধ্যে এই দাসত্ব-প্রথা অতি নিষ্ঠ,র ও ঘ্বণ্য আকার ধারণ 
করিয়াছিল। পালিত পশু ও অন্যান্য সম্পত্তির ম্ায় দান ক্রুয্প- 
বিক্রুয়ের প্রথা এই সময়েই বিশেবরূপে বদ্ধমূল হয়। অন্যান্য 
সম্পত্তির শ্যায় দাসদাসীর দ্বারাও লোকের ধন নির্ণয় করা হইত। 
দ্বাস-বিপণিসমুহে বিশেষ করিয়া স্পীলোকেরাই বেশী বিজ্রিতা হইত। 
এই সকল বাঁদীদ্দের যৌবন, সৌন্দর্য, কলাকুশলতা প্রভৃতি ছারা 
উহ্াদ্ধের মুল্য নির্ণীত হইত । জীবন হইতে মৃত্যু পর্যাস্ত ইছাদের 
নিজের বলিতে কিছুই থাকিত না। তিল তিল করিয়া গ্রবলের 
সেবায় জীবন-উত্সর্গ করিয়া ইহারা মানবজন্ম শেষ করিয়া দিত । 
তারপর মধাযুগে যখন ইউরোপীয়েরা' আক্রিকা ও আমেরিকার ছুর্ববল 
অসভ্য জাতিদ্দের সন্ধান পাইল, তখন তাহারাও প্রবলভাবে এই দাস 
ব্যবসায় চালাইতে আরম্ভ করিল। এই সমস্ত নিরীহ নিগ্রো 
জাতিদদের উপর উহ্বারা কিরূপ অমানুষিক অত্যাচার করিত---কিকূপে 
তাহাদিগকে যথেচ্ছরূপে ক্রয়-বিক্রয় করিত, বোধ হয়, কাহারও 
তষ্ঠা অবিদিত নাই | 077019 1:01028 0:8)10এর করুণ-কাহিনী তাহা 
বিশ্ববাসীর মনে চিরদিন জাগ্রত করিয়া রাখিবে। মানবজাতির 
ইতিহাসে ইহ! অপেক্ষা গভীরতম কলঙ্ককালিম! বোধ হয় আর 
কোথাও দেখ! যায় না । এই অকথ্য অত্যাচার শেষে সহিষুণতার 
শেষ সীমায় উঠিয়া বোধ হয় ভগবানের সিংহাসন পরী পৌছিযু 
ছিল; আর তাহারই ফলে বোধ হয় ইংরাজজাতির স্বা্তত্যাগ ও 





(১০) মগুসংহিতা | ূ 

অষ্টাদশ শতাববীতে ইউবোপের দাসব্যবসাস্ীরা ও টের পজী খুইান 
ধন্ধযাজ্জকে রও দাসত্ব-প্রথাকে ঈশ্বর নির্দি্ স্বাভাবিক প্রথা বলিয়া গ্্চার 
করিতেন ।-লেখক। 7: ও নি 


১১৯২ |  মারায়ণ | ্ ঞ 


অধ্যবসায়ে পৃথিবী হইতে এই দাসনব-প্রথা লুণ্ত ছিল কিন্ত 
বলিতে গেলে ইহা এখনও লোপ পায় নাই। এখনও 7:009175৫ 
15১0: ৪586810 (চুক্তিবন্ধ-কুলি-প্রাথা) প্রভৃতির ছল্পবেশ ধারণ করিরা 
এই দাসত্ব-প্রথ! বিতিন্ন দেশে আপনার অস্তিত্ব বজায় রাধিয়াছে। 
ফিজি, নিউগিয়ানা, টিনিডাড, সুরিনাম, জ্যামেক! প্রভৃতি স্থানে 
ছূর্ভাগ্য ভারতবাসীর অবস্থা (১১), এবং আফ্রিকার ও দক্ষিণ আমে- 
রিকার রবারক্ষেত্র প্রভৃতিতে নিগ্রোদের অবস্থা দেখিলে বলিতে 
হয় যে, দরাসত্ব-প্রথা নাম বদলাইয়া এখনও মানবসড্/তাকে বিজ্রপ 
করিতেছে । 

এউক্ষণ যাহা বলিলাম তাহাকে প্রধানতঃ ব্যক্তিগত দ্লাপত্ব ও 
পরাধীনতা বল বায় । কিন্ত দাসত্ব ও অধীনতার আর এক মুস্তি আছে, 
যাহার নাম দেওয়। যাইতে পারে জাতীয় বা! রাষ্ীয় দাসত্ব বা অধীনতা। 
মানধ-ইতিহাসে পান্রাজাস্যষ্ির সঙ্গে সঙ্গেই ইহার আবির্ভাব দেখ! 
যায়। প্রবলতর রাষ্ত্রী বা জাতি, দুর্বলতর রা, বা জাতিকে চির- 
কালই অধীন করিতে চেষ্টা করিয়া আসিয়াছে ও সফলকাম হইলে 
তাহাকে নিজের কাজে লাগাইয়াছে। পৃথিবীতে বর্তমানে ষে সকল 
প্রাচীন রাষ্ট্র বা জাতির অস্তিত্ব আছে, তাহাদের অধিকাংশই ঝেজন 
না কোন লময়ে অন্যের অধীনত। সহ্য করিয়াছে--ইহ! বলিলে বোধ 
হয় অভ্যুক্তি হয় না। ব্যক্তিগত দাসত্ব-প্রথা। পৃথিবী হইতে এক 
প্রকার লোপ পাইয়াছে। কিস্্ব জাতীয় বা রারীয় দাসত্ব এখনও 
গুত্লভাঞ্জেদে ক্ষার) করিতেছে ও সত্যতার উত্তরোত্তর বৃদ্ধির সঙ্গে, 
ভাহা যে কোন দিন লুপ্ত হইবে, এরূপ আশার কারণ আজও 
দ্বেখ। যাইতেছে না। 

স্বাধীনতা এসে পরাধীনত ্বাতাবিক জীববেহ আত্া- 


ধ১২) রা হার্ডিঞের, মহত্বে এই প্রথা শীষই রহিত হইবে এপ আশা 
পাওয়া গিয়াছে ।*লেখক |. 
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স্তরীণ শক্তি হইতে নিজেই বিকাশ প্রাপ্ত হইয়া ৪8৬ তাহার 
চরষ পরিণতি, তাহার নিজের মধ্যেই নিহিত থাকে,-আর জৈব- 
বিকাশের গতি স্বাতাবিক ক্রিয়াবলে সেই চরম পরিণতির দিকেই 
অগ্রসর হইতে পাকে, পারিপাশ্থিকি বাহাশক্তি তাহাকে সাহায্য 
করে বটে,--পারপার্থিক বাহাশক্তিসমুহকে আশ্রয় করিয়া, তাহা- 
দিগকে নিজের কাজে লাগাইয়া, জীবদেহ আপনার বিকাশ 
সাধন করে বটে; কিন্ত বাহাশক্তি এ বিকাশের নিয়ামক নহে 
বরং যেখানেই বাহ্যশক্তি সহায়ক না হইয়া নিয়ামক হইয়া উঠে, 
সেখানেই পেৰ বিকাশের স্বাভাবিক গতির পথে বাধা উপস্থিত 
করে; সেখানেই বিকাশ "স্বাধীন, ন1 হইয়। পরাধীন? হইয়া পড়ে। 
সর্বত্রই দেখা যায়, বাহ্যশক্তির এই বাধা জৈব বিকাশের পক্ষে 
হিতকর হয় না; জীবদেহের মভ্যন্তরাণ শক্তিকে সে পঙ্গু ও 
খর্বব করিয়া ফেলে। উদ্ভিদ ও প্রাণী-জগতে ইহার দৃষ্টান্ত নিত্যই 
দেখ যায়। অতি সামান্য বাহিরের বাধ! জৈব বিকাশের গতিকে 
বিকৃত ও রুদ্ধ করিরী। দেয়, তাহার প্রমাণের অভাব নাই (১২)। 

জীবদেহের পক্ষে যেমন, জাতির পক্ষেও তেমনই একথ| সম্পূর্ণ- 
রূপে খাটে। প্রত্যেক জাতিই নিজের শক্তিবলে ও পারিপার্থিক 
শক্তিসমূহকে আশ্রয় করিয়! উন্নতির দিকে-_-বিকাশের দিকে অগ্রসর 
হয়। রাহিরের কোন শক্তি যদি এই জাতির ঘাড়ে ঢাপিয়। বসে, 
তবে তাহার জাভীপ্প বিকাশ আর স্বাভাবিকরূপে ঘটে না, সে জাতি 
পঙ্গু ও দুর্বল হুইয়। যায় ও মৃত্যুমুখে অগ্রসর হয়। 

এক জাতি আর এক জাতির অধীন হইলে, তাহার জাতীয় জীবনের 
সর্ববদিকেই ষে বিকাশের বাধ! হয়, ভাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। 

প্রথমতঃ--ধনোৎপাদন ও ৰপ্টন বিষয়ে জাতীয় জীবনের ওাভারিক 
ধারায় জনেক বাধ! উপস্থিত হয়। যে জাতি হইয়া বসে, 


58555555575 এ 
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সে অধীন জাতির উৎপন্ন ধনাদিতে নিজের ভাগ ষখাসাধ্য জোর 
করিয়া বা কলে-কৌশলে আদায় করিয়া লয়। নিজেদের সুবিধার 
জগ্য এমন সমস্ত নিয়ম ও বিধি নিষেধাদি প্রচলন করিতে থাকে 
যে, অধীন জাতির পক্ষে সেগুলি ছিতকর হইতেই পারে না। অধীন 
জাতি যণ্দি প্রভুজাতির তুঙনায় নিতান্ত অসভ্য ও বর্বধর হয়, তবে 
তাহাকে স্বদেশে দাসরপে কেবল প্রভুজাতির কার্যের জঙ্তাই জীবন 
ধারণ করিতে হয়। আর যদ্দি অধীন জাতিও কতকটা সভ্য ও 
উন্নত হয়, তাহা হইলেও প্রভুঞ্জাতির শক্তি এবং কৌশলবলে, 
তাহাকে পরিশ্রমলন্ধ ধনের অনেক অংশ হইতেই বঞ্চিত হইতে হয়। 
দেশমধ্যে ধনোতপাদনের যে সকল লাগজনক পন্থা থকে, প্রভু- 
জাতিই তাহ! হস্তগত করিয়া লয়, এবং অধীন জাতির উন্নতির পথে যত 
প্রকার বাধ। দেওয়! যাইতে পারে তাহার চেষ্টা করিতে সে ছাড়ে 
না। কারণ দাসজাতি চিরদিনই তাহার পদানত ও সেবাপরায়ণ 
হইয়া থাকিবে ইহাই স্বাভাবিক ইচ্ছ।$; আর যাহাতে ইহার বিপরীত 
ঘটিতে পারে সেরূপ ব্যবস্থায় সে সহজে প্রশ্রয় দেয় না। ফলে 
প্রভুজাতি ক্রমে ধনী ও ক্ষমতা শালী, এবং দ্বাসজাতি দরিদ্র ও নিস্তেজ 
হইয়া পড়িতে থাকে। 

দ্বিতীয়তঃ-_-দুর্ববল ও স্বল্পসভ্য জাতি, প্রবলতর ও সভ্যতর জাতির 
সংস্পর্শে আঙদিলে, তাহার সামাজিক জীবনেও মহ। অনিষ্ট সংঘটিত 
হয়। এই ্ ঘর্ষের ফলে অধীন দুর্বল জাতির জীবনে যে পরিবর্তন 
উ্ান্ছিত ও র্িতাহার সমাজ-ব্যবস্থায় 'অনেক সময়ে যে বিল্লীব ঘটে, 
তাহার ফল জাতীয় জীবনের পক্ষে হিতকর হয় না (১৩)। ষে 
নির্দিষ্ট নিয়মে অধীন জাতি পুর্বে জীবন নির্ববাহ করিতেছিল, তাহাতে 
ধাক্কা লাঞ্খতে তাহার সমগ্র জীবনপ্রণালীর উপর তীব্র আঘাত 
লাগে $ সে 

(১৩ ) 108৮] 10)6 1098060৮০0৫ [1৪0, 
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নূতন নৃতন অভ্যাস ও প্রথা তাহার সমাজমধ্যে ঢুকিয়া তাহার 
বন্ধদিনের নির্দিষ জাতীয় জীবনের গতি অনেক সময়ে রুদ্ধ ও 
বিকৃত করিয়া তোলে ও জীবনীশক্তির মূল শিখিল করিয়া দেয়। 
নুতন সভ্যতা ও প্রবলতর জাতির সংস্পর্শে অনেক নূতন ও সাংঘা- 
তিক ব্যাধিও সমাজের মধ্যে প্রবেশ করিতে থাকে (১১১) ও জাতায় 
স্বাস্থ্য শোচনীয় হইয়। উঠে। অন্যদিকে প্রবল ও ছুর্ঘবল দুই জাতির 
ংমিশ্রণে সম্করবর্ণের সি হইতে থাকে । এই সঙ্কর বা মিশ্রাজাতি 
প্রায়ই দুর্বল, জীবনীশক্তিহীন ও রুগ্ন হইতে দেখ! যায়। অনেক 
স্থলে স্ত্রীলোকর্দের উৎপাদ্দিকা শক্তি হাস হইয়! যায় ও শিশুমৃত্যু 
বাড়িতে থাকে । মিশ্রণের ফলে প্রায়ই সমাজে নানারূপ ব্যভিচার 
ও দুনীতিও প্রবেশ করিতে থাকে এবং তাহাতেও জাতির জীবনী- 
শক্তিকে হীন করিয়া ফেলে 1১৫)। অস্্রেলয়ার মেওয়ারী জাতি- 
দের মধ্যে ঠিক এইরূপই দ্রেখা শিয়াছিল, সে কথা পূর্বেই 

বলিয়াছি (১৬)। 
তৃতীয়তঃ--জীবনেরী সর্ববিভাগে পরাধীন জাতির কার্যকরী 
শক্তির স্ফুর্তি পাইবার স্থযোগ প্রায়ই ঘটে না। রাস ও দেশ- 
শাসন প্রভৃতি ক্ষমতার কার্য) কচিৎ তাহাদের হাতে পড়ে । স্মভাবতঃ 
প্রভুজাতিরাই সকল প্রকার ক্ষমতার কার্য/, বিধি ব্যবস্থা প্রণয়ন 
প্রভৃতি নিজেদের হাতে রাখিয়া দেয় ও আপনাদের উদ্দেশ্ট অন্ু- 
সারে অধীন জাতিদ্দিগকে পরিচালিত করে। জাতীয় গৃহস্থালির 
বন্দোবস্ত অর্থাত রাষ্্ীয় আয়ব্যয় প্রভৃতির বন্দোবর্তো তারও 
তাহারা নিজের হাতে রাখে । শক্র হইভে আত্মরক্ষা প্রভৃতি 
অত্যাবশ্যক বলের কার্য্যও অধান জাতির মভ্যাস করিবার স্থযোগ 
কারার কা রাঃ ররর রাযি রর রান 

(১৪) [019, 

(১৫) 1019. 

(১৬) 1010. 
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সকল সময়ে পায় না। এইরূপে, শারীরিক, মানসিক--দকল প্রকার 
বিকাশের পথেই তাহার! পদে পদে বাধা প্রাপ্ত হইতে থাকে । 
তাহার ফলে তাহাদের মনুষ্যোচিত শক্তি ও বৃত্তিসমূহ ক্রমশঃ 
নিস্তেজ হইয়৷ পড়ে; এবং বতই পরাধীনতার কাল দীর্ঘতর হুইতে 
থাকে, ততই তাহার অধিকতর অকর্্মণ্য, অপটু, পরিশ্রমকাতর, 
উৎসাহহীন ও সর্বব বিষয়ে পঙ্গু হইতে থাকে । যে কোন জাতিই 
দীর্ঘকাল পরাধীনত। ভোগ করিয়াছে, তাহাদেরই জাতীয় জীবনে 
ইছার প্রমাণ পাওয়া যায়। 
চতুর্থতঃ--পরাধীন জাতির জীবনে যাহা! সর্বাপেক্ষা বেশী অনিষ্ট 
হয়, তাহ! হচ্চে আত্মশক্তির উপর বিশ্বাসহীনতা | ক্রমাগত অধীনতার 
চাপে পিষ্ট হুইয়া, দাসঞ্জাতি নিজের উপরে বিশ্বাস হারাইয়। ফেলে। 
অতীত ও বর্তমানে নিজেদের মধ্যে যাহা কিছু ভাল থাকে, তাহা 
ভুলিয়। তাহারা আপনাদিগকে নিতান্তই অধম ও হেয় মনে করিতে 
থাকে ও প্রভুজাতির যাহা কিছু দেখিতে পায়, তাহাই উৎকৃষ্ট 
বলিয়। গ্রহণ করে। তাহাদের নিজের কের্টন উচ্চ আদর্শ থাকে 
না; ক্রমাগত বাধা পাইয়া, জগতের কর্মক্ষেত্রে াহাদের যে কোন 
স্থান আছে, ইহা তাহার ভুলিয়া যায়, ও গতানুগতিক ভাবে, 
নিতান্তই যন্ত্রগালিতব তাহারা জীবন কাটাইতে থাকে । জ্ঞান 
বিজ্ঞান প্রভৃতি সকল বিষয়েই তাহাদ্দের বুদ্ধি মলিন হইয়। যায়। 
প্রতিভার মৌলিকতা৷ ও নব নব উন্মেষ তাহাদের মধ্যে বিরল হুইয়! 
উঠে।, একীচার পাখী যেমন শিখানো! বুলিই আবৃত্তি করে, তেমনই 
খু পরণ্দীশ্রত জাতির! নিজেদের বিশেষত্ব হারাইয়া, কেবল প্রতু- 
জাতিরই শিখানে!। কথা আবৃত্তি করিতে থাকে; তাহারই প্রদর্শিত 
পদ্থ৷ উহাদের একমাত্র গতি হইয়। উঠে। আর এই যে অবস্থা,_- 
জাতীয় জীষ্রুর্ের পক্ষে এর চেয়েও সাংঘাতিক অবস্থা আর কিছু 
হইতে পারে না। ইহা একপ্রকার স্তৃ)ই বল! যাইতে পারে । জীব- 
৮ তব, জরাগ্রন্ত জাতি নিজের প্রাণশক্তি এইরূপে হারাইয়া, জাপ- 
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নার অভ্ঞাতসারেই শোচনীয় ধ্বংসের পথে নিশ্চিতরূপে অগ্রসর 
হইতে থাকে । 

শিল্পবাপিজোর হ্রাস ও দারি্া--জা ঠিতে জাতিতে প্রতিযোগিতার 
একটি বিশেষ মূর্তি শিল্পবাণিজো প্রতিযোগিতা । ধনোশুপাদন ও 
বপ্টনের উপরে জাতীয় স্থিতি ও উন্নতি অনেক পরিমাণে নির্ভর 
করে, তাহ। পৃর্ক্বেই বলিয়াছি । সমাজের কতকাংশ কৃষি ও শিল্পের 
দ্বারা ধনোত্‌পাদন করে, নান! উপ্রায়ে সেই ধনের বণ্টন হয়, ও 
বাণিজ্য দ্বারা তাহার বিনিময় ঘটে ; এবং এইরূপে সমাজ-শরীরের 
বিভিন্নাঙ্গ বিভিন্ন প্রয়োজন সাধন করিয়া সমাজকে সমস্থ ও সবল 
রাখে । স্বাভাবিক অবস্থায় প্রত্যেক সমাজ নিজের প্রয়োজন 
নিজেই সাধন করে; কচি বা অন্য সমাজের সঙ্গে আদানপ্রদানের 
সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া অভাব পুরণ করিয়া লয়। কিন্কু যখন 
কোন তুর্ববল ও স্বল্লসভ্যজাতি প্রবলতর বুদ্ধিমান জাতির সংস্পর্শে 
আসে, তখন অনেক ঘুময় এই সকল ব্যবস্থা একেবারে উপ্টাইয়! 
যায়। প্রবলতর বুদ্ধিমান জাতি, নিজের উন্নততর বৈজ্ঞানিক প্রণা- 
লীর বলে, তুর্বলতর ল্লুবুদ্ধি জাতির শিল্পবাণিজ্য প্রভৃতি ক্রমে 
ক্রমে হস্তগত করিয়। লয়; ধনোত্পাদন, বণ্টন ও বিনিময়ের সমস্ত 
স্বাভাবিক ব্যবস্থা সমাজের নিজের অধিকারচাত হইয়া বৈদেশিক 
শক্তির করায়ত্ত হইয়া পড়ে। তাহার ফলে দুর্বল জাতি ক্রমে 
ক্রমে দরিদ্র হইয়। পড়ে, তাহাদের মধ্যে শিল্পবাণিজোর হ্রাস হইয়া 
চূর্ভিক্ষ প্রভৃতি দেখা দেয়; এবং এইরূপে প্রতিযোগিতা ৪৮ 
হইয়া চুর্ববল দরিদ্র জাতি ধ্বংসের মুখে যাইতে থাকে । আধুনিক 
কালে ইউরোপ ও আমেরিকার প্রবলতর জাতির! নানারূপে অভিনব 
বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার করিয়া, শিল্পবাণিজোর নূতন নৃতন প্রপালীঞভ্ঞাবন 
করিয়াছে ও পৃথিবীময় ছুর্ধলতর স্বল্পসত্য জাতিদের শিল্পাবান্ী্জা হস্তগত 
করিয়া লইতেছে। ছৃর্বলতর স্বল্পবুদ্ধি জাতির! তাহাদের সঙ্গে প্রতি-৬ 
যোশিতায় না পারিয়া। ক্রমে ক্রমে দরিদ্র ও হতশ্গীী হইয়া! পড়িতেছে। 
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সামাজিক প্রথা ও কুলংস্কার-্বহিংপ্রকৃতির সঙ্গে অন্তঃপ্রকৃতির 
সামঞ্জস্তের চেষ্টাতেই জীবনের লক্ষণ | আর জীবদেহ যতক্ষণ বাহিরের 
সঙ্গে এই সামগ্তসা রক্ষা করিয়। চলিচ্তে পারে, ততক্ষণই সে বাঁচিয়! 
থাকিতে পারে। সমাজের পক্ষেও ঠিক এই কথা বল! যাইতে পারে। 
যতক্ষণ সমাজ তাহার পারিপার্শিক মবস্থার সহিত নিজের সামগ্জসা 
বিধান কধিয়া চলিতে পারে, ততক্ষণই সে জীবন্ত থাকে ; আর 
পারিপার্থিকক অবস্থায় সহিত তাহার সামঞ্জসোর অভাব ঘটিলেই 
তাহার মৃত্যু অবশ্যন্তাবী। জীবদেহ বখন বদ্ধিত হইতে থাকে, 
তখন সে তাহার বাহিরের নানা শক্কিসমুহকে আশ্রয় করিয়া 
মগ্রসর হয় ;-- বাহ্য ও আত্ন্তর নান৷ পরিবর্তনের সঙ্গে নান! বিচিত্র 
সম্বন্ধ স্থাপন করিতে থাকে । এই সন্বন্ধের সফলতার উপরেই 
জৈব-বিকাশের গতি নির্ভর করে। সমাজও তাহার বিকাশের পে 
বাহ্যশক্তিনকলকে আশ্রয় করিয়! অগ্রসর হয়) ও পারিপার্থিক 
অবস্থাসমূহের বিবিধ পরিবর্তনের সঙ্গে প্রতিনিয়ত আপনার সামগ্হ্য 
স্থাপন করিতে থাকে । প্রতিনিয়ত পরিবর্তনর্গীল পারিপার্থিক অব- 
স্থার সঙ্গে সামঞ্জস্য বিধানের শক্তিই জীবন্ত সমাজের লক্ষণ । সম|- 
জের শৈশবাবস্থায় খাছাসংগ্রহ, আত্মরক্ষা, প্রভৃতি কয়েকটি অল্লসংখ্যক 
সরল সমম্াকেই সমাজ সম্মুখে করিয়া! অগ্রসর হয়। এ কল 
সমস্যার সমাধানের জন্য তদুপযোগী বিধিব্যবস্থা' প্রভৃতিও অবলন্থিত 
হয়। গ্রমে যতই সমাজ উন্নতি ও বিকাশের দিকে যাইতে থাকে, 
তুর সমস্যাগুলি সংখ্যায় বেশী ও জটিলতর হইতে থাকে; 

মি জিক প্রথা ও বিধিব্যবস্থাও সঙ্গে সঙ্গে তহ্ুপযোগী বিচিত্রক্ধূপে 
পরিবর্তিত হইতে থাকে । কালপ্রবাহ নিয়ত পরিবর্তনশীল । এই 
নিত্য পরিবর্তনশীল কালপ্রবাহের উপর যে সমাজ বিচিত্র গতিতে 
রিল হই পারে,-_তাহার ছন্দের সঙ্গে তাল মিল/ইয়! চলিতে 
গারে, _সেই সমাজই জীবন-সংগ্রামে টিকিয়! থাকিতে পারে। জীব- 
বিজ্ঞানেও আমর] ইহার দৃষ্টান্ত পাই। ড৪:280০0 ঝ পরিবর্তন 





জাতীয় জীবনে ধ্যংসের কারণ ১১৬৪ 


জৈব বিকাশের একটা প্রধান লক্ষণ । এই ৪:15003 ব! পরিবর্তনের 
দ্বারা যে সকল জীব বাহাশক্তির সন্বে আপনাদের সামঞ্জস্য রক্ষা 
করিতে পারে, তাহারাই জগতে টিকিয়। যায়; যাহারা তাহা পারে 
না, তাহারা লুপ্ত হইয়া যায় (১৭)। অবশা, এই চল! বা গতিও 
নিরবচ্ছিম্ম নহে; ইহার সঙ্গে শ্িতিও আছে। আর প্রকৃতপক্ষে 
গতি ও স্থিতি এই উভয়ে মিলিয়াই বিকাশকে গড়িয়া তোলে । 
স্থিন্তি দ্বারাই জীবের নিজন্ব বিশিষ্টত| রক্ষিত হয়, আর তাহাকে 
বঙ্গায় রাখিয়াই জীব ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হইয়া বাহাপ্রকৃতির সঙ্গে 
সামঞ্জস্য করিয়া লয় । সামাজিক বিকাশে স্থিত্তির কার্য আছে। 
এই স্থিতি দ্বারাই সমাজের বৈশিষ্টা বা তাহার নিজস্ব স্বাতন্ত্াটুকু 
রক্ষিত হয় ;-স্প্রাচীন কালের সঙ্গে তাহার যোগাযোগ--তাহার 
পারম্পর্যয ইহাতেই বজায় থাকে । আর ইহাকে ভিত্তি করিয়াই 
সমাজ ম্বীরে ধীরে পরিবর্তনশীল পারিপার্খিক অবস্থ! ও বাহাশক্তির 
সঙ্গে আপনাকে স্সঙ্গত করিয়া লয় । সুতরাং স্থিতি ও গতি এই 
উভয়ই সমাজের গ্বার্থ বিকাশ ও উন্নতির পক্ষে প্রয়োজনীয়; 
এ ছুইয়ের কোনটিকে ছাড়িয়া সমাজ পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হইতে 
পারে না। ষে সমাজ কেবল স্থিতিকেই আঅকড়াইর়। থাকে, 
বাহুশক্তির সঙ্গে মিলাইয় আপনার বিধিব্যবস্থা, রীতিনীতি, আচার- 
প্রথ! প্রভৃতির পরিবর্তন করিয়া লইতে পারে না, সে সমাজ পঙ্গু 
ও জড়। জীবন্ম তব সেই সমাজ শীঘ্রই ধ্বংসের মুখে যাঝ়। 
অপর পক্ষে যে সমাজ কেবলস্ট গতিকে বা চলাকে ৮ ্‌ করিয়া 
লইল্পাছে, লে সমংজ নিজের স্বাতন্ত্য ও বিশিষতা হারাইয় ফেরে ) 
চারি পাশের নানা পরিবর্তনের লঙ্গে কেবলই চলিতে গিয়া সে 
নিজের লক্ষাত্রহ্ট হইয়া বিশ্ব-মানবের সভাঁতে কোন পল অধি- 
কার করিতে পারে না। যে সমাজ শ্ফিতি ও ডি রা 


180 ২ জা সার জপ জার পপ ও ও এ 1 পন ৮ পাপ পল পক জন ০ 5 বা পপি? ৮ হস ৮ তাত পিপাসা নি পা পাস পিসি বি পপ পপ উস স্টল সই এ 
আর 








(১৯) 081%7--0 হি, 06 996০165, 


১১১৩ নাবায়ণ 


যখাযষোগ/ মিপাইয়া, কালপ্রবাহের সঙ্গে আপনার দসামঞজহ্য রক্ষা 
করিয়া চলিতে পারে, সেই সমাজই আপনার স্বাতন্ত্রা ও লক্ষ্য স্থির 
রাখিয়া যথার্থ উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারে । আধুনিক ইউ- 
রোপ ও আমেরিকার উন্নতিশীল জাতিসমুহ্থের মধ্যে এই লক্ষণ 
অনেক পরিমাণে দেখ! যায়। ইংলগু, ফ্রান্ন, জান্মাণী, রাশিয়া, 
মার্কিণ প্রসূতি সকলেই নিজের বিশিষ্টতা ও স্বাতন্ত্য রক্ষা করিয়া, 
পরিবর্তনশীল অবস্থার সঙ্গে আপনাদিগকে মিলাইয়। স্থির গতিতে 
বিকাশের পথে চলিয়াছে। গতিকে এই সকল জাতি কোন দিনই 
উপেক্ষ/। করে নাই। বরং গতির দিকে একটু বেশী ঝেোক দিতে 
গিয়াই উহারা জাতীয় জীবনে নান! কঠিন সমস্তার স্থষ্টি করিয়! তুলি- 
য়াছে। প্রাচ্য জাতির মধো আধুনিক জাপান বিকাশ ও উন্নতির 
পথে আশ্চর্য্য ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছে । বিগত অদ্দ শতাব্দীর মধ্যে 
ইউরোপ ও আমেরিকার জাতিসকলের সংস্পর্শে আসিয়া, দে বর্ত- 
মান জগতের নবীন আদর্শ ধরিয়। ফেলিয়াছে ও সমৃস্ত প্রাচীন জড়তা! 
ও দৈন্য পরিত্যাগ করিয়। বিশ্বমানবসমাজে একটি প্রধান স্থান অধি- 
কার করিয়া বসিয়াছে। পক্ষান্তরে জাপানের প্রতিবাপী চীন ঠিক 
ইহার উল্টাপথে চলিয়াছে। এই স্থবিরজাতি স্থিতিকেই প্রবলরূপে 
অশকড়াইয়া ধরিয়াছে। বন্ুশত বগুসরের আবর্জনার জাল 'সনা- 
তনীর মোহে স্তূপাকার করিয়! ভাহাতেই পরমানন্দ বোধ করি- 
তেছে। বিশ্বমানবের গতিপথে যে লকল নব নব সমস্যার উদয় হই- 
তেছে, তাহার ঙ্গে সে সামগ্রস্য রক্ষা! করিতে পারিতেছে না, ও 
আপনাদের অতি প্রাচীন বিধিব্যবস্থা, আচার-প্রথা, রীতিনীতি প্রত 
তিকে প্রবল আসক্তির বশে নির্ধ্বিচারে রক্ষা করিয়া, পঙ্গুতা ও 
জড়তার ভরে অবসন্ন হইয়া পড়িতেছে । এরূপ ভাবে চলিলে 
তাহার স্ৃতুযু যে্্ঘদূরবর্থী হুইয়া উঠিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 
প্রাচীন ভারতব্ধ জীবন্ত ছিল। তাই প্রাচীন ভারতর্ব্ধ কোন দিনই 
পসনাতনীর মোহে জড়তাকে প্রশ্রয় দেয় নাই। নব নব অবস্থার 
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সঙ্গে সে আপনাদের বিধিব্যবস্থার পরিবর্তন করিয়া, নব নব সমস্যার 
সমাধান করিয়া বিকাশের পথে অগ্রসর হইয়াছে । প্রাচীন 
ধ্্শাস্ত্রের “যুগধরধ্ম ও “আপদ্ধপ্/ই সে বিষয়ের যথেষ্ট প্রমাণ । কিন্তু 
আধুনিক ভারতব্ধ স্থবির ও বুদ্ধ চীনের ম্যায় নিজেকে পু করিয়া 
ফেলিতেছে। নূতন পৃধিবীর নূতন আদর্শের সঙ্গে সে আপনাকে 
মিলাইয়া লইতে পারিতেছে না। পূর্বপুরুষের গৌরবের মোহে 
অন্ধ হইয়। সে জীবনহীনতাকেই প্রশ্রয় দিতেছে ও অনাদিকালের 
জগ্তালজাল সযতে রক্ষা! করিয়া মৃত্যুব্যাধির বীজকেই পুষ্ট করিয়া 
তুলিতেছে। কিরূপে প্রাচীনের সঙ্গে নবীনকে মিলাইয়। লইতে 
হয়, কি করিয়া আপনার স্বাতন্ত্র ও আদর্শ বজায় রাখিয়৷ বিকাশের 
পথে অগ্রসর হইতে হয়, তাহা আমরা ভুলিয়া! গিয়াছি, ও বিকৃত- 
বুদ্ধি চিররুগ্ন ব্যক্তির ম্যায়, শ্রেয়কে গ্রহণ করিতে না পারিয়া ধীরে 
ধীরে ধ্বংসের দিকেই অগ্রসর হুইতেছি। সম্প্রতি একট। দৃষ্টান্ত 
দিলেই আমাদের এই শোচনীয় জড়তার কথা হুদয়ঙ্গম হইবে । যে 
সময়ে পৃথিবীর সন্ত মানবজাতি পরস্পরের পঙ্গে ভাব ও আদর্শের 
আদানপ্রদান করিতেছে, বিভিন্নজাতি পরস্পরের সাহায্যে জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের উন্নতি করিতেছে, সমুদ্র, আকাশ, জলবায়ু বা প্রাকৃতিক 
কোন শক্তিই যখন মানুষের উৎসাহকে বাধ দিতে পারিতেছে না, 
ঠিক সেই সময়েই আমরা “সমুদ্রযাত্রানিষেধ বিধি দৃঢ়রূপে রক্ষা 
করিয়। আপনাদের সূধ্যালোকহীন অন্ধগুহার মধ্যে আরামে বাস 
করিবার ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছি। এই বিংশ শতারর 
রণের দিনেও যে জাতি এইরূপে জড়তাকে প্রশ্রয় টা. 
আরামে ঘুমাইতে পারে, তাহাদের যদি ধ্বংস না হয়, তবে আর 


কাহার হইবে? নবীন পৃথিবীর নব নৰ আদশ, নব ন্লুৰ তাবকে 


আমাদের “অচলায়তনের, দৃঢ় প্রাচীর দিয়! এ রাখিতেই 
আমর! বিপুল চে! করিতেছি ও তাহার ফলে অচলায়তনের 
মধ্যেই যে আমাদের জীবন্ত সমাধি ঘটিতে পারে তাহা ভুিয়। 


যাইতেছি। ্প্রফুলকুমার সরকার । 
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- আমি আবার মসিয়াছি। তোমরা আমায় চিনিতে পারিবে 
কি? কেমন করিয়াই ব৷ চিনিবে। আমি এখন যে “বয়সে স্ত্রীলোক 
্ন্দরী” সেই ত্রয়োদশ বধীয়। কিশোরী নহি। অথব! বর্ধার পূর্ণ- 
সলিলা নদীর মত আমার মরণ সময়ের সপ্তদশ বর্ষীয়া যুবতী নহি। 
কাল আমার রূপ, যৌবন, প্রাণ সকলই অপহরণ করিয়াছে--লইতে 
পারে নাই আমার এই বুকতর! অনন্ত হুখ | যে দুঃখ আজিও 
আমার অস্তরাত্মাকে তুষানলের মত ধিকি ধিকি দগ্ধ করিতেছে, যে 
আগুন বুকে করিয়৷ আমি এই সীমাশুন্ত মহাশুঞ্ছ্যের কোথাও ক্ষণে- 
কের জন্য শান্তি পাই না, সে দুঃখ কাল অপহরণ করিতে পারে 
নাই। যদ্দি মেঘারাবের মত আমার গম্ভীর স্বর থাকিত, তাহ হইলে 
এই আনন্ত মহাশুন্য আজ আমার হাহাকার ধ্বনিতে পুর্ণ হইয়া 
যাইত। 
কিন্তু আর পারিব ন। এ দারুণ হুঃথ বুকে চাপিয়া রাখিয়। 
একাকিনী আর অনন্ত যন্ত্রণা সহিতে পারি না। যদি দেখাইবার 
হইনে তু দখাইতাম যে, এ দারুণ আগুনে আমার হৃদয় ছার- 
খার হইয়। গিয়াছে । হৃদয় ভস্ম হইয়। গিয়াছে__কিন্ত আগুন ত 
নিবিল না। ইন্ধন ন! পাইলেও কি দুঃখের আগুন আপনি জলিতে 
থাকে 1 ** | | 
আর পারি বলিয়। তোমাদের নিকট আমার ঢুঃখ-কাছিনী 
প্রকীশ করিতে আসিয়াছি। দেখি যদ্দি তাহাতে বাতনার কিছু 
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উপশম হুয়। শুনিয়াছি প্রকাশ করিতে পারিলে শোক দুঃখের 
লাঘব হয়। অনন্ত মহাশুন্যে আমার এ ছুঃখ-কাহিনী শুনিবার কেহ 
নাই, তাই যে মত্য্ে আমার এই অনন্ত দুঃখের স্্রি--সেইখানে 
দুঃখের কথা প্রকাশ করিতে আসিয়াছি। ভ্লুখের কথা শুনিতে 
কে চায়? স্থখের পিপাসী তোঁমরা--আমার দুঃখের কথা গুনিতে 
চাহিবে না তাহা জানি। কিন্তু স্রখ চাহিলেও জগতে তোমরা 
কেবল ত সুখ পাও না। সুখের সঙ্গে হুঃখও পাইয়া থাক। আমার 
ম্যায় অনন্ত হুঃখভাগিনী কেহ না থাকিলেও তোমাদের সকলেরই 
হৃদয়ে দুঃখের আগুন লুক্কায়িত আছে। হয় ত সেই ভ্লুঃখের কথ 
মনে পড়িয়। সময়ে তোমরা কাতর হইয়া থাক। যেমন উদ্ম্বল 
আলোকের পার্খে ক্ষুদ্র দীপালোকের দীপ্তি 'একেবারে নিশা হইয়া 
পড়ে, তেমনি মামার অনস্ত ছুঃখকাহিনী শুনিলে তোমাদের ছুঃখ 
আর দুঃখ বলিয়া বোধ হইবে না । তাই বলিতেছি, আমার ছুঃখ- 
কাহিনী শুনিয়া তোমাদের লাভ ব্যতীত ক্ষতি নাই। 

তোমরা বোর হয় এতদিন আমায় ভুলিয়া গিয়াছ। ন! ভুলি- 
বেই বা কেন? এ দুঃখিনীর স্মৃতি বুকে করিয়। রাখিবার, এ 
অভাগিনীর জন্য একবিন্ডু অশ্রপাত্ত করিবার আবশ্যক বা অধিকার 
কাহারও নাই। আবস্টক নাই কেন তাহ! তোমর! বুঝিতে পার। 
হগতে ত আমার--আমার বলিবার কিছু-আমার বলিরার কেহ 
ছিল না। জগতে ত আমাকে একবিন্দু ভালবাসিবার কেহ ছিল 
না! জালবাঁসিয়াছিল এক নগেন্্র। কিন্তু সে হি... লব 
রূপের মোহ? আমার উজ্জ্বল রূপবহিতে মুগ্ধ নগেন্দ্র প টি 
মরিতে আসিয়াছিল। কিন্তু আমার কপালে বিধির বিধি বিপরীত 
হইল। আগুনে পড়িয়া পতঙ্গ পুঁড়িয়া মরে আহ! 1 চির- 
দিনই দেখিয়। আসিতেছ। কিন্তু পতঙ্গ পতনে খুরর্িন পিবিয় যায়, 
ভাঙা কখনও দেখিয়াছ, কি? বলিতে পার ক্ষুদ্র দীপালোকে্ পতঙ্গ 
সি কখন, কখন অগরি নির্ববাপিভ হইতেও পারে। কিন্তু আমার 
.&ঁ 
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রূপ ত ক্ষুপ্র দীপালোকের মত ছিল না--জালাময়ী অত্যুজ্জল বহর 
মত ছিল। নগেন্দ্র, দেবেন্্র--আরও কত ইন্দ্র চন্দ্র আমার রূপে 
পাগল হইয়াছিল। রূপত আমার সামান্য ছিল নাঁ। কিন্তু বলি- 
যাছি ত আমার কপালে বিধির বিধি বিপরীত হয়। নগেন্দ্র পুড়িল 
নামরিলাম আমি। তোমরা বলিতে পার যে কেন নগেক্স ত 
পুড়িয়াছিল। তোমার রূপবহ্্চি নগেন্দ্রের সর্বনাশ করিয়াছিল। 
তোমার রূপে নগেন্দ্র পাগল হুইল, সূর্যমুখী গুহত্যাগ করিল, নগে- 
ন্দ্রের সোণার সংসার ছারখার হইতে বসিয়াছিল। কিন্তু তার পর ? 
তার পর সূর্ধ্যমুখী ফিরিয়া আসিল, নগেন্দ্র আবার সেই নগর 
হুইল, নগেন্দ্রের সোণার সংসার আবার সেই সোণার সংসার হইল । 
সর্বনাশ হইল কেবল এই অভাগিনীর। আমার ইহকাল, আমার 
পরকাল, আমার রূপ, আমার যৌবন--সকলই আমি হারাইলাম। 
কেবল রহিল রাবণের চিতার মত আমার এই চিরপ্রজ্লিত দুঃখের 
আগুন। হায়! এ আগুন কি যুগযুগান্তরেও ভ্ঠিবিবে না? 
বিধাতা কেন আমায় এত ছুঃখভাগিনী করিয়াছিলেন--তাহ। 
জানি না। তোমরা! কেহ বলিতে পার কি? জন্মান্তর বাদী! 
তুমি বলিবে-__পূর্বধজন্মার্জিজিত কণ্মফলে তোমার এত হুঃখ। আমি 
জাতিশ্মর! হইয়া জন্মাই নাই। স্থতরাং বলিতে পারি না ষে পূর্বব- 
জন্মে কত পাপ করিয়াছিলাম। কিন্তু দারণ পাপই বদি করিয়!- 
ছিলাম, তবে এ বিসদৃশ সম্মিলন কেন 1 আতা বংশে জন্মিয়া আমি 
দূ দি আমার এ অসামান্য রূপলাবণ্য কেন? আমার 
হৃদয়ে এত কোমলতা কেন? বিধাত! যদি আমায় দরিতর বংশে 
জন্ম দিতেন, বদি আমায় কুরূপা-অঙ্গহীন! করিতেন, যদি আমার 
মুখস্ংখ অনুভবের এরূপ তীক্ষশক্তি না দিতেন, তরে এত 
ছধ সহিষ়াও৭ মার এত ছুঃখ থাকিত না। তুমি আবার বলিবে, 
সকল্টি ভোমার পর্বজন্মের কর্মফল । ভাল, মানিলাম কণ্মফল-_ 
কিন্তু একট! কথ। আমার বলিবার আছে। কোথা! হইতে এ কর্দ্রফল 
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উদ্ধৃত 1 এ বিশ্বের শ্রষ। কে? কে এই অনন্ত বিশ্ব শৃগ্ি করিয়া 
--অসংখ্য জীব স্প্টি করিয।-তাহাদের হৃদয়ে সুখতুঃখ দিয়া-এই 
বিরাট বিশ্বসংসাররূপ খেলা খেলিতেছে ? আস্তিক! তুমি অব- 
শ্টই বলিবে যে বিধাতাই এ বিশ্বের শর্ট) । কিন্তু কেন এ বিশ্ব 
স্টি? কেন এ জীবের স্ষ্টি? কেন এ কর্ধফলের শ্্টি? শুধু 
কি জীবদিগকে ছুঃখ দিবার জন্য ? আমার অনম্ক দুঃখের কথা 
ছাড়িয়া দাও--ইহার তূলন। আর কোথাও নাই--কিম্ত বলিতে পার 
সংসারে স্বখী কে? জগতের প্রত্যেক নরনারীকে জিজ্ঞাসা কর--. 
কেহই বলিবে না আমি স্থুখী। কোন না কোন প্রকার দুঃখ নরের 
আছেই। তাহার তুলনায় স্থখ অতি অল্প। তাই কবিগণ ঘনাঙ্ধ- 
কারে দীপশিখার সহিত হুঃখের ও সখের তুলন! দিয়াছেন। জীবের 
£খের জগ্তই যদি এ জগতের স্গ্ি, তবে এ স্প্তির আবশ্যকত] 
কি? ধিনি মঙ্গলময়--করুণাময় জীবদ্দিগকে এত হুঃখ দিবার জন্য 
তাহার এ সুষ্টি করা কেন ? 

আরও একট কথ! আমার বলিবার আছে। স্বীকার করি--- 
আমি পাপ করিয়াছি, স্বীকার করি--আমার কম্মফলেই আমি এত 
হঃখ পাইতেছি। কিন্তু পাপের কি ক্ষমা নাই? পিত৷ পুত্রের 
শত অপরাধ ক্গম! করিয়া থাকেন, কিন্তু বিশ্বপিতার নিকট কি আমা- 
দের সামান্য অপরাধেরও ক্ষম। নাই। দেখ, যত নীচ বা যত পাপীই 
হউক, কাহারও দারুণ ছুঃখ দেখিলে ভোমার আমার হুদয়েও দয়! 
হয়। আর যিনি দয়ার আধার, বিশ্বের নিয়ন্তা তাহার এই অতা- 
গিনীকে ধনজনশুন্য করিয়া, নিরাশ্রয় করিয়া, বিধবা সৃতি ১ ম্টাকণ 
হুঃখের বোঝা মাথায় দিয়া, তথাপি তৃণ্থিলাভ হয় নাই--যে আবার 
নগেন্দ্রূপ বিষাক্ত শল্যকে আমার নিষ্পাপ কৈশোর হৃদয়ে বিদ্ধ 
ক » পর্ণ ।বিশ্বঞ্টার 
হৃদয়ে কি একটুও করুণার উদ্রেক হয় নাই ?র্ট বিধাতঃ1 এতই 
যদি তুমি হুদয়হীন, এতই যদি তুমি কঠিন, এতই যদি তুমি; নিসীঘ_ 
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তবে সংসারের লোকে থা তোমার পুজা করে কেন? কি কলের 
প্রত্যাশায় বিশ্ববাসী তোমার অচ্চন! করিয়। থাকে বিভো! নিষ্ঠুর, 
নির্দয়, নির্মম, কঠিনহৃদয় তুমি--যে তোমার পুজা করে সে ভ্রান্ত ! 
যাহার নিকট করুণাকপার প্রত্যাশা! নাই---তাহার পুজা কিসের 
জন্যু ? 

শুনিয়াছি কোন জাতির ধশ্মশান্ত্রের মতে বিধাত। ছুই জন। 
একজন শুভ, আর একজন অশুতের সৃষ্টি করিয়া থাকেন। 
আমার মনে হয় তাহাই সত্য । নচেত ধিনি করুণাময়, মঙ্গলময়, 
সর্বশক্তিমান তাহার রাজ্যে এত দুঃখ কেন, এত হাহাকার কেন, 
এত অশ্রপাত কেন--আমার এত বিড়ম্বনা কেন? 

ংসারের শত কার্যে বাস্তু তোমরা--জগতের দুঃখ দেখিবার 
বা ভাবিবার অবকাশ তোমাদের নাই | কিন্তু আমি এই অনন্ত 
মহাশুন্য হইতে দেখিতেছি জগণ্ড কেবল হাহাকারে পুর্ণ । রোগে, 
শোকে, তাপে জগতের জীব জর্জরিত । কৌথাও অন্নহীনের 
হাহাকার, কোথাও ব্যাধিগ্রন্তের আর্তনাদ, কোথাও প্রিয়জনবির- 
হিতের করুণ ক্রন্দন। দুঃখ-_কেবল ছুঃখ-_অনন্ত দুঃখে এ পৃথিবী 
পরিপূর্ণ । হে নিত্য, হে শাশ্বত, হে অব্যয়, হে মছান্‌, হে সর্বব- 
গত, হে সর্ধবশক্তিমান্‌ বিশ্বপাতা! তোমার কর্ণে কি বিশ্ববাসীর 
এ হাহাকার ধ্বনি প্রবেশ করে না? না তোমার হৃদয় এমনই 
পাধাণ--যে এই বিশ্বব্যাপী করুণ আত্তনাদে তোমার হৃদয় গলে 
ন! 4 জানি কি ঘোর প্রহেলিকাময় তুমি--আর তোমার এই 

। | 





্ | 
যাক! বৃথ। বিধাতার নিন্দা করিতেছি! ক্ষুত্র আমি-_সে 
অনন্তের রহ ৬ কি বুঝিব। এখন যাহা বলিতে আসিয়াছি 
তাহাই ঝালৰ |ক্দগতে দুঃখ সকলেই পায়, কিন্তু আমার. মত 
চিরস্বন বুঝি কেহ এত ছুঃখ পায় নাই। আমার সেই আশ- 
তরা অনন্ত ছুঃখকাহিনী তোমরা শ্রবণ কর। ....: 
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শৈশবের শ্বৃতি আমার নাই। কাহারই ঝা থাকে? কিন্তু 
যদ্দি থাকিত তবে সে শ্মৃতি আমার পক্ষে সখের না হইয়া দুঃখেরই 
হইভ। আমার জীবনের আরম্ভ দুঃখে, শেষ দুঃখে । একবার 
এক ভিখারীর মুখে গান শুনিয়াছিলাম, তাহার সবটা! আমার মনে 
নাই, কতকটুকু .মনে আছে £-_ 
এবার আমি ভবে এসে, 
একদিন মা বেড়াইনি হেসে, 
শুধু কেদে কেদে দিন গেল ম-- 
যদি এ সঙ্গীতের সার্থকত। কোথাও ঘটিয়া থাকে তবে সে 
আমার জীবনে । যে কৰি এ সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন তিনি 
কখনও ভাবেন নাই যে তাহার এই উক্তি সত্য-্তিনি কৰি- 
জনোচিত অতিশয়োক্তিই করিয়াছিলেন । কিন্ত্বু তাহার এই অতি- 
শয়োক্তি আমার জীবন্বে সত্যে পর্যবসিত হইয়াছে । শৈশব হইতে 
সৃত্যু পর্য্যন্ত আমার জীবনে স্থখের দীপালোক কখন দেখ! যায় 
নাই--চিরদিনই দুঃখের ঘনান্ধকার। জীবনে কখন আমার অধরে 
হাসি ফুটিয়া! উঠে নাই। 
হাসি ফুটিবে কি করিয়। ? যেখানে সখ, সেইখানে হাসি। 
স্থখ ব্যতীত ত হাপি ফুটিতে পারে না। অগ্নি ব্যতীত কি আলোক 
সম্ভবে? পিতামাতা বা আত্মীয় স্বজনের হর্ষোতফুল্প লোচন দেখিয়া 
শিশুর অধরে হাসি ফুটিয়া উঠে। কিন্তু আমার জন্মের “নস 
আমাদের গৃহ হইতে হর্য অন্তহিত হইয়াছিল। ছিল কেবল দুঃখ, 
দারিজ্র্য, নিরাশা আর মৃত্যুর বিকট মূত্তি। পিতামাতার ন্সেহ 
ছিল বটে, তাহাদের স্নেহমাথা দৃষ্টি আমার উপর. বি হইত 
বটে, কিন্তু সে স্সেহমাখ। দৃষ্টিতে সুখ বা হর্য ছিল? 
বিষাদ, নিরাশা, কাতরতা, দারিদ্র্য ও ছুঃংখ। সে দৃষ্টি দেখিয়া 
জামার শৈশবাধরে কেমন করিয়! হালি ফুটিয়৷ উঠিবে? 
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যখন যে দিকে__যাহার দিকে টন কেমন একটা আতঙ্ক 
_ বিভীষিকা, হুঃখ, দারিদ্র্য, নিরাশ! আমার শিশু-হদয়ে প্রতিফলিত 
হইত। স্বচ্ছ দর্পণে যেমন চতুর্দিকস্থ পদার্থের মুস্তি প্রতিফলিত হয়, 
আমার শিশু হৃদয়েও সেইরূপ ছুঃখ, দারিদ্র্য ও নিরাশার ভাব 
প্রতিফলিত হইত । তাই হাসোজ্জ্বল না হইয়া আমার অধর বিষ1- 
দান্ধকারে সঙ্কুচিত হইত। আমি জীবনে কখন হাসি নাই। হে 
কিশ্ববাপী ! তোমাদের মধ্যে এমন কেহ আছে কি যে জীবনে-- 
শৈশবে, বালো, কৈশোরে, যৌবনে, কখন হাসা করে নাই? 

কবিগণ শৈশবকে মধুময়” "সুখময় প্রভৃতি বিভূষণে বিভৃষিত 
করিয়াছেন। বোধ হয় তাহার আমার জীবনের ঘটনা জানিতেন 
না। কেননা তাহা হইলে বিশ্ষণগুলি অমন স্বাধীন ভাবে প্রয়োগ 
করিতে সঙ্কুচিত হইতেন। শিশু ভালমন্দ বোঝে না, সময়ে অস- 
 ময়ে-ম্খে ছুঃখে-ভাহার রক্জিম অধরে মধুর হাসির ছটা ফুটিয়া 
উঠে। কিন্তু আমার শৈশবাধর কখন হাসির আলোকে উজ্জল হয় 
নাই। জানিনা বিধাতা জন্ম হইতেই মামান্ছেঃ দুঃখ অনুভ্ভব করি- 
বার শক্তি দিয়াছিলেন কিনা, কিন্তু স্বখ কথন অনুভব করিতে পারি 
নাই। দারিজ্রযলাঞ্িত পিতামাতার করুণ দৃষ্টির প্রভাব যেন আমার 
হাসিকে মুকুলেই বিনষ্ট করিয়াছিল। সেই ভগ্ন আবাসের, আবা- 
সের দাজসজ্জার, আবাসের অধিবাসিগণের প্রতি যখনই দৃষ্টিপাত 
করিতাম, তখনই কেমন একটা হুঃখাবেগে আমার শিশুহৃদয়কে 
ব্যধিতকরিয়া তুলিত। সে বাধা অতিক্রম করিয়া আমার অধরে 
“হর কখন ফুটিয়। উঠিতে পারে নাই। কাদিবার অন্ত বাহার জন্ম, 
 হালিতে তাহার অধিকার কি? | 

অভাগিনী আমি কি. কুক্ষণেই জন্মিয়াছিলাম ? আমার জন্মের 
সঙ্গে স ইট, বংশের অধঃপতন আরস্ত হইল। অগ্নি সংবোগে 
কতুলারাশি ধেমন শীর্ণ হুইয়। দগ্ধ হইয়া! বায়, আমার কঠোর ভাগোর 
স্পর্শে আমার পিতৃকুলেরও সেই দশ! ঘটিল।+ জন্মিযাছিলাম আট্য 
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বংশে--আমার জন্মের সঙ্গে সঙ্গে দারিদ্র্য আসিল। যাহাদের চিল, 
বনু নিরন্ন প্রতিপালিত হইত--মাজ তাহারা অন্নহীন, শত শত দাস 
দাসী যাহাদের আজ্ঞাপালন করিত--মাজ তাহাদের গৃহ জনমানব- 
শৃঙ্ত । জনকল্পোলমুখরিত, শত অর্থিপ্রত্যথি-সমাগমজনিত কলরব- 
পূর্ণ, প্রতিবেশী ও আত্মীয়জনসেবিত সেই বিপুল প্রাসাদ--দাসদাসী 
রহিত, অথিপ্রতাধি বিরহিত এবং আক্ীয়-স্বজন শন্য হইয়। পড়িল। 
কেন এমন হইল? দীপ্ত রবিকরো'জ্জ্ল প্রদেশ সহসা! এমন দারুণ 
অন্ধকারে আবুভ হইল কেন? এই অভাগিনী চিরদুঃখভাগিনীর 
জন্মই তাহার একমাত্র কারণ । 

শাস্ে কথিত আছে যে বিরুদ্ধ গুণের সংযোগে প্রবল গুণ 
দুর্বল গুণকে জয় করিয়া থাকে। আমার দৌর্ভাগোর প্রাবলা 
সেই জন্য আমার মত্মীয়স্বজনের ক্ষীণবল সৌভাগ্যকে জয় করিয়া- 
ছিল। নহিলে এমন ঘটিবে কেন? যদি আমার আত্মীয়ন্বঙ্জন 
জীবিত থাকিবে তবে শামি ছুঃখ পাইব কি করিয়া! ? বিষম বন্যার 
প্লাৰনে লোকালয় যেমন শ্মশানে পরিণত হয়, আমার ছুর্ভাগা-বন্যার 
প্লাবনে আমার পিতৃকুলেরও সেই দশা ঘটিল। একদিকে দারিদ্র্য 
তাহার বিকট যুগ্তি প্রকট করিল, অপর দিকে নিষ্ঠুর কাল আত্মীয়- 
স্বজনদিগকে একে একে কবলিত করিতে লাগিল! অন্নাতাবক্রিষ্ট 
পুজ্কন্ঠার মুখের দিকে করুণ নেত্রে চাহিতে চাহিতে" জননী আমার 
শ্মশান শব্যায় শয়ন করিয়। সকল জ্বাল জুড়াইলেন। অনিন্দ্যস্থন্দর- 
কাস্তি মধুরত্বভাব বংশের একমাত্র আশা-ভ্রাতা আমার সি 
ভাবে--বন্ত্রাভাবে মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। রহিলাম কেবল আমি 
আর আমার রোগশোকক্রিষ্ট চিন্তাত্বরজীর্ণ বৃদ্ধ পিত1। যে বিশাল 
ভবনে একদিন কত ফুল্লকুম্থম তুল্য কুমার কুমারী পিতামাে 
স্বজনগণের. আনন্দবর্ধন করিয়া হালিয়া খেলিয়। কে ইত--মাজ 
সে প্রাসাদ, তাছাদের কলছান্টে মুখরিত না হইয়৷ পেচককুলের বিকর্ট” 
ক্ববে কম্পিত। কত. যুবক-যুবতী শত আশা-উৎসাহ-আনন্দ বুকে 
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করিয়া স্রিষ্হান্যে ও কলগুঞ্নে একদিন যে তৰন আমোদিত করিত, 
আজ দারিদ্র্য ও শমনের বিকট মৃষ্তি সে ভবন একেবারে নিরানন্দ 
ও অন্ধকারময় করিয়া তুলিল। বৃজ্ধঙগনমুখোচ্চারিত- ভগবতস্তোতর- 
ধ্বনি একদিন যে তৃবন শান্তিময় করিয়া রাখিয়াছিল, আজ সেই 
ভবন আমাদের দুই পিতাপুজ্রীর হতাশের দীর্ঘশ্বাস এবং নিরন্নের 
কাতরতায় নিতান্ত অশাস্তিময় হইয়া পড়িল। সহসা যেন কোন 
যাড্বিস্ভাঝলে নন্দনকানন শ্মশানে পরিণত হইল। 


৩। 


যে ধতই দুঃখ পাউক সময় কাহারও জন্য অপেক্ষা করে না। দিন 
আসে, দিন ধায়, দিনে দিনে মাস, মাদে মাসে বসর অতিবাহিত হয়। 
আমাদেরও দিন কাটিতে লাগিল। সেই দ্বারিপ্র্য-পীড়িত জন-মানব- 
শৃন্য ভগ্ন প্রাসাদে দুই পিতাপুক্রী আমরা ঢুঃথের প্র মাথায় করিয়া 
দ্বিন অতিবাহিত করিতে লাগিলাম। অন্ম্টু শোক-ছুঃখ-ভার-বহন- 
ক্লিউ জীবন্মত পিতা আমার করুণ-দৃপ্িতে আমার দিকে চাহিতেন, 
আর অনন্ত (ছখপুশ হৃদয় লইয়া আমি কাতর-নেজে পিতার দ্বিকে 
চাহিভাম। হুঃখের রিনিময়ে দুঃখ আমরা! উভয়ে উন্ভয়কে দিতাম । 
জার কিছু দিবার, লইবার, বা ভাবিবার ছিল না। ছুঃখ--কেবল 
চুখ। অনষ্ সমুদ্রমধ্যে যেমন অপার--মগাধ-_অনন্ত নীল জল- 
রাগি ভিন্ন আর কিছুই দেখ! যায় না, তেমনি অনস্ত ছুংখ-সমুত্রে 
*. বলদ আমর! দুই পিতাপুন্্রী অপার ছুঃখ ব্যতীত জার কিছুই 
দেখিতে পাইতাম না| ছুঃখ! তুমি কি এতই অসীম? 
_ স্থখসৌনদরযাপূ্ণ বিশাল পৃথিবী আর তাহার সমস্ত ক ও আমা- 
টত.একেহারে নীরস ও অগ্রীতিকর হুইয়। পড়িয়াছিল। 
তির বাত দান দরিতে বলিয়া আস্মীয়স্বজমগণের যায় রি 
॥ পরিত্যাগ কিরে নাই। শরতের শুভ, জ্যোতস্! অনাছুতজাৰে গৃহে 
-.. শ্রীবেশ করিত; বসন্তের সহুমলয়ানিল গৃহমধ্যে সধগলিত হইত, 
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প্রভাতে ও বন্ধ্যা বিহঙ্গমকুলের মধুর সঙ্গীতধবনি বায়ু-বাহিত হইয়া! 
কর্ণে প্রবেশ করিত.। কিন্তু কে চায়? সে সকলে ত দুঃখের অস্তিত্ব 
ছিল না। ছুঃখভোগের জন্য আমাদের জন্ম--যাহাতে দুঃখের সংস্পর্শ 
নাই তাহ। আমাদের ভাল লাগিবে কি করিয়। ? অনন্ত বিশ্বব্রক্ষা- 
গের মধ্যে সেই ভগ্র-প্রাসাদের কয়েকটি জীর্ণ মলিন এবং শীহীন 
প্রকোন্ঠে প্রাণভরা ছুঃখ লইফলা আমর! দ্রিন অতিবাহিত করিতে 
লাগিলাম । 

অক্স সংস্থানের চেষ্টায় পিতা কখন কখন গৃহ হইতে বহির্গিত 
হইতেন। কিন্ত্রী সে কেমন চেষ্টা? হয়ত কোন প্রজার নিকট 
প্রচুর রাজস্ব বাকী আছে, সে বদি দয়! করিয়া কিছু দেব। হয়ত 
কেহ খণ লইয়াছিল, সে যদ্দি কৃপা করিয়া কিছু অর্থ প্রদান করে। 
হয়ত কেহ উপকৃত হইয়াছিল, সে যদি কিছু প্রত্যুপকার করে। 
কিন্তু প্রায়ই পিতাকে বিমুখ হুইয়। ফিরিয়া! আসিতে হইত | হইবে 
নাই বা কেন? যাহার বলপুর্ববক লইবার শক্তি নাই---প্র্া 
তাহাকে রাজস্ব দিবে চন? যাহার রাজদ্বারে অভিরোগ করিবার 
ক্ষমত। নাই, খণী তাহার খণ পরিশোধ করিবে কেন? ঘে নিঃম্ৰ 
নিঃসহা নির্ধন উপকৃত তাহার প্রত্যুপকার করিবে কেন? পিতার 
গুক্ষ ও বিধঞ্জ মুখ দেখিয়া আমার বালিকা হৃদয় বুঝিতে পারিত যে 
পিতা আমার আজ হয়ত কোন খণীর নিকট কিঞ্চিৎ অর্থ প্রার্থন৷ 
করতে যাইয়া অপমানিত হইয়াছেন, হয়ত কোন প্রজার নিকট 
রাজন্ব চাহিতে গিয়। লাঞ্ছিত হইয়াছেন। আমি প্রাণপণে মুহা 
ছুঃখাপনোদন করিতে চেষ্টা পাইতাম-_কিস্তু পারিতাম না। শ 
পরিচর্য্যাতেও পিতা আমার সে দুঃখ ভুলিতে পারিতেন না। অশ্রু 
ভারাক্রান্ত নয়নে--করুণ বচনে আমাদের বংশের পূর্ব সি ও 
প্রজা, ধনী এবং উপকৃতের বশ্টতার কথা, আর বর্তমানে 
চরম ছরবন্থায় প্রজা, খলী ও উপকৃতের ওদ্ধত্যের কথা জীবন্ত-চিত্রের 
মত আমার. চুর নান দিডির করিতেন। আমি তথয হ্যা 
&. 
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শুনিতাম জার ভাবিস্তাম, এই কি সংপার? এই জগ কি মনুষ্য 
আবালতূমি? ইহাই. যদি মনুষ্যের আবাসভূমি হয়, তবে পিশাচের 
আবাস কোথায় € তখন আমার বালিকা-হাদযে বোধ করিতাম' 
যে ইহা। মনুষ্যের দেশ নহে--পিশীচের দেশ। কর্মবিপাকে আমরা 
এই পিশাচের দেশে নীত হইয়াছি। | 
পিতা যখন বহির্গত হইয়া যাইতেন, তখন প্রায়ই আমি একা- 
কিনী থাকিতাম। কিন্তু তাহাতে আমার ভয় হইত না। সেই 
জনখন্য ভগ্ন-প্রাসাদ, সেই বিভীষিকাময় দৃশ্য, সেই গভীর নিস্তব্ধতা! 
আমার প্রাণে ভয় উৎপাদন করিতে পারিত না। পারিবে কেমন 
করিয়। ? ছুঃখে যাছার জন্ম, দারিদ্র্য যাহার নিত্য সহচর, জগতে 
এমন কোন বিভীষিকা আছে কিশ্র্ঘাহ।! তাহাকে ভীত করিতে 
পারে। সে সময়ে আমি বরং সচ্ছন্দ বোধ করিতাম। কেনন, 
পিতার সেই বিষ বদন, করুণ দৃষ্টি, নিরাশার দীর্ঘশ্বাস আর আমার 
দেখিতে ঝা শুনিতে হইত না। পিতার অনুরোধে কখন কখন 
চুই একটি বালিকা আমার নিকট আসিত 1 কিন্তু সে ক্ষণেফের 
জন্য । স্থখপালিত! তাহাদের সহিত আমার হৃদয় মিলিবে কেন ? 
আঙ্জলোক ও অন্ধকারের মধো যে পার্থক্য-স্তাহাদের হৃদয়ের সহিত 
আমার হুদয়েরও সেই পার্থক্য । অন্ধকার আলোক হইতে যেমন 
দুরে থাকে, আমার হৃদয়ও তাহাদ্দের সমাগম হইতে সেইরূপ দুরে 
থাকিতে চাছিত। তাহারা এই জগতের কথা, জগতের সুখ দুঃখের 
কথা, আশা ও নিরাশার কথা আমার নিকট বলিতে আসিত। কিন্তু 
বার্ণ ত সে কল জানিতাম না। আমি এ জগৎ বাঁ জগদ্বাসীকে 
চিনি না। চিনি কৌধল আমাদের সেই তগ্ন আবাদ জার আমার 
সেই বদ্ধ পিভ।। আমি জগতের ন্থখের কথ! কিছুই জানি না, 
জানি: ফেবু হুখের কখা। আশার আলোক: কখন আমার হাম 
আলোকিত করে নাই, নিরাশার ঘোর অন্ধকারে চিয়ফিন হা গরি- 
পুর ।.. তাই তাহাদের সহিত. আমার মনের মিলন হইত না। 
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অন্খকর বোধে ক্ষণেকের জন্য আসিয়া তাহারা চলিয়া! বাইত, 
আদ্র বমি সেই নির্ভজম-প্রাসা্দে ছুঃখ ও দারিজ্রোকে অন্তরঙ্গ করিত 
একাকিনী থাকিতাম। ছুঃখ-নারিত্র ! তোরা যার চিরসঙ্গী-- 
তাহার আর অন্য সঙ্গীর আবশ্যকতা কি। | 

দারিত্র্য 1 এ জগতে তৃমিই শ্রেষ্ঠ! সৃত্যু তোমার নিকট অতি. 
তুচ্ছ। যে সংসারত্বালায় জ্বালাতন, বিষদিগ্ধ বাণের মত সংসারের 
শত যন্ত্রপা যাহার হৃদয় কাতর করিষা তুলিয়াছে মৃত্যু তাহার সকল 
ফাতনাক্স অবসান করিয়। দেয়। আর হেদারিজ্র্য! তুমি? 'হুমি মৃত্যু 
অপেক্ষা ভীষণ, মৃত্য অপেক্ষা কঠোর, মৃত্যু অপেক্ষা নির্মম । মৃত ত 
এ জগতের সকল যন্ত্রণার অবসান করিয়। দেয়, কিন্ত্ব তুমি পলে পলে 
তিলে তিলে মন্থুষোর অস্তরাক্মাকে দগ্ধ করিতে থাক। গুনিয়াছি 
ধর্শশাস্ত্রে স্থরাপানের প্রায়শ্চিত্ত কঠোর তৃষানল ! কিন্ত তুানল 
তোমার নিকট অতীব অকিঞ্চিতকর । তুধানলে দগ্ধ হইয়া মনুষ্য 
এক, ছুই, তিন দিনে বু! সপ্তাহে প্রাণত্যাগ করে । আর তুমি তুষা- 
নলের মত ধিকি ধিকি দগ্ধ কর, কিন্ত প্রাণসংহার করন। ত ? 
তোমাকে মর্ত্দে মর্মে বুঝিয়াছি, কিন্তু তথাপি ভোমায় চিনিতে পারি- 
লাম নাঁ। কবিগণ মায়াকে 'ঘটনঘটনপটীয্সী বলিয়া বর্ণনা করিয়া- 
ছেন । কিন্তু আমার মলে হম যে সর্বাপেক্ষা অঘটনঘটনপটায়ান্‌ 
বদি কেহ থাকে তবে সে তুমি। মহাকবি কালিদাল হিম্ঠিল-বর্ণন- 
প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন যে, যাহার বহু গুণ আছে এক দোষে তাহার 
গুণের খর্ববভা করিতে পারে না। কিন্তু হে দারিদ্র্য! তুমার 
নিকট মগ্থাকবির এবাকা সম্পূর্ণ বিফল । তাই কোন কবি কা 
দ্বাসেয় প্রতি কটাক্ষ করিয়া বলিয়াছেন বে বনুপ্তণের সক্সিপাতে একটি 
দোঁধ নিমজ্জিত হয়-কবির এই উত্তি সত্য বটে, কিন্তু রুবি ইক 
লক্ষ্য করেন নাই যে দারিজ্যদোষ সকল গুণ ম ক্রীিয়। খা্টিক 
জারিত্রয! তুমি বাহাকে জশ্রায় করিয়া তাছার রূপ, গুণ, বিদ্যা 
বুদ্ধি সকলি বিফল! তোমার প্রভাবে যাহার জিহ্বাগ্রে সরস্বতী 
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বিস্তমানা ছিলেন, সেই কৰি কালিদানের বাকি হর মাই, 
তোমার - প্রভাবে রাল্রচক্রবর্তী হরিশ্চন্ত্র চগ্ডালের দাস, . ভোমার 
প্রভাবে ধর্ম্মপুক্জ যুধিষ্ঠির বিরাট রাজের ভূৃত্য। তোম। অপেক্ষ! 
জগতে আর বলবান কেহ আছে ক্রি? দারিজ্রয! তোমার কি 
হৃদয় আছে? সে ম্বদয়ে কি ভালবাসা আছে? দে ভালবাদা কি 
আমার উপর শ্যন্ত করিয়াছ% ভালবাস! নহিলে তুমি ক্ষণেকফের 
জন্ট আমায় ভুলিতে পারিতেছ, না কেন? কালিদালের মুকতা 
সেত দিনেকের জন্য, হরিশ্চন্দ্রের চগ্ালের দাসত্ব সেত অল্প সময়ের 
জন্য, যুধিতিরের ভূত্যভাব সেত বতসরেকের জন্য ! কিন্তু তুমি 
কি আমায় এতই ভালবাস ষে জন্ম হইতে ম্ৃত্যুকাল পর্য্স্ত আমায় 
ত্যাগ করিতে পারিলে না? দারিদ্র্য! তোমার কঠোর নির্মম 
প্রেমে আমি জর্জরিত, আমার হৃদয় দীণ বিদীর্ণ আমার অস্তরাতা 
 নিতাস্ত কাতর। তোমার ভালবাস। হইতে আমায় অব্যাহতি দ্বিতে 
পার কি? এ অনন্ত বিশ্বব্র্ধাণ্ডে কি ভালবাসিবার আর কাহাকেও 
পাও. নাই ষে আমার এই বাল্যহৃদয়ে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছ ? 
যদি এতই ভাল বামিয়া থাক-_-তবে হে দারিজ্র্য ! তোমার চরণে 
শত প্রণিপাত করিতেছি, তোমার এ কঠোর ভালবাসা হইতে 
আমায় নিষ্কৃতি দ্ধাও। অনেক সহিয়াছি, আর পারি না। আর 
তোমার ভালবাসা--তোমার প্রগাঢ় আলিঙ্গনের বেগ আমার সহা 
হয় না। 


৪। 

এমনি করিয়া দিন কাটিতে লাগিল। আমি শৈশব হইতে 

বালে, ব্য হইতে কৈশোরে পদাপণি করিলাম। 'আমার দেহ 
জ্ীণ্ত হইল, কিন্তু অস্থার অবস্থাস্তর চা না দেই 
: ঢাকই ব্বস্থা ছুঃখ--দারিজ্র্---আর নিরাশ! | শৈশবে, বাল্য, 
কৈশোরে ভাহার! কেছই আমায় পরিত্যাগ করে : - তি ০ 
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(যেখানে ছঃখ, দারিদ্র্য, অভাব ও অনটন, সেই খানেই আধিব্যা 
পয বৃ বৃদ্ধ পিত! আমার এ দুঃখ দারিদ্র্য সহিয়। অব্যাহত থাকিতে 
পাঁরিলেন না। মনঃ যাহার ছুঃখে শোকে জর্জরিত তাহার দে 
কি ম্বস্থছ থাকিতে পারে? অচিরে কঠিন ব্যাধি পিতার শরীরে 
আশ্রয় গ্রহণ করিল। একাকিনী দেই ভগ্ন প্রাসাদে ব্যাধিগ্রন্ত 
পিতাকে লইয়া আমি দিন অতিবাহিত করিতে লাগিলাম। 
আমার বিবাহের বয়স হুইয়াছিল। অভাগিনীর বূপের খ্যাতিও 
বহুদূর বিস্তৃত হুইয়াছিল। তাই অনেক পাত্রের পিতা রূপবতী 
বধূ লাভের জন্য পিতার নিকট আসিত। কিন্তু বঙ্গের ব্রাক্ষণ 
কায়স্থের পাত্র ত কেবল পাত্রী বিবাহ করে না, পাত্রী এবং অর্থ 
উভয়ই রিবাহ করিয়া থাকে। পাত্রী পাত্রের জগ্ত-_আর অর্থ 
পাত্রের পিতার জন্য । আমার পিতার অর্থ ছিল না। সেইজছ্ু 
অনেক পাত্রের পিতা ফিরিয়া যাইত । কয়েকজন পাত্রের পিতা বিন। 
অর্থে আমাকে পুজ্জুধূরূপে গ্রহণ করিয়! অনুগৃহীত করিতে চাহিয়।- 
ছিলেন। কিন্তু সেই সকল পাত্রের রূপগুণের বর্ণনা করিয়! পিতা 
আমার একদিন বলিয়াছিলেন--“মা কুন্দ! তোমার গলায় পাথর 
বাধিয়। জলে ফেলিয়া দিতে পারি, কিন্তু ওরূপ পাত্রে তোমায় 
সমর্পণ করিতে পারি না।” হা পিতঃ! তুমি কখন স্বপ্েও কল্পন! 
কর নাই যে ভবিষ্যতে এক্সপ পাত্রই আমার অনৃষ্টে ঘটিবে। 
পিতা ঘে আমার বিবাহ দেন নাই তাহার আরও একটি র্লারণ 
ছিল। আমাকে পরের হাতে সমর্পণ করিয়া পিতা কাভ্যুরু লইযু 
থাকিবেন 1 এ সংসারে এ ছুঃখিনী কন্যা ব্যতীত আর ত 
কেছ ছিল না। পিতা বলিতেন, “মা! তোমাকে পরের হাতে 
সমর্পন করিয়া কাহাকে লইয়। এ জগতে থাকিব” আমিও তাহাই 
হাবিতাম ।. .আত্ীয়স্বজনস্থীন, অর্থহীন, নী বৃদ্ধ 
-শিভাকের হার হুত্তে সমর্পণ করিয়া আমি. পরগৃহে বাস কবি ? 
এ বিশ্বে ওষন কোনও স্থান আছে কি-লে স্থানে এমন. কোন 
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সুখ আছে কি--সে স্থখের এমন কোন আকর্ষণী শক্তি আছে 
কি--বাহা আমার বৃদ্ধ পিতাকে পরিত্যাগ করিয়া শুথায় যাইবা 
জগ্য আমাকে প্রলুন্ধ করিতে পারে? আমি সখ চাহি নাঁ,-এশ্বধধয 
চাঁছি না, স্বর্গ চাহি না, চাই কেবল আমার অভাগ্য পিতার 
সান্সিধ্য। 
সংসার পরিবর্তনশীল । কবি বলিয়াছেন, সংসারে স্থখ এবং 
দুঃখ চক্রেবত পরিবর্তন করিয়া থাকে । কিন্তু আমার জীবনচক্রে 
বিধাতা বুঝি স্থখের অংশ সংযুক্ত করিতে বিস্মৃত হইয়াছিলেন। 
তাই আমার জীবনচক্রের পরিবর্তন কেবল ছুঃখই বহন করিয়া 
জনিতেছিল--তিল মাত্র স্থখ তাহাতে ছিল না। দিনের পর দিন 
কাটিতে লাগিল-_-আমার ছুঃখমধ জীবনের হুঃখরাশি ক্রমশঃ ঘনীভূত 
হইয়া উঠিতে লাগিল। ব্যাধিগ্রস্ত পিতা আর অর্থাহরণের চেষ্টায় 
বছির্গত হইতে পারিতেন না। ফোন দিন অগ্ধাশনে--কোন দিন 
অনশনে আমাদের দিন কাটিতে লাগিল। (আমার . অনশনক্লি্ 
মুখ দেখিয়। পিত। কাতর হইতেন। মি বৃদ্ধ রুগ্ন পিতার 
অনশনরিষ্ট মুখ দেখিয়া মণ্মাহত হইতাম । 

ভারবাছী ব্যক্তির উভয় দিফের ভার যেমন পরস্পরের মুখ- 
পেক্সী--.একের অভাবে অপরের অস্তিত্ব যেমন অসস্ভব, আমাদের 
দুই পিতাপুক্রীরও সেইরূপ হইয়াছিল। আমার অভাবে পিতার 
এধং পিতার অভাবে আমার অস্তিত্ব যেন অসম্ভব হইয়া পড়িয়।- 
গন্য আমার অনৃষ্টে অসম্ভবণ্ড সম্ভব হইল। পিতা আমায় 
চারি: চলিয়৷ গেলেন, কিন্তু আমার মৃত্যু হইল ন|। আমার 
স্ত্যু হছইলে এ অসহ্য দুঃখভার ফে বহন করিবে? তাই বুব- 
ফ্কাই বুদ্ধি মুত্যু.আমায় অব্যাহতি দিয়াছিল। 
ফোন স্অর্জাহারে, কোন দিন অনাহারে আফি দা 
পি্ীর (পরিচর্যা করিতাষ । জগতে খর ভ. আমর, বলিতে 
আর্ার কেছ নাই। সংসারে: একমাত্র 'সহায়--কমীত্র কব. 
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লন্বন পিস্তার বৃত্যু হইলে আমার কি হইযে-_আবি কোথায় 
ধাড়াইক--.কে আমায় আশ্রয় দিবে-এই চিন্ত। অহনিশি আমার 
ব্যাকুল করিয়া তুলিত। পিতাকে কালের করাল কবল হইতে 
রঙ্গণ করিবার জন্ত আমি প্রাণপণে চেষ্টা করিতাম। উদ্দরে অক্স 
নাই, রাত্রে নিদ্রা নাই, দিবানিশি বিশ্রাম নাই--মামি অনন্যমনে 
পিতার শুশ্রাব৷ করিতে লাগিলাম। 

পিতা বুঝিয়াছিলেন যে তীহার জীবনের দিন ফুরাইয়! আসি- 
যাছে! কোন্‌ সময়ে শমন তাহাকে লইতে আসিবে সেই প্রতীক্ষা 
করিতেছিলেন, আর ভাবিতেছিলেন তাহার এই ছুঃখিনী কন্টার 
তবিষ্যগু। ম্বৃত্যুশধ্যাশায়িত পিতার আমার যন্ত্রণা যেন শতগুণ 
বাড়িয়। উঠিষ্লাছিল। আমাকে একাকিনী-_নিরাশ্রয়া ফেলিয়! 
যাইবেন, সেই চিন্তা তাহার মরণবন্ত্রণার্রিষ্ট অন্তরাত্মাকে ব্যাকুল 
করিয়া ভূলিতেছিল। পিতা আমার ক্ষণে ক্ষণে ভাবিতেন, কত 
কথ! বলিতেন, কত বুঝাইডেন, কত আদর করিতেন--কিন্তু প্রাণে 
ডীহার শান্তি ছিপ না। কথায়, ভঙ্গিতে, আকারে, দৃষ্টিতে 
বুবিতেছিলাম যে, এই অভাগিনী কন্তার ভবিষৎ ভাবনাজনিত 
দুশ্চিন্ত। তাহার অন্তরাজ্মাকে দ্বীণ বিদীর্ণ করিক্তেছিল। 

এমনি করিয়া সেই ভগ্র-আবাসে মরণোশ্গুখ পিতাকে লইয়া! 
জনশনে অগ্ধাশনে দিন অতিবাহিত করিতে লাগিলাম । তারপর 
আমিল--সেই দিন । 


€। 





সে দিনের কথা মনে করিলে--কি করিয়া বলিব-_ওগো কি 

ভাষায় বুঝাইব--সে আমার কেমন দ্দিন। ভাষায় এমন কথা নাই 
-কখার এমন শক্তি নাই-শক্তির এমন বিকাশ -ওধে সে 
দ্বিনের .কথা শ্রকাশ করিতে পারি। এমন রা 
গার কখন কাছারও ভাগ্যে আসিয়াছিল কি না! সন্দেহ । যদি চেন! 
 থাকিত- তবে আমার সে দিনের দুঃখ দেখিয়া পৃথিবী বজ্শকঠোরনাদে 
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বিদীর্ণ হইয়! যাইত, আকাশ বস্থানছাত ও ভীমবেগে পৃথিবীর বক্ষে 
আপতিত হইয়া আপনাকে ও পৃথিবীকে চূর্ণ বিচুর্ণ করিত, সপ্ত রি 
দ্রের জল উথলিয়া উঠিয়। বিশ্বসংসার প্লাবিত করিয়া দিত. € 
দিনের কথা মনে করিলে আজিও আমার চক্ষুঃ সপ্ত সমুদ্রের হি 
করে, আজিও আমার হাদয় কোটি শুলভেদের যন্ত্রণা অনুভব করে, 
আজিও আমার ক হাহাকার রবে দিগ্‌দিগন্ত পর্ণ করিতে চায়-_ 
আসিল সেই দ্িন। সেদিনের কথ! বলিবার নহে, বুঝাইবার নহে, 
গুধু-_বুঝিবার । 

সে দিন জন্ধার পুর্বেব হইতেই প্রলয়ের কাল মেঘে আকাশ 
টাকিয়া গিয়াছিল। সন্ধার প্রাক্কালে ভীষণ বেগে বায়ু প্রবাহিত 
হুইল, সঙ্গে সঙ্গে মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। আকাশের এক 
প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত ছুটাছুটি করিয়া ব্জ গভীর গর্জন 
করিতে লাগিল। ক্ষণপ্রভার দীপ্তি ক্ষণেকের জন্য জগৎকে পরি- 
দৃশ্যমান করিয়৷ পরক্ষণেই অন্ধকারের গাঢত! দ্বিগুণ বন্ধিত করিয়া 
তুলিতে লাগিল। যেন লক্ষ দৈত্য গভীর গর্জন খ অট্রহাস্ত করিয়া 
স্প্টি ধবংল করিতে উদ্ভত | 

সেই বাত্যাবর্ষণবিক্ষু! ঘোরান্ধকারাবৃতা রজনীতে পিতার রোগ- 
যন্ত্র অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। পিতা অস্থির হইলেন, ঘন ঘন 
নিঃশ্বাম পড়িতে লাগিল, ইন্ট্রিয়সকল শিথিল হইয়া আসিল। পিত। 
আমাকে কাছে ডাকিয়। আমার মস্তকে হস্তার্পণ করিলেন। তার 
পর কত কথ বলিলেন, কত উপদেশ দিলেন, কত বুঝাইলেন। 
আর্ট শুনিলাম, কতক শুনিতে পাইলাম না। পিতার প্রতি 
ন্ষিশ্থাসে, প্রতি কথায়, প্রতি ভঙ্গীতে, অসম্থ বন্্রণার ভার পরিব্যক্ত 
হইতেছিল, আর ভাহ! দেখিয়া আমার হৃদয় শত বনিক দংশনের 





কোন, কোর ছুই একজন প্রতিবাসী দয় করিয়া সন্ধ্যার 
পরে সংবাদ লইতে আসিত। কিন্তু সেই দুর্ধ্যোগের দিনে কে আর 
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এ দরিদ্রদিগের সংবাদ লইতে আলিবে। পূর্বেই বলিয়াছি যে আমি 
একাকিনী থাকিতেই ভাল বাসিতাম, কিন্তু সে দিন অন্ত কাহার ৪ উপ- 
স্থিতি আকাঙক্গণ করিতেছিলাম | সে যদি কিছু জানে, যাহাতে পিতার 
এই যন্ত্রণার উপশম হয়। ভাল চিকিতসা হইলে বোধ হয় পিতার শ্রাণ 
রঙ্গ! হইতে পারে, এইরূপ ভাবিয়া অন্যের সানিধ্য প্রার্থনা করিতে" 
ছিলাম । হায়! কোথায় চিকিশুসক, কোথায় ওষধ, কোথায় পথ্য! 
সেই ভীম। রজনীতে, সেই জনমানবশুন্য ভগ্নপ্রাসাদদে একাকিনী মরণো- 
শ্গুখ পিতার শুশ্রা/ করিতে লাগিলাম। কিন্ত্রু ক্রমেই রোগ বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল। ক্রমে স্বর অস্পন্ট হইল, অঙ্গ অবশ হইয়া আসিল । 

মৃত্যুযাতনাক্িষ্ট পিতার ক্ষীণ শরীরে নিশ্ম যত তাহার তুষার- 
শীতল হস্ত বিস্তৃত করিয় দিয়াছে । কিস্া সেই অন্ভিমকালে মরণ. 
যাতনা সহিয়াও পিতা আমার এই মভাগিনী নিরাশ্রয়া কম্যার মমতা 
ভুলিতে পারেন নাই। আমার প্রাণের ভাব--তাহা আমি কি বলিয়া 
বুধাইব ? অনন্ত বিশ্বব্রক্ষাণ্ডে আমার একমাত্র আাত্মীর, একমাত্র 
ছিতৈষী, একমাত্র আগার, একমাত্র ভরণপোষণকর্তী, একমাত্র আশ্রায়- 
স্থল-_জীবনের সর্বস্ব পিতা আমার মৃত্যাশয্যায় শাযিত। ম্ৃত্যুশীতল 
নিষ্পন্দ--নিশ্চেষট দেহ বক্ষে লইয়া আমি বার বার ডাকিতেছি-_- 
“বাবা! বাবা” ! সেই কাতরধবনি পিতার কর্ণে এক একবার 
প্রবেশ করিতেছে, পিত। তখন ম্ৃত্যুজড়ালস-নয়নে এক একবার আমার 
দিকে চাঁহিতেছেন। সেকি দৃষ্টি কি করুণ সে দৃষ্তি! কি ম্প্প 
স্পর্শী সেদৃষ্টি! সে দৃষ্টি যেন বলিতেছিল-_মা-_ম। কুন্দ ! আমার 
জীবনের সর্বস্ব! আমার যাইবার ইচ্ছা। ছিল না ম--তামাকে "উর 
অনাধিনী অসহায়! রাখিয়। আমার যাইবার ইচ্ছ। ছিল না। কিন্তু 
কি করিব মা! মৃত্যু আমায় বলপূর্ববক লইয়া যাইতেছে । কখন 
বা পিত1 চক্ষুঃ উন্মীলন করিবার চেষ্টা করিয়াও উনি বাঁরতে 
পারিতেছিলেন না। কখন ব! সামান্য চক্ষুঃ উন্মীলন করিতে পারি 
লেও লে তৃগ্টিতে কোন ভাব ছিল না! ম্বৃত্যু সকলই অপহরণ করিয়া 

র্ | 









লষযাছিল। শের. একবান জয়ার পড়ি ররুশসুরিরে 
চুঃ সুজিত করিলেন, প্রেছ নিস্পম্ ইল... 
সয়ে ডাকিলাম-প্রাব ! বাবা! উত্তর নাই.।.. জারা, চীহ-. 
কার, করিয়। ডাকিলাদ__ রাঝ। ! বাব! হায়!, কে. নধর, দিরে 
সেক, নির্জন. প্লাসান্ধে প্রতিধ্বনি উপহাস করিয়া! বহিল--দকোথায় .. 
তোর বাবা” 3. বায়ু, শনু শন শন করিয়। ঝলিল--এ ওকাধায় নার 
বারা”! ম্ধে গ্জিন করিয়া, উঠি কোথায় তোর. বাবাপ ! ব্ঃরি- 
ধার! রাম্‌. ঝামূ রুরিয়া বলিলস্”ণকোথায় তোর বারা” ! পিঙগাঃচীর স্মায় ৃ 
আ্টবান্। করিয়া বিদ্যু্* উপন্থাস, করিল-াণ কোর্রায় ভোর বার।৮ ! 
তবে, কি পিতা আমার জীবিত নাই ধ যে কথ! ভাবিতেও জ্াতঙ্ক 
হয় আমার অদূষ্টে কি তাহাই ঘটিয়াছে ? ওগো কাঙাকে লিহদাসঃ 
করিৰ--কে বলিয়/ দিবে? এ বিশতরক্ষ/ক্জে কে দয়াবানু মাছ ববি 
থাক প্লাযার পিক! মুত কি জীনিত 1. .. 
. আালাশিঅসন্তব । হামায় একা কিনী, অস্ধায়া, বিরাশ্রয় রর 
পিল কঙনই মরিতে পারেন না। ভিনি মুগ্িতে তার আছরের 
কুন্ম কোথায় ইবাড়াইরে। শত আফার নিভ্রিত। জর 1. যা, 
বারা । দি যাও। রোগ যন্ত্রণার না জানি কি. কষ্টই কোমর 

কছে। নিজার ক্রোড়ে শয়ন ক্বরিয়া ক্ণেকের, জন্য শ্বাছিলাত 
কর। (৬ (তখনও বুঝি নাই বে এ মহানিজ!। এ নিজ 
সি হইলে মনুষ্য আর. জাগরিত হর না। 

এইরূপ » জাবিতে স্কাবিতে নিজ আসিল হন 

সস কারা হ্তলে শয়ন করিত: নি্রিক, হইসা গ্ড়ির 
খন নিজ্রাতঙ্গ « ঃ | তখন দেখি অনেক 
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স্থানীয় জীবন উর কাজি, রর ক আমার স্ | 
দিতে পার কি? দেখ আমি নিলেহায়, নিরাশ কত বালিকা... 
এ বৃদ্ধ পিতা ব্যতীত আর আমায় কেহ নাই। হে ক্রিভুবনজনান্তক ! 
ভোষার সাজ্যে ত প্রানীর অভাব নাই। এই অক্ষম বৃদ্ধের প্রাণ ্ 
লইয়া তোমার রাজ্যের কি উন্নতি সাধিত হইবে ? তুমি দেবতা--. 
মানবের না ছউক-_আঁমার এ দুঃখ দেখিয়া দেবতার দয়! হয় ন! 
কি ৪ আর হি একাস্তই লইতে হয় তবে পিতার সহিত আমাকেও 
গ্রহণ কর। হে ব্য! ভোমার চরণে ধরিয়া প্রার্থনা করিতেছি 
তোমার করাল পাশে আমাকেও বন্ধ করিয়। লও | পিতাকে ছাড়িয়া 
আমি এ জগতে থাকিতে চাহি না। 
 নাশলাকাজ নাই! আমাকে বছি, লইতে পায় তবে লগ: 
কিন্তু পিতার জীবন দানে আর প্রয়োজন নাই। কিলের জন্য জীবন 
দান? রোগ, শোক, ছু, দবারিত্র্য লহিবার জন্য ত? তাই বলিতেছি 
কাজ নাই। আমি ত ডুবিয়াছি--ডুবিব। কিন্তু পিনত। আমার সফল 
হুখ, সকল শোক, সকল যন্ত্রণা হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছেন-_. 
সেই ভাল। যাও পিতঃ! যেখানে রোগ 'নাই, শোক নাহ, ফখ | 
নাই, দারিয্রয মাই, সেই পরম লোকে বাও। আমার অদুক্টে মাহা: 


টে টবে / ৯ 
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শাস্ত্রী মহাশয় বলিতেছিলেন, “১৮৭৫ খুষ্টাব্দে রাজেক্দ্রলাল মিত্র 
মহাশয় সম্মানসূচক এল, এল, ডি-উপাধি প্রাপ্ত হন। কলিকাতা ফুনি- 
ভাঙ্সিটী তাহাকে এই উপাধি দান করেন। ইহার পুর্বেব কোনও 
বাঙ্গালী এই সম্মান পান নাই। উপাধি প্রাপ্তির খবর পাইয়াই 
রাজেন্্রলাল ভাবিলেন, শুভসংবাদটা গৃহিণীকে একবার দিয়। আসি ; 
শুনিয়া নিশ্চয়ই তাহার খুব আহলাদ হইবে ।--সটান গৃহিণীর সকাশে 
গমন। ভূবনমোহিনী তখন সাংসারিক কাজকর্মে ব্যস্ত ছিলেন। 
তিনি পুর্বেবই স্বামীর উপাধি প্রাপ্তির সংবাদ শুনিয়াছিলেন। স্বামীকে 
দেখিয়৷ ঈষৎ হাস্ত করিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন-_. 

তুমি নাকি কি একটা “পায়া পায়াছ ? 
রাজেন্দ্রলাল বলিলেন--ই।, যুনিভাপিটা আমাকে এল, এল, ডি 
পদবী দিয়াছেন। ইহ। একটা খুব বড় সন্মান। কোনও বাঙ্গা-. 
লীর ভাগ্যে পুর্বেব এ পদবী ঘটে নাই। ভুবনমোহিনী এল, এল, 
ডি'র অর্থ ঠিক বুঝিলেন না। খানিক স্তব্ধ হইয়া থাকিয়। বলি- 
লেন,-পদবী-টদ্বী বুঝি না, উহাতে কত টাকা পাওয়! বাইবে তাই 
গুনি। রাজেন্দ্রলাল বাললেন--টাকা ত পাগয়। যাইবেই না, উপরি 
৩০০২ টাকা দিয়! গাউন তৈয়ারী করাইতে হুইৰে। 

রাজেন্দলালের পতী সেকালের ইংরাজীভাববর্জ্জিতা সরলা নারী । 
সম্মান অঞ্জন করিতে হইলে যে কিঞ্চিৎ রজতখগ্ডেরও বিসঞ্জন 
রহ! াহার সরল বুদ্ধিতে আসিল না। বিস্মিত হইয়া 
| পলেন__“টাকা পাওয়া যাবে না? তবে অমনধার! 
“পায়ায় কাজ নেই, ছেড়ে দাও ।” 
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রাজেন্ত্রলাল পীর কথায় ঈষৎ ক্ষুঞ্ হইয়। অন্তঃপুর হইতে 
ধারপদে প্রস্থান করিলেন।--এ গল্প আমর! পরে, সম্ভবতঃ ১৮৮৯ 
খৃষ্টাব্দে রাজেন্দ্রলালের নিজের মুখে শুনিয়াছিলাম। 

কৃষ্ণা পাল ও রাজেন্দ্রলাল মিত্র এক সঙ্গে ব্রিটিশ ইগ্ডিয়ান্‌ 
এসোসিয়েমনের কাজ করিতেন । কিন্তু কোনও কোনও বিষয়ে উভ- 
য়ের মতের মিল হইত ন!। পাল মহাশয় হিন্দু পেটিয়ট চালাই- 
তেন। যখন পেটিয়টে রাজেন্দ্রলালের দ্বারা এ সকল বিষয়ে কোনও 
প্রস্তাব লেখার দরকার হইত, কৃষ্ণধাস তাহার বাসায় গিয়া ধরিয়া 
বদিতেন। অগতা। মিত্র মহাশয়ের কথামত তিনি লিখিয়া লইয়। 
যাইতেন। এই সকল লেখায় অবশ্য রাজেন্দ্রলালের নিজের মতই 
বাক্ত থাকিত। কিন্তু ছাপিতে দেওয়ার সময় কৃষ্ণদণাস এ সকল 
প্রবন্ধের স্থানে স্থানে, ঠিক নিজের মতের সমর্থক হয় এমনি ভাবে 
ঈষৎ বদলাইয়! পের ট্রয়টে বাহির করিতেন । এই রকম মজা। প্রায়ই 
হইত। বলা বাল্য, রাজেন্দ্রলাল তারি চটিয়া যাইতেন এবং কৃষ্ণ- 
দাসকে ডাকিয়া অইচ্ছ। করিয়া! ধমকাইয়। দিতেন! অবশ্য তাহার 
রাগ কিছু স্থায়ী হইত ন|। কৃষ্ণদাসকে না হইলে তাহার চলিত 
না, রাজেন্দ্রলাল ভিন্ন কৃষ্জদাসেরও অন্ত গতি ছিল না! 

কৃষ্ণদাসকে লইয়! রাজেন্দ্রলাল কৌতুক করিতে ভালবাসিতেন। 
তাহার চাপকানের সমালোচনাই কতদিন যে হইয়াছে তাহার ঠিকান। 
নাই। ধাঁহার। রাজেন্দ্রলালকে দেখিয়াছেন, তাহারা সকলেই জানেন, 
বেশের পারিপাটা তাহার খুব ছিল। তিনি অধিক দাম দিয়া চাপ- 
কান,. পিরা? প্রস্ভৃতি বেশ পছন্দসহি করিয়। প্রস্তুত করস । 
তিনি যে ঠিক বিলাসী ছিলেন তাহা নহে, তবে পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার 
অতান্ত পক্ষপাতী ছিলেন এবং নিজে পরিষ্কত থাকিতে ও পরকে 
পরিষ্কৃত দেখিতে ভালবাসিতেন। বাবু কৃষ্ণদাস !ভ্ললের4 বেশের 
পারিপাট্যের প্রতি একেবারেই লক্ষ্য ছিল না। ৪ হয় তাহা 
লক্ষ্য করিবার অবঙ্গরও তাহার অল্লই ছিল। সর্বদা কাজ লগর্মাই 
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তিনি বাস্তু থাকিতেন। রাজেন্দ্রলাল প্রায়ই আঙ্গুল দিপা কৃষঃ- 
দাসকে দেখাইয়া বলিতেন--এ'র এই যে চীপকানটি দেখছেন, এটি 
মান্ধাতার আমলের । লাট সাহেবের কৌম্দিল হইতে আরম্ত করিয়া 
সর্ধবন্রই ইহার অবাধ গতি । কাপড়-চোপড়ের উপর বাজে বায় 
কর! ইহার মোটেই অভ্যাস নেই ।---এরূপ পরিহাস কৌতুক 
রাজেন্্রলালের বৈঠকখানায় প্রায়ই চলিত ।” 

শান্্রী মহাশয় একটু থামিয়া পারে বলিতে লাগিলেন, “একবার 
রাজেন্দ্রলাল আমার উপর ভয়ানক চটিয়া গিয়াছিলেন। সেই ঘট- 
নার কথা বলিতেছি । ১৮৮৫ খষ্টাব্ে রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় খাখে- 
দের 17519186070 বাহির করিবার উদ্ভোগ করেন । আমি ভাহার 
কিয়দংশ লিখিয়া দিব, রমেশবাবু বাঙ্গলা দেখিয়া দিবেন এবং 
ছাপাইবার সমস্ত খরচখরচা দিবেন এইরূপ বন্দোবস্তে কাজ আরম্ত 
হয়। পুষ্তক বাহির হইবার পুর্বেবেই শশধর তর্কচুড়ামণি 'বঙ্গবাশী'তে 
লিখিলেন--রমেশবাবু ইংরাজী হইতে বেদ বাধ্য করিতেছেন। 
যে ব্যাখ্যা একেবারেই আগ্রাহ্া ; বেদের প্রত্যেক খকে গুঢ়ভাবে 
তিন প্রকার অর্থ মাছে, নিগুণ ব্রচ্মপক্ষে, সগ্ুণ ক্রক্ষপক্ষে এবং 
সূ্যদেবপক্ষে ।-_এইরূপ মত প্রকাশ করার আমিও ৰঙ্গবাসীতে 
লিখিতে সুরু করি! উত্তয়পক্ষে যুক্জি-তর্ক এবং শান্ত্রালোচনার সঙ্গে 
সঙ্গে বাঙ্গ-বিদ্রূুপ কটুক্তিও বেশ চলিতেছিল। শেৰ বঙ্গবাপী আমার 
লেখা আর লইলেন না । আমি “ভারতবাসী'তে গেলাম। পুজার 
সু 'চুড়ামণিব্যাকরণ নামে আমার লম্বা এক প্রবন্ধ 
হইল । [ ছাপার দোষে, চূড়ামপিব্যাকরণ চড়ামণিব্যাকরণ 
রে | দিরাছিল ] তাহাতে ব্যঙ্গ-বিজরূপ যথেষ্ট ছিল। কিন্তু আমার 
অদৃষ্টে তাহার জন্য বড়ই ছুর্গতি হটয়াছিল। 

পৃজ জার পর মি রাজেন্দ্রলালের সঙ্গে দেখ! করিতে গেলাম । 
তিনি আমাকে দে খয়াই গন্তীরভাবে াড়াইয়া উঠিলেন, এবং ডান হাত 
লম্বা করিয়া! একটু উচ্চৈঃস্বরে আমাকে বাহিরে যাইতে বলিলেন। 
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আমি একটু থমকাইয়। গেলাম । ব্যাপারখান! কি জানিঝার জন্য আমি 
বুরিয়া তাহার বামকর্ণের কাছে উপস্থিত হইল।ম। দক্ষিণ অপেক্ষা 
বাম কর্ণে তিনি একটু বেশী শুনিতে পাইতেন। কাণের গোড়ায় 
মুখ লইয়া! জিজ্ঞাসা করিলাম--আজ একি? এমুত্তি কেন? 

রাজেন্্রলাল বলিলেন--মুত্তি হবে ন|? তুদি-তুমি লেখাপড়া 
শিখেছ, ভদ্রসমাজে বেড়াও, তৃমি,**** **কিনা মেছোনীদের মতন 
মেছোবাজারের চৌমাথায় দীড়িয়ে লোকের সঙ্গে গালিগালাজ করছ! 
ভদ্রলোকের সমাজে তোমার বসা উচিত নয়। 

আমি রলিলাম--চুড়ীমণি যে বড় অগ্তায় কর্ছে। কতকগুলি 
ভুল প্রচার করুছে। 

তিনি আরও রাগিয়া! বলিলেন-__ভুল প্রচার কর্ছে, তাতে 
তোমার কি? তোমার এরহত্জ লেখায় উহার একশ পাতা পুড়ে 
ছাই হয়ে যাবে তা? জান? তুমি কিনা তা?র দঙ্গে সমান উত্তর 
করতে যাচ্ছ! আমার বাড়ীতে তোমার জায়গা হবে না। 

আমি সয়ে বাঁলাম-.এই ত, আর ত কিছু না। আচ্ছ। 


এমন কর্ন মামি আর কর্ব ন|। 
তখন তিনি ঠাণ্ডা হইয়া আমাকে বসিতে বলিলেন। রাজেন্দ্র- 


লাল আমাকে এই ঘটনায় যে শিক্ষা দিয়াছিলেন তাহ! আমি 
জীবনে ভূলিব না। সেই আবধি খবরের কাগজে আমাকে যতই 
গালি দিক ন! আমি তাহার কখনই জবাব দিই না। তত্বনিণয় 
করিয়া যাইতেছি, উদ্দেশ আমার ঠিক গাছে। ভুল ভ্রান্তি 
মানুষের হইয়াই থাকে। বিনি উহা! ভদ্রতাবে দেখাইয়া দেন ধুম 
তাহার গোলাম হইয়া যাই। গালাগালি দিলে জবাৰ দিই না। 
আমি যে নিজেই এই কার্য করি তাহা নহে, আমার ছাত্রবর্গকেও 
একথাটি আমি বেশ করিয়। বুঝাইয়! দিই । / 4 
একবার গরমির ছুটিতে ওয়ার্ডের ছেলেগুলিকে বাড়ী পাঠায় 
রাজেন্দ্রলাল কলিকাতার নিকটে কাশীপুরের গঙ্গার ধারে, মতি- 





১১৩৬ নারায়ণ 


বিলের পশ্চিমে, মতিশীলেদের ষে অনেকগুলি বড় বড় কুঠি ছিল 
তাহার একটিতে বাস করিতে লাগিলেন । আমায় বলিলেন --তোমার 
ত অনেক দুব হইবে, তুমি যাইবে কিরূপে ? আমি বলিলাম__ 
দূর হইবে না। কাশীপুরে আমার এক মামী থাকেন, আমি তাহার 
কাছে কাশীপুরেই থাকিব। এইবার রাজেন্দ্লালের নিকট সমস্ত 
দিন থাকিবার শ্রযোগ হইল। প্রায় সমস্তদিনই তাহার কাছে 
থাকিতাম। তিনি সেসময় বোধগয়ার উপর তাহার বহি লিখিতে- 
ছিলেন। তাহার কাছে খুব চটাল চটাল প্রুফ মাদিত। তিনি সেই- 
গুলি নিজে দেখিতেন এবং আমাকেও দেখিতে বলিতেন। আমি 
তাহার কথামত দেখিয়া দ্িতাম। বৌদ্ধদের গ্রন্থে গল্প আছে, এক 
গ্রীলোক শ্রাবস্তীতে আসিয়া! বুদ্ধদেবের চরিত্রে কলঙ্ক অর্পণ 
করিয়াছিল। একদিন সেই লেখার প্রুফ. রাজেন্দ্রলাল দেখিতে" 
ছিলেন। আমি তীহার নিকটে বসিয়াছিলাম। হাসিয়। বলিলেন--তা? 
হলে শাক্যসিংহেরও ও সব দোষ ছিল। কেন যা” রটে তা” বটে । 

আমি একটু হাসিয়। বলিলাম--শুধু ষে কলঙ্ক ছিল তা নয়, 
বোধ হয় একটু দোষও ছিল। 

তিনি কৌতুহলের সহিত বলিলেন__দে কি রকম ? 

আমি বলিলাম--অব্দানকল্ললতার প্রথম গলে একথ। আছে। 
[ আমি যাহাকে তখন প্রথম গল্প বলিয়াছিলাম, সেট! বাস্তবিক 
অব্দানকল্পলতার ৫১ গল্প। এসিয়াটিক সোসাইটিতে যে পুথি 
আছে,তাহাতে এ ৫১ গল্লেই বহি আরম্ত হুইয়াছে। রায়বাহাদ্বুর 
রী দাদ তিববহ হইতে পুর। অবদানকল্ললতার পুঁথি জানিলে 
উক্ত গল্প যে বহির ৫১ গল্প তাহ! প্রকাশ হয়। রাজেন্দ্রলাল 
মিত্র ই দ্বিতীয় মংশেরই ০61০9 করিয়াছেন] বুদ্ধদেবের 
একবার একটামূত্রকচ্ছ, হইয়াছিল। তিনি তাহার শিষ্যদিগকে 
বুঝ.ইয়াছিলেন, যে পূর্বজন্মে তিনি একজন কবিরাজ ছিলেন। তাহার 
নাম ছিল তিজ্ঞমুখ। আরমান নামে এক ধনবানের পুত্রকে তিনি 
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অনেকবার কঠিন গীড়। হইতে স্মারাম করেন। কিন্তু দমে লোকটা 
বড় দুষ্ট ছিল। পুগ্রের পীড়া! সারিয়! গেলে (ঠিক এখনকার 
লোকেরই মত) সে তাহাকে দর্শনী ব| ওষধের দাম বলিয়! কিছুই 
দেয় নাই। তাই ফের খন তার পুত্রের অস্থখ হইল, বুদ্ধদেব 
ওষধের পরিবর্তে বিষ দিয়। তাহার প্রাণ-সংহার করিলেন। সেই 
পাপেই তীহার একটা খারাপ ব্যারাম হয়। 

রাজেন্দ্রলল বলিলেন__বুদ্ধদেবের রোগট। যত ঠিক, রোগের 
90)18086101)ট1 তত ঠিক নয়। 

আমি বলিলাম--শ্রাবস্তাতে স্ন্দরী তাহার চন্লিত্রে যে কলঙ্ক 
অর্পণ করিয়াছিল, শিহা্দিগের নিকট বুদ্ধদেব তাহারও কারণ দেখা- 
ইলেন--পূর্বজন্মে কিকি অপরাধ করিয়াছিলেন যে কারণে হুন্দারী 
তাহার বিরুদ্ধে কলঙ্ক আনিয়াছে। 

বুদ্ধদেব বলিলেন--পূরববজ্ন্মে আমি একজন বৈশা ছিলাম, আমার 
নাম ছিল মৃণাল। আমি ভদ্র! নামে এক বারবিলা্িনীকে রাখি । 
সর্ত ছিল, সে মার ক্কাহাকেও তাহার কাছে আসিতে দিবে না। 
কিন্তু একদিন অন্য এক পুরুষকে তাহার নিকটে দেখিয়! রাগিয়! 
সেই রমণীকে হত্যা করি। তাই এ্ম্মে হন্দরী আমার নামে কলঙ্ক 
রটাইতেছে। 

এই সকল কথ! শুনিয়া রাজেন্দ্রলাল খুব হাসিলেন। তখন 
স্রীহার কাছে কলিক্কাতার দুই তিন জন সন্্ান্ত ব্যক্তিও বসিয়া” 
ভিলেন। তারাও বুদ্ধদেবের এই অভ্ভুত গল্প শুনিয়া হাসিতে 
লাগিলেন। দিনটা নানারকম গল্পগুজবে ও হাসিখুসিতে বেশ কারি 
গেল।? 






্ীননীগোপ্রী মজুমীর | 


তীর্থ-্রমপঞ্জ 


৮ই বৈশাখ সর্ন্যাধিকারী মহাশয় বদরীন!রাণ যারা করিলেন। 
হরির হইতে বদরীনারায়ণের পথ পূর্বেবও যেমন ছিল, এখনও 
তেমনই আছে। তবে পাহাড় কাটিয়া রাস্তাগুণি একটু চণ্ড়। কর! 
হইয়াছে, আর লহছমনঝোল1 নামে নদীর উপর যেসকল দড়ীর পুল 
ছিল, তাহার বদলে লোহার ক্যান্টিলিস্তার ব্রিজ হইয়াছে, এই 
মাত্র প্রচেৰ। যর্বাবু বলেন, তীহাদের সঙ্গে দুই ঝাঁপান ও 
তিন কাণ্ড ছিল। কাণ্ডি একট! পিঠওয়াল। ঘোড়।। পাহাড়ী- 
দের পিঠে মোড়াটি বাঁধা থাকে, মোড়ার উপর একন চড়নদার 
থাকে। পাহাড়ী যে পথে যায়, চড়নদাক্ের মুগ তার ঠিক উপ্টা- 
দিকে থাকে । পাহ্ড়ীর হাতে একটা “টি' আকারের কাঠ থাক্কে। সে 
সেইটার উপর ভর করিয়। উঠিতে থাকে, মরি যখন কোমরে বড় 
বেদন| হয়, তখন সেই ?টি'টি মোড়ার নীচে লাগাইয়৷ একবার 
কোমরট1] সোজ। করিয়। লম্ম। এখনও কা% আছে, বড় কম। 
ঝাঁপানও মাছে, বড় কম। ইহার বদলে হইয়াছে দাড়ী' বা 
ডাষ্ধী'। হিন্মুস্থানী ডাণ্তী একট! বাঁশে সন্তরঞ্চ বাধা । ছুই হাতে 
বাশের উপর ভর করিয়া চড়নদার দেই সহরঞ্চেতে ঝুলিতে 





উট নাহিত্াপরিবদ গ্রন্থাবলী নং ৫৩। তীর্থব্রমণ ৬যছুনাথ দর্বাধিকারী 
রচিত টীক। ও টিপ্রনী ও সবিষ্তার মুখবন্ধ দহ প্রাচ্য বিদ্যামহার্ণব প্রীনগেন্্ 
নাথ বন্থু সিদ্ধান্তবারিধি সম্পাদিত | কলিকাতা ২৪৩১ নং অপার সারকুলার 
রোড (বন্দীয়ুএছিত্যপরিষদ্ধ যন্দির হইতে প্রীরামকমল সিংহ বৃ প্রকাশিত 
১৩২৯), লগে ১, চে 
৬... শাখাসভার সদসাপক্ষে . ঠ* 

পরিষদের নদসাপক্ে '. ১২ 
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থাকে। ডাণ্তীওয়ালার। চলে, পৃবসুখ' হইয়া,-.চড়নদ্বার ঝুলিতে 
থাকেন উত্তর ব! ঈক্ষিণমুখ হইয়া, একেবারে ৯০ ডিগ্রী ওফাতে 
তীর চোখ থাকে । এখনকার ভান্তী তার চেয়ে মনেক ভাল হইয়াছে । 
কিন্তু সেকালের ডাণ্তী হইতে এখনকার ডাগ্তী পর্যান্ত যহরকম 
ডাণ্তী হইয়াছে, তাহ! আলে।চন। করিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। শতরঞ্চি 
ঝুলান বাঁশ প্রথম ডাণ্ডী। তারপর দুইয়ের নম্বর ডাণ্তী--হ'ধানা 
পাতলা সরু তন্তা নৌকার মত করিয়। আট, ঠিক মাঝধানে 
একটু শচরঞিঃ ঝুপান! আর যেখানটায় পা! রাখিবে, সেখানটাও 
একটু শতরপিং বুলান। আগের শতরঞ্চিতে পা রাখ, পিছনের 
শতরধিগতে বস, আর পিট বাথ নৌকার ভালের দিকে! ছু'জনে 
তোমায় তুলিয়া লইয়া যাইবে । তোমার কিন্তু নড়বার চড়বার 
জো নাই। যদি শতরঞ্চির ফাকে কোন অঙ্গ পড়িয়া গেল, তুমি 
একেবারে “পপাত” । তিনের নম্বর ডাগুা হইউয়ের নম্বঘরেরই মত, 
কেবল সমস্্টা শতরঞ্চি দিয়ে ছায়া, শতরাং উহাতে শোয়াও 
যায় নড়াচড়াও যাঙ। চারের নম্বরের ডাগী শহরঞ্চিমোড়া ন। 
হইয়! কার্পেটমোড়া। হাতখানেক ব| হাত দেড়েকের উপর 
একখান! ভাণ্তী উপুও করা। আর মাঝখানে যে ফাক থাকে সেট! 
ঝালর দেওয়া; পর্দানশীন ম্পলীলোকের যাওয়-ম্বাসার বেশ হবিধ1। 
বৃষ্টির সময়ও বেশ সুবিধা, গায়ে জল লাগে না, উপরে একটা 
আচ্ছাদন থাকে। এগনকার ভান্তী, একখান! চেয়ার ঠিক ডাণ্ডার 
মাঝধানে বসান, শতরঝিও নাই কার্পেটও নাই। যেখানটায় প 
ঝুলিবে লেখানে একখান! শক্ত দেওয়া। রোদের সময় + এ 
না খুলিয়া বসিবার জো নাই । 

সর্ববাধিকারী মহাশন্ন ত হাটিয়ই গিয়াছিসেন। ভাণ্তী কপ 
বশপান কিছুই লেন নাই। যে পাহাড় জন 2 হাড়ে 
উহ্টিরাছে, সেই ধহুধাবুর বর্ণনার মর্ম বুঝিতে পারিবে রাস্তা--পাক 
ডাপ্তী, অর্থাও পায়ে চলা রাস্তা, কড়া চাইয়ে উঠিবার সমন এক- 
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বার খানিকটা ডানদিকে যাইতে হয়, বিশ হাত গিয়া বড়জোর 
চার পাঁচ হাত উঠিলে, আবার বা দিকে ফির, বিশ হাত গিয়! 
বড়জোর চার পাঁচ হাত উঠিলে। অর্থা চল্লিশ হাত ঘুরিয়। তুমি আট 
দশ হাত মাজ উঠিবে। এইরূপ তিন চার শত হাত উঠিতে তোমায় 
ত্রিশ চল্লিশ বার ফিরিতে হইবে ও ৮: ৪০০ :: 8০ : ক ১৫০০ হাত 
ঘুরিতে হইবে । সবটাই চড়াই, স্থতরাং উঠিবার সময় গলব্ঘঘ্ধ হইতে 
হইবে ও বুকে লাগিবে। ইহার মধ্যে যদি কোথাও পদস্থলন হয়, 
কোথায় যে গিয়া! পড়িবে, তার ঠিক নাই। জীবনের তো আশাই 
নাই, হাড় পর্যন্ত চর্ণ হইয়। যাইবে । যত্বাবু অনেক জায়গায় 
লিখিয়াছেন, “ক্রমেই চড়াই ইহাতে প্রাণ ওষ্টঠাগত ৮ “ভীমগড়া হইতে 
চারি ক্রোশ পাহাড়ে উঠিতে হয় । তাহার এক ক্রোশ পর কোথাও 
পর্বতের পাথর, কোশাও বরফগ্ল। জল, কোথাও ঘাস পাতা, 
এইমতে এক ক্রোশ। তাহার পর তিন ক্রোশ ক্রমেই বরফের 
উপর দিয়। পথ। পর্বতের উচ্চের কথা কি লিখিব। গঙ্গদাগর 
হইতে কেদারনাথ পাহাড় ৪৫০ শত কোোর্শ উচ্চ। ওই পর্ব- 
তের শিরোভাগে উঠিয়। গমন করিতে হয়। ররফের পর্ববত--. 
কত যুগের বরফ জমিয়া আছে, তাহ নিরাকরণ করিতে পারা 
যায় না। এই তিন ক্রোশ পর্যন্ত তৃণার্দি জন্মে না, কেবল ধবলা- 
কার। চলিতে পায়ের সাড় থাকে না । যেমন ঝিঞ্চিনা হইয়। পা 
অসাড় হয়, সেইমত বরফে পদক্ষেপে পদের অঠৈতন্য হয়। পথের 
ভীষণত্ব কি কহিব। বরফে আচ্ছাদিত পর্বত, তাহার ব্রফদকল 
11 পথ হইয়াছে, এক এক পদক্ষেপে হইতে পারে, এই 
সর পথ। যে যেস্থানে পদের কোন চিহ্ন আছে, তাহার উপর 
পদক্ষেপে করিতে হয়। যদি সম্মুখে কেহ আসিতেছে দেখিয়া 
কিঞি£ আই্ছেপাশে পদক্ষেপ কর, তবে মহাবিপদ হয় । পশ্চিম দিকে 
পদক্ষেপ ্ কোমর পর্য)স্ত, কোথায় অস্থায়ী, হইয়া! ডুবে। 
পদকে পদক্ষেপ হইয়ী কোথায় যায় তাহার .নিরাকরণ হয় ন!।, 
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তাহার কারণ পাহাডের গড়েন। ক * এ দিকে পতিত 
হইলে একেবারে বরফে মগ্ন হইয়| গঙ্গায় পড়িতে হয়। এক- 
বক্তির প। বেহিসাব পড়িয়াছিল, সে ব্যক্তি প্রাণ পরিত্যাগ 
করিয়। তনেক নিম্বে বরফের উপরে পতিত আছে। প্রায় এক- 
মাস হইল প্রাণ পরিত্যাগ করিয়াছে, বরফের গুণে পচে গলে নাই, 
তাজ। আছে।” 

পাহাড়ের-্্বরফের এইরূপ সুন্দর বর্ণন। বাঙ্গালায় আর কোথাও 
আছে কিনা সন্দেহ। ধদুবাবুর বর্ণনার বেশ বাহাদুরি আছে। 
ঠিনি এক জায়গায় আকাশের বর্ণনা! করিতেছেন। পবৈশাখ মাহার 
আড়াই প্রহর বেল!, কিন্তু শীতে কম্পমান, কাহারও পদক্ষেপ করি- 
বার ক্ষমত| হয় না, পর্ববতে এমন বেটিত, যে, সূর্য্যের উদয়াস্ত 
কিছুই জান! যায় নাই--একথানি থালার ন্যায় আকাশ, যাহাকে 
কহে শুন্য ভাগ, দেখা যাইতেছে। সূর্যযদেব বরফে আচ্ছাদিত আছেন।” 
ঠাকুর দেবতার মন্দির পুজা অর্চার নিয়ম, দর্শন, স্পর্শন, ইত্যাদি 
বিষয়ে যদুবাবু পুষ্থানুপুঙ্খরূপ খবর দিয়াছেন। উন্তরাখণ্ডের অনেক 
বড় বড় মন্দির ছয় মাস বরফে আচ্ছন্ন থাকে । অক্ষয়তৃতীয়ার 
পর বরফ কাটাইয়! মন্দির বাহির করিতে হয়। যদুবাবু বলেন এক- 
বার কেদারের মন্দির ১২১ ফুট বরফে ঢাক! ছিল। মন্দিরের চুড়ার 
ব্রিশুলটি মাত্র দেখা যাইতেছিল। সেখানকার বাড়ী ঘর একেবারে 
বঙ্গ, ঘরের একটি মাত্র দোর আছে, কোথাও জানাল! গবাক্ষ এউ্জি 
কিছুই নাই। ঘর ঘোর অন্ধকার, প্রদীপ ন। জ্বালিলে দিনেই 
ঢোক! যায় না। খাবার জিনিস খুব কম পাওয়া বার, “হ্ 
ডাল, চিড়ে গুড় আর ঘি এইমাত্র। 

সর্নবাধিকারী মহাশয় বদরিকা শ্রম হইতে আবার বৃন্দাবন পে 
আসেন, কিন্তু ষে পথে গিয়াছিলেন সে পথে মার রি নাই। 
কেহই সে পথে ফিরে না। গিয়াছিলেন হুরিঘারের * পথে, নানি 
লেন আলমোরার পথে। 





১১৪২ নারায়ণ 


বৃদ্দবনে জাপিয়। তথায় কিছুদিন অবস্থান করেন এবং ' বৃন্দ- 
বনের দ্বার্দশ বন ভ্রমণ করিয়া বেড়ান ।--্ষর্থা, মধুবন, তালবন, 
কুমুদবন, বেসূলাবন, লাঠাবন, কাম্যবন, কোকিলবন, ডাণ্তীর বন, ৰেলবন, . 
মহাবন, ভদ্রবন ইত্যা্দি। সন্ন ১২৬২ সালের ১৯শে মাঘ সর্ধবাধি- 
কারী মহাশয় জলন্কর যাত্রা করেন' চৌমুরা, কুশী হড়েল, পরওল 
বল্পভগড় ফরিদাবাদ হইয়া দিল্লীতে পছুছিলেন। দিল্লী, পড়াউ, উজ্জানী, 
জইট্রাম, রসনেগ্রাম, শ্যামহালাকী গড়াবু হইয়া পানিপথ সহর। 
পানি পথ হইতে কর্ণাল ও থানেশ্বর হইয়া কুরুক্ষেত্র । তথায় নান! 
দেবদেবী দর্শন স্পর্শন পৃজ1 আর্চন জান দান ইত্যাদি করিয়! দশদিন 
তখায় বাস করিয়া য্রুবাবু পুনরায় উত্তর।ভিমুখে প্রস্থান করিলেন । 
প্রথম পিপলী, তারপর £5ণড়া, সাহাবার্দ, আন্বাল!, রামপুরা, সর্হিন্দ, 
লম্কর ও পরে লুধিয়ান। । লুধিয়ান! হইতে চারিক্রোশ দুরে শট্- 
লেজ নদী, পার হইয়া ফাষ্টওয়াড়া। যছ্ুবাবু সেখানে এক সাধু 
দেখিয়াছিলেন, তিনি বার বুসর ্লাড়াইয়। গাছেন। ফাগুয়াড়ার পর 
তোরেলা, হুলিয়ারপুর, বোটা, আমবাগ, 'াজপুরা, চম্পা, পরে 
আলামুখীর মন্দির । 

“মন্দির মধ্যে মহাদেবীর জ্যোতি জলিত আছে। মন্দিরের 
মধাপ্থলে এক কুণ্ডু আছে, ওই কুণ্ডের উত্তরর্দকে চারি জ্যোতি 
আছে, মধ্যস্থলে ছুই জ্যোতি, তাহার মধ্যে এক জ্যোতি প্রবল, আর 
জ্যোতি কখন প্রকট কখনও অপ্রকট থাকে । ষে প্রবল 
জ্যোতি আছে, তাহার নাম হিঙ্গলাজ। এই জ্যোতির মধ্যে পেঁড়া দুধ 
১ ধরিবে তাহাই ভক্ষিত হয় ।...সকল জ্যোতিতে পেড়! ত্বৃত বিশ্বদল 
দিলে তস্ম হয়। পেঁঢ়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া দিলে তি শিখার 
কিছু সব হু, কিঞিত পরে পূর্বমত উদ্্বলিত হয়। দুষ্ধী তক্ষণ যে « 
ছুই জা 1, আছে, তাহাতে হয়। একটি পাত্রে করিয়! ছু্ধ 
গ্ুএ্ই জ্যোতি সম্মুখে সংলগ্ন করিয়া ধরিলে, ক্ষণকাল মধ্যে ওই পাত্র 
মধ্যে জ্যোতি শ্রবিউ হইয়া ভক্ষিত হয়। দুগ্ধ কম. হয়। পেঁড়ার 
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বাতাস! আর একটু মিষ্টান্ন কিন্াঁ মেওয়া যে কিছু নৈবেছ্যা দ্রব্য 
লইয়। জাগ্রত জোতি মহাদেবীর সম্মুধে ধারণ করিলে সই সকল 
জ্রবোর উপর ্েযোতি আলিয়া অগ্নি-দগ্ধের ম্যায় প্রসাদী দ্রব্য থাকে 1” 
দ্বলামুখীর পুঞানুপুঙ্খ বর্ণনা করিয়া যদুবাবু ২৬শে ফাল্গুন নাদওন, 
ফতেপুর, সিমুলিয়া, লন্বুডূর, গোপালপুর হইয়৷ রেওয়াশখরে আসিয়। 
উপস্থিত হইলেন । রেওুয়াশ্বরে এক প্রকাণ্ড কুণ্ড আছে, কুণ্ডের জল 
অঙলস্পর্শ---দুই ক্রোশের পরিক্রম-- এ জলমধো সাত বেড়া (ভাসা- 
বাগান ) আছে। ইহার মধ্যে ছয় বেড়া বাঝমাস ভাসিয়া বেড়ায়। 
মহাদেখা দুর্গার বেড়া শ্রাবণ ভাদ্র দুই মাস ভাসে। ব্রহ্মার 
বেড়ার উপরে নলের ও ঘাসের বন, এক অশ্ব ও এক বট দুই বুক্ষ 
আছে। বুক্ষের বেড দেডহাত ছুঃহাত হইবে, খাড়া তিন হাত, 
তাহার উপর শাখা-পল্পবে শোভিত। বেওয়াশ্বর হইতে মুণ্তী, 
মুণ্তী রাজার রাজধানী । সেখান হইতে পুরাণ সহর পারমণ্তী। 
অতি ভয়ানক হুড়ছড়ানে পথ, পায়ের ঠিক রাখা ছুক্ষর। তথ! 
হইতে জজরু কুফরু, তথা হইত কুমাদের হট, ডোলচীর হট্ট॥ 
তথ্থা হইয়া বেজওয়াড় কুলুর রাজার রাজধানী । এখানে যে নদী 
আছে, মশকে উড়িয়া পার হইতে হয়। পারে বিয়োড় গ্রাম, 
তথা হইতে বামনকোটা, জরিগ্রাম ; তথা হইতে মণিকণণ | সেখানে 
গরম জলে, কুণ্ড আছে, সর্ববদ! ধোয়া উ্ভিতেছে। “কুগ্ডের মধ্যে অন্ন 
খেচরান্ম রুটী মালপো পায়স ডাল তরকারী ইত্যার্দ যাহ! 
দিবে, স্থুপক্ক হইয়া স্তুখান্ত হয়। অগ্নি-সংস্কার পাকে বছুবিধ রন্ধনের 
স্থগা্ধ দ্রব্য দিয়! স্থযত্ধে পাক করিলেও এতাদৃশ স্তৃখাঘ্া ছয়, ছ 
মণিকরণ হইতে ৰামনকোটী, তথ! হইতে বিজলীশ্বর মহাদেৰ. 
কুল্ধু সহ । এই সর্ববাধিকারী মহাশয়ের পাহাড়-ভ্রমণের শ্। 
তিনি এইখান হইতে ফিরিলেন। কিন্ত যে পথে বি দিছিলে4 সেই 
পথেই প্রায় । কুলপু হইতে বেজবর, বেজবর হইতে € :ঠালচী, ডোলচু 
হইতে কুমাদ, কুমাদ হইতে জজরু কুফর । ফুটাখল-_-ফুটাখল পাহা- 






১১৪৪ নারায়ণ 


ডের উপর। ফুটাখল হইতে গোমা, গোম। হইতে ভাঙ্গ হাল, ভাঙ্গাহাল 
হইতে বৈষ্ভনাথ। সেখানে অনেক দেবদেবী আছেন। বৈষ্ঠনাথ 
হইতে বেবামন, তথা হইতে পরবল, পরবল হইতে ভাগশু, ভাগশ্ 
হইতে নগরো গ্রাম, তথ! হইতে কাঙ্গরা দেবীর মন্দির, জালম্কর পীঠ। 
এখানে পাঁচ মহাদেবী আছেন, ৩৬০ তার্থ আছে । -কাঙ্গড়া হঈতে 
গণেশঘ।টী পাহাড়, তথ! হইতে রাণী তল1ও, তা হইতে জোয়ালাজীর 
মন্দির। জোয়ালাজী ছাড়িয়! চিন্তাপুরলী, চিন্তাপুরলী হইতে চোটা, 
চোট হইতে হুসিয়ারপুর | তথা হইতে বাজেশখবরী দেবীর মন্দির, 
জেজেো। পর্বত, তথ! হইতে সন্তোধ গড়, তথা হইতে শতলেজ নদী, 
পার হইয়! বরমপুর, তগ! হইতে নন্দপুর, থপ গঁ। কোটগ্রাম। কোট- 
গ্রামে বড় জলকম্ট, এক কফলপী জলের দাম ছু'পয়সা। তথা হইতে 
নয়নাদেবীর মন্দির,__পাঁহাড়ের চুড়ায় । অন্যান্য দেবদেবীও যথেষ্ট 
আছে | এই মন্দির হইতে ফের কোটগ্রাম সম্ভোথগড় হইয়! হুসি- 
যার পুর। ক্রমে দিল্লী, তখ৷ হইতে বৃন্দাবন আগ্র!। আগ্রা হইতে 
নৌকাপথে যমুনা বাহিয়। শ্রয্নাগ, ক্রমে কাশী, গার্জাপুর, বক্সার, পানা, 
মোকাম, মুঙ্গের, ভাগলপুর, রাঞ্জমহল, মুশিদাবাদ, বহরম, কাটোয়!, নব- 
দ্বীপ, কাল্ন।, শান্তিপুব, চাক্দ, ত্রিবেণী, হুগলী হইয়। কলিকাত৷ গ্রতা।- 
গমন করিলেন। এবার জলপথে আসার কারণ স্থলপথে মিউটিনি। 
যদ্ুবাবু মিউটিনির অনেক কথা বলিয়াছেন। যদছ্বাবু স্বাধীনভাবেই 
বলিয়াছেন। সম্পাদক তাহার মধ্যে কিছু কিছু তুলিয়া দিয়াছেন। 
বাঙ্গালীর মুখে মিউটিনির কথা একট! নূতন জিনিস। 
বই কলিয়াছি যছুবাবুর লেখার আমরা একটি পুরাণ জিনি- 
এখবর পাই। লোকে রেলওয়ে হইবার পূর্বে কিরূপে স্থল- 
পদে বু জলপথে দুরদুরান্তরে গমন করিত। যদুবাবু বরাবর হাটিয়া 
গিয়াছিলেন, ঃরাং তাঁর নিকট আমর! অনেক বেশী খবর পাই। 
পঞ্চাড়ের মধ্য একবার তিনি বদরিক-কেদার ও আর একবার কুঙ্গুর . 
পাহাড়, পর্য্যন্ত গিয়াছিলেন। তিনি পাকা হিন্দু, তীর্থদর্শন দেবদর্শন 
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পূজা অর্চা, তাহার মুখ্য উদ্দে্ত। তিনি সেইগুলিই বেশী করিয়। 
দেখিয়াছিলেন। তাহার পুস্তক স্তুপাঠ্য ও স্বন্দর। 

নগেনবাবু এই পুস্তক সম্পাদন করিয়াছেন। গোড়ায় ৯৫ পৃষ্ঠ 
ভূমিক। লিখিয়াছেন ও শেষে চৌত্রিশ পাত টিপ্লনীর পরিশিষউট ও 
একটি বর্ণানুক্রমিক নাম সুচী দিয়াছেন। যদ্ুবাবু সম্বন্ধে ভিনি 
অনেক খবর দিয়াছেন, তাহাদের বংশ-পরিচয় দিয়াছেন, তাহার 
নিজেরও অনেক পরিচয় দিয়াছেন, তাহার লিখিত কয়েকটি গানও 
তুলিয়৷ দিয়াছেন । নগেন্দ্রবাবুর হাতে পড়িয়। যছ্বাবুর রোজনামচ। 
উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর হইয়! উঠিয়াছে। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ এই 
পুস্তক প্রচার করিয়! বাঙ্গালার বিশেষ উপকার করিয়াছেন। তীহার! 
থরচ1 লইয়াই অতি অল্প দামেই এ পুস্তক বিক্রয় করিতেছেন । 


 শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী । 
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নই । 


গত মাসের প্রবন্ধে বিদ্যুতের দৌত্যকার্যের কথ! কিছু বল! 
হইয়াছে। এবারে তাহার দতিগিরির কথ কিছু বলিতে ইচ্ছা 
করি। ব্যাকরণবিশারদগণ বলেন যে, বিশেষরূপে ছ্যুতিদান ক 
বলিয়। ইহার নাম বিছ্বাৎ হইয়াছে। তাহাদের এই ভ্রম সং 
করিয়া আমর! বলিব, বিশেষভাবে দুভিপনা! করে বল্য়াই টুহরি 
নাম হইয়াছে বিহ্াৎ। নানাবিধ রাপায়নিক ্ঁ মিলন ও 
বিচ্ছেদ ঘটাইতে চঞ্চলার খুব কেরামতি দেখিতে পাওয়া বায় ঞ 
তবে মিলন অপেক্ষা বিচ্ছেদ বাধাইতে ইনি অধিক সিদ্ধহন্ত ) এবং 

৮ 
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এই কাজের জন্ক বৈজ্ঞানিকেরা ইহার বিশেষ খাতির করিয়! 
থাকেন। 

অক্সিজেন ও হাইডোজেনের রাসাম্ননিক যোগে জল জন্মে। এই 
জলের ভিতর দিয়! বিদ্যুৎ চালিত করিলে তাহ! বিশ্লিষ্ট হইয়। 
পুনরায় অক্সিজেন ও হাইডোজেনে পরিণত হয়। বিবিধ খনিজ 
পদার্থের মধ্যে নানাপ্রকার ধাতু আছে। কাশ্মারী জাঙ্গাল ও 
তুঁতের মধ্যে তামা! আছে; হীরাকষের মধ্যে লোহা আছে; এবং 
ফটুকিরীর মধ্যে এলুমিনাম ও পটাসিয়াম নামে ছুই প্রকার ধাতু 
আছে। বিছ্াতের দ্বারা এইরূপ একটি খনিজ পদার্থের মধ্যে 
রাসায়নিক বিচ্ছেদ বাধাইয়। তাহা হইতে কোন কোন মুল-পদার্থকে 
পৃথক করিয়া লইতে পারা যায়। 

এই দুতিপনা'র জন্য সৌদামিনীর নিকট আজ সমস্ত সভ্যজগৎ 
বিশেষভাবে খপী। পূর্ববপুরুষদিগের আমল হইতে আমরা এতদিন 
পিতল কীসার বাসনই ব্যবহার করিয়! আসিয়াছি। আজ বিদ্যুতের 
কপায় বিশ্ববাসী হাল্কা এলুমিনামের তৈজসপত্র £টপচৌকন পাইয়াছে। 
পূর্বেব এক সের এলুমিনাম উৎপাদন করিতে পঁচিশ টাকা ব্যয় হইত । 
এখন বিদ্যুতের সাহায্যে এই কাজ পাঁচ িকা ব্যয়ে হইয়া থাকে । 
ইদানীং বৈদ্যুতিক উপায়ে জগতে প্রতি বৎসর প্রায় পাঁচ লক্ষ মণ 
এলুমিনাম উৎপন্ন হইতেছে । তাই সভ্যজগতে এই ধাতুর ব্যবহার 
দিন দিন বাড়িয়। যাইতেছে । এলুমিনাম সুলভ না হইলে তদ্দারা 
এত এরোপ্লেন ও জেপেলিন নিশ্মিত হইতে পারিত ন17; এবং 
টাতে আরোহণ করিয়া মেঘের আড়ালে থাকিয়া বিংশ শতাব্দীর 
তি শত ইন্দ্রজিতের যুদ্ধ করাও সম্ভব হইত ন!। 
৬. পূর্বেবে টিনের ছপট ও টুক্রাগুলিকে আবর্জনা জ্ঞানে ফেলিয়া 
দেও হই ॥ এখন ইউরোপের অনেক স্থানে বিহ্যাতের দ্বারা তাহা 
তে বিস্তর রাড সংগ্রহ করা হয়। টখকশালের আবর্জন! 
হইতে বৈছ্বাতিক উপায়ে এখন প্রচুর স্বর্ণ রৌপ্যের পুনরুদ্ধার হইয়া 
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থাকে । এতদিন সোরা হইতে নাইন্ট্রক এসিড, প্রস্তুত হইত। 
সম্প্রতি স্থইডেনের একটি কারখানায় আকাশের বায়ু হইতে বিদ্যুতের 
দ্বার! নিত্য পঁয়তালিশ মণ করিয়া নাইন্রিক এসিড তৈয়ার হইতেছে । 
একদিন চঞ্চল! হয় ত আমাদের জন্য আসমান হইতে স্বর্ণ রৌপাও 
আনিয়া! হাজির করিবেন । আসমানে এই সকল মহার্ঘ ধাতুর পর- 
মাণু যে অদ্শ্যভাবে উড়িয়। বেডাইতেছে তাহার বিশিষ্ট প্রমাণ 
আছে। কলিকাতায় প্রাচীন লোকদের নিকট শুনিয়াছিলাম যে হোসেন 
খ। নামে প্রসিদ্ধ যাদুকর আসমান হইতে অকল্মাতৎ সোপ রূপ, 
এমন কি মতী জহরশু পর্যযস্ত আনিয়া বড়লোক দর্শকরুন্দের তাক্‌ 
লাগাইয়। দ্িত। আমরাও দেখিয়াছি, কোন কোন ম্যাজিসিয়ান 
তাহার যাহুদণ্ডের দ্বারা শুন্য হইতে ক্রমাগত টাকা সংগ্রহ করিয়! 
টেবিলের উপর স্তপাকার করে। চঞ্চল! যখন বিংশ শতাব্দীর সর্বব- 
শ্রেষ্ঠ যাদুকরী, তখন মনে হয় ইনিও এককালে আকাশ হইতে স্বণ 
রোঁপ্যের বৃষ্টি করাইভত সক্ষম হইবেন । অলঙ্কারপ্রয়াসী বঙ্গললনা- 
দিগকে আপাততঃ চঞ্চলার মুখের দিকে চাহিয়া আকাশবৃত্তি অব- 
লঙ্ঘন করিয়া থাকিতে হইবে । তবে তাহাদের আশ। জাগাইয়া 
রাখিবার জন্য এই যাঁদুকরী সম্প্রতি অসংখ্য প্রকারের গি্টির গহনা 
সরবরাহ করিতেছেন । [1996:0-1015600 বা গি্টির বত কিছু 
কাজ আছে তাহা বিহু এখন একচেটিয়া করিয়। লইয়াছে। 
আমল বতদিন না পাই, ততদিন নকলেই আমাদিগকে সম্ভন্ট থাকিতে 
হইবে। ৃ রা 

বিদ্যুতের অদ্ভুত পদার্থ-বিশ্লেষণ শক্তির ফলে আমরা! আর এক 
আবশ্যকীয় বস্তু লাভ করিয়াছি। সেকালে রোসনাই করিতে হ 
সকলকেই তেল ও বতির উপর নির্ভর করিতে হইত টি এখন্ঠহদূর 
পল্লীগ্রামেও বিবাহ-শ্রান্ধার্দি উপলক্ষে অনেকে কার্বভ্র্ডের শ্রান্ধ 
করিয়া এসিটেলিন্‌ লাইটের ছড়াছড়ি করিয়া থাকেন। অনেকে 
জানেন না! যে, এপিটেলিন্‌ গ্যাসের এই মসল! একমাত্র বৈদ্যুতিক 
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উঠিয়ে প্রস্তুত হুইয়। থাকে । কার্যাইডের জন্ম দিয়! বিদ্যুণ প্রাকা- 
রাস্তরে “্ছুনিয়ার রোসনিদার” হুইয়। দীঁড়াইয়াছে । ইলেক্টিক্‌ 
লাইটু কেবল বড় বড় সহরেই দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্ত্র এসি- 
টেলিন লাইট না আছে, জগতে এমন স্থান বিরল। 

বিচ্যোতের সহিত চুম্বকের অতি নিকট সন্বন্ধ। একটি লৌহ- 
দণ্ডের উপরে রেশমাবৃত ইন্স্থনেটকর! তামার তার জড়াইয়া, সেই 
তারের ভিতর দিয়া বিদ্যুৎ চালাইয়। দ্রিলে, লৌহদগুটি তৎকালে 
চুম্বকের গুণ প্রাপ্ত হয়, অর্থাৎ তাহ! নিকটবর্তী অপর লৌহখগ্ডকে 
আকর্ণ করে। তারের মধ্যে বিছ্যতের গতি বন্ধ করিয় 
দিলে লৌহ্দণ্ডের চুম্বকত্বও লোপ পায়। এ তারের মধ্যে যতক্ষণ 
ও ব্লতবার বিদ্যুতের গতি, ততক্ষণ ও ততবার এ লৌহদগ্ডের চুম্বকত্ব। 
এইরূপ অস্থায়ী চুন্বককে 10190৮:০-1086779৮ বা বৈদ্যুতিক চূম্ক 
বলে। চিরস্থায়ী প্রাকৃতিক চুন্ধককে আমর! এইরূপ কল্পনা করিয়। 
লইতে পারি যেন তাহা একথণ্ড লৌহমাত্র, ঝুঁহার গাত্রে বৈদ্যুতিক 
শক্তি নিরবচ্ছিন ভাবে প্রদক্ষিণ করিতেছে । 7150096 বা চুম্ব- 
কের একটি আশ্র্য্য শক্তি আছে। একটি লম্বা ইন্ন্ুলেট কর! 
তারকে গোলাকার গুচ্ছে পাকাইয়! চম্বকের সন্নিকটে আনিলে, এ 
তারের মধ্যে বিদ্যুতের ক্ষণিক আবির্ভাব হয়। আবার এ তার- 
গুচ্বকে চুম্বকের নিকট হইতে যে মুহূর্তে সরাইয়। লওয়া হয়, ঠিক 
সেই মুহূর্তে তাহার মধ্যে আর একবার ( উপ্টাগতিবিশিষ্ট ) বিদ্যুৎ 
উঞ্জীন হয়। ক্ষণপ্রভার ঈদৃশ ক্ষণিক আবির্ভাব ও তিরোভাবের 
১ ্ সশল অবলম্বন করিয়া বৈজ্ঞানিকগণ বিস্তুর বি্া-বুদ্ধি ব্যয় করিয়৷ 
তে এপাদক বড় বড় ভাইনামো-যন্ত্র নিপ্মাগ করিয়াছেন। এই 
হনে দ্বারা অফুরন্ত ভাবে বিহ্যুৎ জন্মাইতে গার! যায়। ডাইনাঁমে। * 
চালাইতে (ছু শক্তির আব্্যক হয়। আমেরিকায় মার্কিণজাতি 
খ্ছটায়াগ্রা জলগ্রপাতের প্রাকৃতিক শক্তিদ্বার! উপযুক্ত আকারের ডাই- 
নামে! চালাইয়া দশ লক্ষ 110:88-)9519: র1 জস্ব-শক্তির বিদ্যুৎ স্থটি 
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করিয়া, তদ্দারা তাহাদের কয়েকটি সহরের রাস্তাঘাট আলোকিত 
করিতেছেন, এব হ্রা্গাড়ী ও কলকারখানাগুলি চালাইতেছেন। 
ইন্ছাকেই বলে, ঘোল আনা ঠকাইয়। সাড়ে ষোল আনার কাজ করা- 
ইয়া লওয়া। মানুষের বিস্তা-বুদ্ধির অসাধ্য কম্ম নাই। 

ফলতঃ দার্ধিণদেশেই এখন বিদ্যাতের যাহাকিছু আছে, তাহার 
চূড়ান্ত করিয়া ছাড়া হইতেছে । 9698%2০ বা বাস্পকে লইল্সা ইংরেজ- 
জাতি জগতে অনেক কেরামতি: দেখাইকাছেন। সেকারণে আমে- 
রিকার প্রসিদ্ধ মনীষী এমার্সন সাহেব ষ্টামের জাতি নির্দেশ করিতে 
গিয়া তাহাকে 'আধা-ইংরেজ আখ্যা প্রদান করিয়াছেন। সেই 
হিসাবে বিদ্যুৎ সম্বন্ধে আজ আমরা বলিতে পারি, ইনি জাত্যাংশে 
“চৌদ্দ-আন। মার্কিণ । 

বিহ্যুতের জন্মপত্রিকা বা কোী লিখিতে হইলে প্রথমে লিখিতে 
হইবে, ফরাসী বিপ্লবের সময় ইটালীতে গ্যাল্ভানি ও ভল্ট| 
ইহার প্রথম আব্দ্রীর করেন। পরে ১৮১৯ সালে আমাদের 
প্রাতংপ্ররণীয়া মহারাণী ভিক্টোরিয়ার রাজত্বের প্রারস্তে বিলাতে বিদ্যুৎ 
ও চুম্বকের সম্বন্ধ প্রথম আবিষ্কিত হয়। এই সনেই বাস্পীয় অর্ণব- 
পোতের প্রথম শৃষ্টি হয়। ১৮৩৭ সালে মস্ত নামে একজন মার্কিণ 
সাহেব টেলিগ্রাফের প্রথম স্থষ্টি করেন। তশুপরে ১৮৬০ সালে 
জান্মানীভে টেলিফোনের উদ্ভাবন! হয়। টেলিফোন যে কেবল কথ 
কহিবার জন্যই আবশ্যক হয়, তাহা নহে। ইহার সাহায্যে ভূগর্ভে 
লুক্কাধ়িত লৌহখনি এবং সমুদ্রগর্ডে লুক্কাফিত টপিভোর সু 
পর্যন্ত পাওয়! যায়। ইলেক্টে1-ম্যাগনেটে চুম্বকত্বের আবি 
তিরোভাবের সময় একপ্রকার শব্দ হয়। এই তথ্য অবলগহাহি, 
টেলিফোনের স্ি। টেলিফোনের মধ্যে ইলেটে ্্যাগনে 
অত্যাবশ্যকীয় অংশ। লৌহখনি বা লৌহময় টক্ট্রিভোর সানিধ্যে 
টেলিফোনের অন্তর্গত ইলেক্টে-ম্যাগনেটে শব্দবিশেষের অনুষ্থীত 
হয়। তাহ! হইতেই জান! বায়, নিকটে লৌংখনি বা টপিডো৷ আছে। 
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১৮৭৯ সালে বালিন্‌ এক্জিবিশনে ছোট ইলেন্টিক্‌ রেলগাড়ীর 
নমুন! প্রথম প্রদর্শিত হয়। ১৮৮১ ও ১৮৮২ সালে পারিস ও 
লগ্ডন নগরে ইলেক্টিক্‌ ল্যাম্পের প্রথম নমুন! দেখান হয়। কথিত 
আছে, এই ল্যাম্প দেখিয়! গ্যাস কোম্পানির অংশীদারদের হৃদ্‌- 
কম্প হইপ্নাছিল। তার পর ১৮৮৭ জালে আমেরিকার রিচ মণ্ড 
নগরে সর্বপ্রথম ইলেনিক্‌ ট্রামওয়ে খোল! হয়। ১৮৯৩ সালে 
আমেরিকার সিকাগে। এক্জিবিশনে যাইবার জন্য দশ লক্ষ লোক 
পঞ্চাশখানি ইলেন্টিক বোটে করিয়া সেখানকার হৃদ পার হইয়া- 
ছিল। বঙ্গমাতার বরপুজ্ম বিবেকানন্দ স্বামীও এই সিকাগে। এক্‌- 
জিবিশনে উপস্থিত হুইয় তাঁহার জগং-প্রসিত্ধ বক্তৃতা করিয়াছিলেন । 
স্বামিজীও সম্ভবতঃ ইহার একখানি নৌকায় পাড়ি জমাইয়াছিলেন। 

১৮৯৫ সালে জান্মাণীতে স৮%্য বা রঞ্জেন-রশ্মির আবিষ্কার হয়। 
এই অদ্ভুত আবিষ্কারের ফলে বিজ্ঞানক্ষেত্রে যুগান্তর সূচিত হইয়াছে। 
এই রঞ্চেন-রশ্মি পঞ্চজ্ঞানেক্দ্িয়বিশিষট মানুষকে একটি যষ্ঠেন্ত্িয় 
প্রদান করিয়াছে। এতাবশ যেসকল তত্ব ইন্দ্রিয়াতীত ছিল, তাহার 
কতকগুলি এখন এই রশ্মির প্রভাবে মানবের ইন্দ্রিয়গ্রাহ্হ হই- 
তেছে। ১৮৯৬ সালে মার্ণী নামক একজন ইটালীয়ান্‌ পঞ্ডিত 
তারবিহীন টৌল্িগ্রাফের উদ্ভাবন করেন। ইলেক্টেণ-ম্যাগনেটের 
প্রভাব তরঙ্গাকারে শুশ্যপথে বহুদূর পর্য্যন্ত ভ্রমণ করিতে পারে-_. 
এই তথ্য লইয়াই তারবিহীন টেলিগ্রাফের স্থষ্টি। তারতগৌরব আচার্য্য 
জগদীশচন্দ্র বস্থু তাহার নিজের উত্ভাবিত পরীক্ষা্ধারা দেখাইয়াছিলেন 
রর ববি বৈদ্যুতিক শক্তিকে তারবিহীন শুশ্যপথে পরিচালিত করিয়া 
ই: নাস্তরে কার্য করাইয়া! লওয়। যাইতে পারে। 
শী কৎসা, এ ব্যাপারে বহুদিন হইতে সকল দেশেই বিদ্যুতের 
নামে অনেক কম জুয়াচুরি চলিয়া! আসিতেছে । বৈদ্যুতিক মাদ্ুলী, 
আঘ্যুতিক কবজ! বৈ্যুতিক অঙ্গুরী ও বৈদ্যুতিক বেপ্ট, বা কোমর- 
বন্ধের বিজ্ঞাপনে সংবাদপত্রের কলেবর প্রায়ই অলঙ্কত দেখিতে 
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পাওয়া যায়। বিলাতে এক ধড়িবাজ লোক কেশের শ্রীবদ্ধির জন্য 
এক “বৈছাতিক ব্রাশ, আবিষ্কার করিয়া বাজারে বিস্তর বিক্রুয় 
করিয়াছিল। ভাহার মত্তে, ইাদ্বারা চুল অশচড়াইলে সত্বর তাহ৷ 
ঘন হইয়া গজাইয়া উঠে। ব্রাশের কাঠের মধ্যে একখানি চুম্বক 
লুকানে। থাকিত। গ্যাল্ভানোমিটার বা দিকৃদর্শন-কম্পাসের নিকট 
এই ব্রাশ লইয়! গেলে তাহার কাটা ততক্ষণাণ্ড ঘুরিয়া বাইত। 
অঙজ্ঞজলোকের নিকট ইহা নিশ্চয়ই বৈদ্যভিক শক্তির পরিচায়ক । 

কিছুদ্দিন পুর্বে বিজ্ঞীপনে ইলেট্টিক্‌ মিক্শচার ও ইলেন্টিক্‌ 
সালসার নাম দেখিয়াছিলাম । ভক্তি ও বিশ্বাসপূর্ববক লেবন 
করিলে সম্ভবতঃ এই ওষধগুলি পেটের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ব্যাটা- 
রির কাজ করিত । একবার এক বাতের রোগী বেদনায় লাগাই- 
বার জন্য একপ্রকার “ইলোঁকুক্‌ মলম খরিদ করিয়। আনিয়া- 
ছিল। তাহার বেদনার স্থানে একটি ক্ষত থাকায় সেখানে এ 
মলম লাগাইবামাত্র রোগী “বাপরে বলিয়। চীৎকার করিয়া লাফাইয়া 
উঠিল। বোধ হয় উমলমের মধ্যে অত্যন্ত অধিক ইলেটিি সিটি 
ছিল; তাহাতেই তাহার এরূপ “শক? (810০) লাগিয়াছিল। 
ইলেক্টে।-হোমিওপ্যাথিক উধধেও নাকি ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের ইলে কট - 
সিটি থাকে ; সেলন্য এ সকল ওষধের নাম শ্বেত ইলে ক সিটি, 
পীত ইলেটটি সিটি, লোহিত ইলেকি.সিটি, ইত্যাদি । এগুলি সেবন 
করিলে রউ-বিরডের “শক্‌? লাগে কিন৷ জানি ন। 

রঙ্গরহস্য ছাড়িয়া! দরিয়া বলিতে পার যায় যে, চিকিৎসা ব্যাপারে 






তাহার জনেকগুলি সামারোগের তালিকাভুক্ত হইয়া "সী ১৫ | 
'লুপাস নামক অধরোষ্ঠের একপ্রকার অসাধ্য ক্ষত সান বৈ 
রশ্রিবিশেষের প্রয়োগে আশ্চর্যরূপ আরোগ্য হইতেছে এাভ, পক্দ- 
ঘাড ও অনেক রকম স্মায়বিক রোগ ইদানীং বিহাতপ্রযোগে সুন্দরি 
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চিকিৎসিত হইতেছে । বিদ্যুতের সাহায্যে শরীরের স্থানবিশেষকে 
সম্পূর্ণ অপাড় করিয়। সেখানে বিনা কষ্টে অন্ত্রপ্রয়োগ করা হয়। 
বিদ্যুতের দ্বার! “ওজোন” বা ঘনীতৃত অক্সিজেন তৈয়ার করিয়। তাহার 
সাহায্যে যক্ষ্মা! ও অন্যান্য কতকগুলি রোগ আরোগ্য করিবার চেষ্টা 
চলিতেছে । আজকাল বিদ্যু্কৃত ওজোনের দ্বার! কোন কোন দেশে 
ডেন ও পচ! পুক্ষরিনীর জল শোধিত কর! হুইয়া থাকে । 

বৈহ্যাতিক রঞ্জেন-রশ্মির সাহায্যে দেহের মধ্যম্থ ভাঙ্গ। হাড় ও 
ধাতুপদার্থ পরিষ্কাররূপ দেখিতে পাওয় যায় ; ইহাতে ভাক্তারের বিশেষ 
সুবিধা হয়। বন্দুকে আহত ব্যক্তির শরীরের ঠিক কোন্‌ স্থানে 
বুলেট রহিয়াছে তাহ! এই উপায়ে দেখিতে পাওয়া! যায়। সার্জনের 
পক্ষে রঞ্জেন-রশ্মি হচ্চে অন্ধের চক্ষু । একটি বালিক। খেলাঘরের 
ছোট একটি বাইঙস্গাইকেল খেলনা খাইয়া! ফেলিয়াছিল। রঞ্জেন- 
রশ্মির ছারা তাহার ফটোগ্রাফ লইয়া দেখ! গেল এ খেলনাটি বালি- 
কার বুকের কাছে অন্ননালীর ভিতরে আটকাইয়৷ আছে। লেখক 
একখানি পুস্তকে এই ফটোগ্রাফের হাফ টোন €ছবি দেখিয়াছিলেন। 
ডাক্তার সাহেব অন্ত্র করিয়! বাইসাইকেলখানি বাহির করিয়। দ্িলেন। 
তিনি বালিকাকে বলিয়। দিলেন যেন সে ভবিষ্যতে তাহার খেলাঘরের 
সকল বাইসাইকেলগুলিতে এক একটি মোটা সূতা বাঁধিয়া রাখে; 
কারণ, তাহা গিলিয়া৷ ফেলিলে এ সুত৷ ধরিয়া টানিলেই সহজে বাহির 
হইয়। আসিবে, আর অস্ত্র করিবার আবশ্টক হইবে না। 
বৈদ্যুতিক আলোকেরও অপকারিতা আছে। রৌদ্রে অধিকক্ষণ 
প্রুলে যেমন সর্দিগর্মি হয়, বিহ্যতের তীব্র আলোকে অধিকক্ষণ 
রি লও এক প্রকার সর্দিগর্্ি হইতে পারে, তাহার নাম [0199640 

উি6০ | উদর ব1 দেহের অন্যান্য গহবরের মধ্যে গ্ষলন্ত ছোট 
$শ প্রবেশ করাইয়া তাহার আলোকে তাহা বাহির 
করিয়া লওয়া হয়। বিগ্তের ছার! কটারাইজ করিয়া 
নাঁ্, মুখ ও মলদ্বারের ভিতর বিনা! রক্তপাত নানাবিধ অস্ত্র করা 
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হইয়। থাকে । চোখের মধ্যে ছু'চ ফুটিয়া থাকিলে বড় বৈহ্যাতিক 
চুক্বকের সাহায্যে আকর্ষণ করিয়া এ ছুচ বাহির করিয়া লওয়া হয়, 
চোখের মধ্যে ছুরি বা চিম্ট! চালাইতে হয় ন!। 


শ্রীহরিদাস হালদার 


সাধু ও শিলী * 


শিল্পী ইন্দ্রিয়ের খেল! যে দৃষ্টিতে দেখেন, তাহা একদিকে 
বেমন বিষয়বন্ধের দৃষ্টি নহে, অন্যদিকে তেমনি সাধুরও দৃষ্টি নহে, 
তাহ! হইতেছে খধিদৃষ্টি--আর্টের আধ্যান্সিকতা' প্রবন্ধটির ইহাই 
মূল কথা। শিল্পী ভ্ত্ুনকে শুধু স্ুলভাবেই দেখেন না, তিনি অস্থে- 
ষণ করেন স্কুলের মধ্য দিয়। সৃদ্মের রহসাবিকাশ, আত্মার আপ- 
নারই বিভূতির খেলা। অতএব একান্ত ইন্দ্রিয়পর যিনি তাহার মধ্যে 
শিল্পীর বোধ নাই। রাধাকমল বাবুও এই কথাটিই মুখ্যতঃ 
ত্ীহার প্রবন্ধে প্রতিপন্ন করিতে চেষ্ট। করিয়াছেন। দ্বিতীয় কথ! 
হইতেছে শিল্পীর দৃষ্টি সাধুর দৃষ্টি নহে, কারণ শিল্পী ইন্দ্রিয়ের 
সব খেলাতেই ভালমন্দ পাপপুণ্য ক্ষুদ্রমহথ সমানভাবে সকলের 
মধ্যে নিগুড ভাগবততরসেরই বিচিত্র সঞ্চার দেখিতে পান, সর 
কিন্তু ইন্ড্রিমখেলার বিশেষ প্রকরণের মধ্যে--পুণ্যের মধ, মঙগুগ 
মধ্যে, ইন্ট্রিয়ের অতীত হইবার প্রয়াসের মধ্যে গু. তু 
দেখেন । রাধাকমল বাবু এইখানে আপত্তি করি । ভীতনি 
বলেন সাধু ও শিল্পীর মধ্যে এইরূপ কোন প্রভেদ ন্ট । ক 


* ভার সংখ্যার 'সাহিতা ও সুনীতি" নামক প্রবন্ধ দ্রব্য 
৪ 
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দেব ও যীশুখৃষ্টের উদ্দাহরণ দেখাইয়া! তিনি বলিতেছেন, প্রকৃত 
সাধু ধিনি, পাপের প্রতি তীহার কোন দ্বণ! নাই, পাপের মধ্যেও 
তিনি ভগবানকে দেখেন। কিন্তু প্রশ্ন এই--সাধু পাপের মধ্যে 
দেখেন কোন্‌ ভগবান, কি ভাবে? পাপের মধ্যে সাধু 
দেখেন “পুণ্যাত্মক ? ভগবান, “পাপাস্মক* ভগবানকেও তিনি দেখেন 
কি? সাধুর পাপের প্রি ঘ্বনা, ঘ্বণ। বলিতে যে বিশেষ প্রকার 
চিন্ত-বিক্ষোভ বুঝি তাহ! না থাকিলেও থাকিতে পারে, কিন্তু 
পপকে ঠিনি একটা নিকৃউতর জিনিস বলিয়াই বোধ করেন, উহ 
হইতে দুরেই খাকিতে চাহেন। তাহার লক্ষা, রাপাঁকসল বাঁবু যেষন 
বলিয়াছেন, পাগীকে উদ্ধার” কর পাপীকে সাধু অংলিঙ্গন করিতে 
পারেন কিন্ত্র পাপকে কৰন ঠিনি আলিঙ্গন করিনেন না। পাপীর 
পাপের অন্তরালে একট! পুবানান শুবিমান কিছুর সহিতই তাহার 
একাজ্মবতা, পাপের সহিত নছে। পাগীর মধ্যে সাধু ভগবানকে 
দেখেন তাহার পাপ সন্তেও, কিন্তু পাপের জন্থ্ট কি তিনি সেখানে 
তগবানকে দেখেন $? ঠৈতম্যদে পাপীকে ঘখন বলিতেছেন, “তাই 
বলে কি প্রেম দিব ন1” তীহার মুখ হইতে অলক্ষিতে বাহির হইয়! 
পড়িয়াছে “তা'ই বলে', অর্থাৎ পাপ তাহার প্রেমের প্রতিবন্ধক, 
পাপকে ভালবাসা যায় ন|/। যীশুধুন্ট পাপিনীকে বলিতেছেন, 
৫০ 900 881) 310 1010:9-_যীশ্ুখৃষ্টের সমস্ত দীক্ষাই ত এই পাপকে 
হেয় বলিয়া পরিবর্জন করা। শিল্পীর বোধ কিন্তু সম্পূর্ণ অন্য 
্কলার। তিনি পাপীর মধ্যে ভাবগত-সৌন্দর্ধ্য দেখেন তাহার 
র পার জন্যই । পাপের বিশেষত্বের মধ্যে কি অপার রস খেলি- 
গা হাই তাহার লক্ষ্য । পাপীর পাপের অভীত প্রদেশে 
চা নয় কিছু সদাসর্বদা আছে কি না তাহা দ্বেখান শিল্পীর 
কার নহে। ছবস্ততঃ সাধু যে ভগবান দেখেন সে. ভগবান অবিকল্ল 
“মরদাত্মক, সর্বত্র ধিনি বিকারশূন্ত হইয়! বাহুবিক্ষোভের অন্তরালে 
অবস্থিত। সাধুর উপলব্িতে এই তগবান মঙ্গলময়, ্, অপাপ- 
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বিদ্ধ। শিল্পী কিন্তু ভগবানকে দেখেন ভগবানের বিচিত্রতা, তাহার 
অনন্তয়সের দিক হইতে--বাহাবিক্ষোভের মধ্যে তিনি কি হইয়াছেন । 
পুণ্যবানের মধ্যে তাহার পুণ্যমুত্তি, পপীর মধ্যে কিন্তু পাপমর্তি-হবুও 
উতয়ক্ষেত্রে উহ! ভগবগ-মুত্তিই। পিশাচের মধ্যে দেবভাবের অস্তিত্ব, 
বাক়নারীমধ্যে মাতা ভগবতীর অস্তিত্ব দেখাই সাধুর সব। শিল্পী 
কিন্তু পিশাচের মধ্যে দেখেন পিশাচ ভগবান, বারনারীর় মধ্যে দেখেন 
ভোগৰতী যে ভগবভী। 

পাপ পাপ বলিয়াই হুন্দর, পুণা পুণ্য বলিয়াই স্ুন্দর। যাহাকে 
বল উৎকৃষ্ট, যাহাকে বল অপকৃষ্ট, সকলেই নিজ নিজ স্থাতন্ত্য লই- 
যাই পরমরসপুর্ণ। যাহ! আছে, তাহা বেমন যে ভাবে মাছে তাহ! 
ঠিক সেই ভাবে আছে বলিয়াই স্বন্দর। এই সৌন্দর্য চোখের দেখা, 
ইন্ছিয়তৃপ্তির সৌন্দর্য্য নহে কিন্তু ধধির সমাধিদৃষ্ট ভগবত সৌন্দর্য্য । 
তাই শিল্পীর কাছে এ প্রশ্ন উঠে না, পাপ চাই না, চাই পুণ্য, 
অমঙ্গল চাই না, চাই মঙ্গল, ইন্দ্িঘ়ের এইরূপ খেল! চাই না, চাই 
অন্করূপ। সাধুর সীধুত1 কিন্তু এইখানেই--বস্ত যের্ষন তাবে আছে 
তাহাকে ঠিক ঠিক তিনি মনে করেন না, তাহাতে অভাব অনামগ্রন্ত 
নিরর্কতা কত পরিলক্ষিত করেন। তিনি এক মাদর্শ পাইন়াছেন, 
ভগবানকে একভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন, জগংকে সেই অনুসারে 
যতক্ষণ তিনি গড়িতে পারিতেছেন না, ততক্ষণ তাহার যেন স্বপ্তি নাই। 
শিল্পী কিন্ত্রু দেখেন জগত যেমন ভাবে আছে, তেমন ভাবেই পরম" 
সৌন্দর্যয-মগ্ডিত। সাধু উচ্চ নীচের একটা! কল্লুনা করেশ, নীচকে 
উচ্চে লইয়া তবে তাহার সার্থকতা দেখেন। শিল্পীর নিকট উর 
নীচে সমান সৌন্দর্য্য, সমান সার্থকতা । 

কিন্তু অন্তরে শিল্পীর এই অথগ্ড অনন্তরলবোধ অক্ষুগ্গ রঠু 
বাস্তব জীবনকে ঘে একটা বিশেষ রসাধার করিয়! তোল! 
যায় না তাহা নছে। বাস্তব জীবনের একটি প্রঁপাই হইতেছে 
এইরূপ একট! বিশেষ আদর্শের প্রতি। কিন্তু আর্টের তাহা বিষয় 
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নহে। বাস্তব জীবনের প্রেরণ! দ্বারা যখন আর্টকে নিয়ন্ত্রিত করিতে 
যাই, তখন আটের যে নিজস্ব অন্তরঙ্গ কথা---অনস্তরসবোধ তাহা 
হারাইয়া ফেলি। তখন হই কেবল সাধু। ইহার অ্বলব্য উদ্বাহরণ 
টলফ্টয়। 4১01)0 189211708র টলফ্টয় হইতেছেন শিলী--ভিনি যে 
সত্য প্রচ্ছুটিত করিয়া তুলিয়াছেন তাহ! চিরকালের জিনিস ; কিন্তু মা159 
(00101770710171768এর টলফয়, যে টলফ্টয় সেক্সপীয়রে কোন 
নীতিশিক্ষ। না পাইয়া বলিয়াছেন, সেক্সপীয়রের কিছু মুল্য নাই, সে 
টলফটয় সাধুমাত্র। তিনি যে আদর্শের মধ্যে আপনাকে বন্ধ করিয়! 
রাখিয়াছেন, তাহা যতই মহান হউক না! কেন, চিরকালের বন্ত 
নছে। বাস্তব জীবনকে একটা আদর্শে রচিত করিতে হইবে 
হউক, কিন্ত খধিদৃষ্টির যে সর্বত্র সমত্ববোধ, যে অনন্তরস তোগ, 
তাহার স্থাতত্ত্যকে বিলুপ্ত করিয়া নয়--বরং তাহাকেই প্রতিষ্ঠা- 
স্বরূপ গ্রহণ করিয়া! । | 

রাধাকমল বাবু আটকে রসস্টি না বলিয়া যে বলিতে চাহিতে- 
ছেন আত্মস্ফুর্তি জীবনস্ষ্থটি তাহার মুলে রহিয়াছে আট” ও জীবনের 
মধ্যে--বাস্তব জীবনের যে উদ্ধামুখী গতি ও আটের যে সর্বত্র স্থির 
সমরসভোগ এই উভয়ের মধ্যে একটা অসামগ্তস্যের বোধ। তিনি 
বলিতেছেন জীবনটাই সমগ্র, রসবোধ ইহার অঙ্গমাত্র। অঙ্গের 
উচ্ছ ছলতাকে দমনে রাখিতে হইবে, উহাকে নিয়মিত করিতে হইবে 
সমাজের ধ্মা দিয়া। কিন্ত জিজ্ঞাস্য-_মাত্া কি, জীবন কি? 
উহাদের ধর্মই বা কি? আত্মাকে জীবনকে রাধাঁকমল বাবু বত 
ট, করিয়। দেখিয়াছেন, উহ! তত সহজ নহে। আত্মার জীবনের 
ইকুমু্বিকাশ, প্রত্যেক বিকাশের আপন আপন ধর্ম আছে। দর্শন 
রি নীতি সমাজনীতি ব্যবসা-বাণিজ্য-_-এ সকলই আত্মার 
্ুত্তি জীবনের্টহষ্টি। ইহাদের প্রত্যেকেরই আপন আপন প্রক্কৃতি 
ক্রদাছে। সুতার ধর্মশীলতার প্রকৃতিও বিভিন্ন প্রকারের ! 
আর্টেরও প্রক্কৃতি আবার অন্তরূপ। আত্মাকে জীবনকে অন্যান্য যে 
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দিক দিয়াই দেখ! যাউক না কেন, রসের দিক দিয়া সৌন্দর্য্যের 
দিক যে দেখ! তাহা লইয়াই আট'। 

রসবোধ জীবনের অংশমাত্র হইতে পারে কিন্তু জীবনকে রাধা- 
কমল বাবু যে ভাবে দেখিয়াছেন, স্থুনীতির দিক দিয়া-_পারতপক্ষে 
উদ্ধগুখী গতির দিক দিয়।--তাহাও কি জীবনের অংশমাঞ্জ নহে? 
পাপপুণ্য নীতিবোধই জীবনের সব ব৷ প্রধান কথা নহে, উদ্ধমুখী 
গতি ছাড়া জীবনক্োতে কত তিষ্যকগতি কত অর্বঝাক্‌ গতি রহিয়াছে । 
বস্তুতঃ জীবন অর্থই বিরুদ্ধগতি সমুহের সংঘর্ষ, মানুষমাত্রই একটা 
অসামগ্ুস্তের পিগু। সামগ্তস্য যদি চাহি তবে জীবনের কোন 
বিশেষ খণ্ড প্রকরণে বন্ধ হইয়া নহে--এমন একটি জিনিস চাই 
যাহ! কোন অংশকে থর্বব করিয়া ধরিবে না, কিন্তু সকলের স্বাতন্্রা, 
সকলের বিশেষত্ব, সকলের মধ্যে যে সত্য--আত্ম! তাহাকে অবাধে 
পূর্ণভাবে বিকশিত হইতে দিবে 

আমি বলি, আর্টই এমন একটি জিনিসের প্রতি ইঙ্গিত করি- 
তেছে। আর্টের যেঞ্টরসবোধ তাহা জীবনের অংশমাত্র নহে, প্রকৃত- 
পক্ষে উহ্হাই জীবনের মন্মকথ। | জ্রীবন যাহা লইয়া জীবন, তাহার 
নামই ত রস। এই রসের উৎসস্থ'ন, আর্টের যে খধিদৃটি, রাধা- 
কমল বাবু যেমন নির্দেশ করিয়াছেন, যাহার নাম তুরীয় লোক, সেই- 
খানে যে সামগ্রন্ত একমাত্র তাহাই প্রকৃত সামগ্স্থ। 


প্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত। 


নকলি আছে-_কিছুই নাই 

হিন্দুর দকলই আছে, আবার কিছুই নাই। কথায় যাহা আছে 
কাজে তাহা নাই, অনুষ্ঠানে যাহ! আছে জ্ঞানেতে তাহ! নাই, আদর্শে 
ফতটা আছে বাস্তবে তার কিছুই নাই। এই জন্য হিন্দু বলিয়! 
আমরা যে গৌরব করি, তাহ! সর্বদা সত হয় না। 

তাই বলিয়া! এই গৌরবটুকুও ত ছাড়িতে পারি না। এই 
গৌরবটুকুই যে এখন আমাদের একমা্ত সম্বল। এই গৌরবটুকু 
আছে বলিয়াই ত আমরা আজও দুনিয়ার মাঝখানে যাঃহউক একটু- 
আধটু মাথ। উপ্চু করিয়। দাড়াইতে পারিতেছি। এই গৌরব মিথ্যা 
হইলেও, বিদেশীয় সভ্যতা ও দাধনার আঘাতে এইটিই এখন আমা- 
দের একমাত্র বর্ঘ্ম-চম্ম স্বরূপ হইয়। আছে। এই জন্যই এই মিথ্য। 
গৌরবে আঘাত করিতে এমন সঙ্কোচ হয়। & এটি যেমন আমাদের 
বর্তমানের আশ্রয়, তেমনি ভবিষ্যতেরও আশা। এই গৌরক্টুকু 
গেলে মামার্দের সব গেল। 

কিন্ত এই শৃন্যগর্ভ অভিমান লইয়। চিরদিন চলিবে ন। স্থামু- 
ভূতিহীন শান্তর, অর্থহীন অনুষ্ঠান, প্রাপহীন কণ্্ম লইয়া চিরদিন 
চলে ন|। ইহাতে জাতির শক্তি থাকে না, স্থবিরতামাত্র বৃদ্ধিপ্রাণ্ত 
হয়। প্রাচীনের শবকে অখকড়াইয়! ধরিয়া কোনও জাতি নবজীবন 
লাভ করিতে পারে না। আবার এই শবকে “মাটি দিয়।” বা পোড়া- 
এ, এন ধরিয়াও কোনও জাতির বৈশিষ্ট্য ও জাতিত্ব বজায় 
7951 জাতীয়ত! কেবল কতকগুলি তাবে নহে। এই মূল্যবান 
লি সমাজেই স্বল্প বিস্তর পাওয়! যায় সুবনের মুল : 
ই. এক। ধর্শের ও কর্পের মুল লক্ষ্য সকল- 
সমারট। সমুদয় সভাসমাজেই এগুলি আছে। তবে 
বন্ততে এক হইলেও, আকারে বিভিন্ন হইয়া আছে। এই 
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আকারগত টৈচিত্র্যই জাতীয় জীবনের বৈশিষ্ট্যের প্রাণ। 
বালে ও শৈশবে শিক্ষ/। যৌবনে সংদার, সকলেই করে; এবং 
বার্ধকে; অবপর লইয়! নিঝণ্ধাট হইয়া জীবনের সন্ধ্যাকাল 
সকলেই শান্তিতে ও আরামে কাটাইতে চাহে। অর্থাৎ ক্রহ্- 
চর্য, গার এবং বানপ্রস্থে8র মূল আদর্শ ও আকাওক!, মূল 
প্রয়োজন ও সাধন সকল সভ্যসমাজেই পাওয়া যায়। কিন্তু 
বস্তুতে কতকট! এক্য থাকিলেও আকারে আমাদের আশ্রম- 
চতুষীয়ের মতন কোন৪ কিছু অপর সভ্য সমাজে নাই, ছিল 
বলিয়াও জানি না। আমাদের বিবাহের মুল লক্ষ্য যাহা, অপর 
সভ্যজাতির বিবাহের মূল লক্ষ্যও তাই। সর্বত্রই প্রজোৎপাদনের 
জন্য, বংশধারা রক্ষার জন্য, সমাজশ্থিতি-তঙ্গ-নিবারণের জন্য 
বিবাহপ্রথ! প্রবর্তিত হইয়াছে । কিন্তু তথাপি আমাদের বিবাহপ্রধার 
এমন একট! বৈশিষ্ট্য আছে, যাহা অন্যত্র দেখা যায় না। এই 
বৈশিষ্ঠ্য যে কি, ইহটটবুঝিতে হইলে -আমাদের বিবাহের অনুষ্ঠানটির 
আলোচনা! করিতে হয়। অর্থাৎ এই বৈশিষ্ট্য ভাবের অপেক্ষা 
অনুষ্ঠানের মধ্যেই বেশী ফুটিয়াছে। আমরা যদি খৃষ্ীয়ানের মতন 
রেজিষ্টারি করিয়া বিবাহ করি, অথব! মুসলমানের মতন কাবিন- 
নামা সহি করিতে আরম্ভ করি, তাহাতে বিবাহের মুল লক্ষ্য. 
প্রজোশুপত্তি ও সংসাররক্গার কোনও ব্যাঘাত জন্মিবে না। কিন্তু 
এ সত্বেও এরূপ বিবাহ আর হিন্দুবিবাহ থাকিবে ন|। 

স্থতরাং আমাদের সমাজের প্রাচীন, পুরাগত আচারানুষ্ঠান, রীতি-. 
নতি, চালচলন,--এককথায়, আমাদের জীবনের বাহিরের কর্মমা 
আমাদের সভ্যতা ও সাধনার বাহিরের কাঠামটাকেও একেবারে 
করিতে পারি না। প্রাণহীন হইয়! পড়িয়াছে বলিয়া পোজ 
আবার নৃতন করিয়া জাতীয় জীবনের এই বহিরঙগ্ী 
তুলিতে পারি না। | 
_ ফলতঃ যাহা একান্ত প্রাপহীন, তাহা আপনা তেই পচিয়! 
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ধসিয়। বিলোপ প্রাপ্ত হয় । যার মধ্যে প্রাণবন্ত নাই, তাহাকে 
ধরিয়া রাখিবে কে? এই পথেই বৈদিক কণ্ধাদি কালক্রমে লোপ 
পাইয়াছে। একদিন ইন্দ্রবরুণাদি বৈদিক দেবতারা লোকের প্রত্যক্ষ, 
ভনুভবগম্য, সত্যবস্ক ছিলেন। ভারতের আর্েরা যখন বরুণের 
যগ্চ করিতেন, তখন এই প্রত্যক্ষ আকাশকে তারা সত্য সত্যই 
প্রাণবান্‌ ও চেতনবান্‌ বলিয়। অনুভব করিতেন । বজধারী ইন্দ্র 
তখন তাহাদের চক্ষে প্রতাক্গ রাজার মতন ছিলেন। তীর অগ্নিকে 
যে-চক্ষে দেখিতেন তাহাতে অগ্নির পুজ! তাদের নিকটে সত্য ও 
স্বাভাবিক ছিল। ক্রমে লোকে সে সরল সহজ অনুভূতি হারাইল। 
ূরধ্যার্দির পুরাতন প্রভাব নস্ট হইয়। গেল। প্রাণ-জ্যোতিঃর সাক্ষাৎ- 
কারে বাহিরের জ্যোতিঃসকল হ্ীনপ্রভ হইয! পড়িল। তখন উপ- 
নিষদ গাহিয়া উঠিলেন-- 
ন তত্র সূর্যে! ভাতি ন চক্দ্রতারকং 
নেম! বিহ্যতো ভান্তি কুতোহয়মগ্িঃ | 
তমেব ভান্তমনুভাতি সর্ববং 
তস্য ভাস! সর্ববমিদং বিভাতি ॥ 

অর্থাৎস-যেখানে সুধ্য কিরণ দান করে না, চন্দ্রতারক! কিরণ 
দান করে না, বিছ্যুৎসকল যেখানে প্রকাশিত হয় না; এই অগ্নি 
কিরূপে তাহাকে প্রকাশ করিবে? সমুদয় বন্ সেই জ্যোতিগ্ময়েরই 
১কাশে অনুপ্রকাশিত, তাহার দীপ্তিতেই সকলে দীপ্ডি পাইতেছে। 
এতাবকাল লোকে সূর্ধ্যাদি জ্যোতিগ্ময় বন্তসকলকেই বাহিরের 
র্‌ স্তরের সকল জ্যোতিঃর মুল বলিয়া! মনে করিতেছিল। তখন্‌ 
উ-কএ। এই প্রত্যক্ষ জগতেই বীধ। ছিল, অতীন্ক্রিয় আধ্যাত্মিক 

| সন্ধার পাইলেও তখনও তার সাক্ষাতকারলাভ হয় নাই। 
কিন্তু যখনই 








ত্ম-জ্যোভিঃর প্রত্যক্ষলাভ হুইল, তখন হইতেই সূর্ধ্যা- 
দায় অলৌকিক নট হইয়া গেল, ইহার! যে স্বয়ং জ্যোতি ও 
সবপ্রকাশ নহে ইহা দেখ। গেল। আর তখন হইতেই উন্্রবরুণাদির 
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উপাসনার অন্তরতম প্রাণবন্ত চলিয়া গেল। ইহার পরেও নানা- 
শ্রকারের আধ্যাত্মিক ও বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার দ্বার। কিছুকাল পর্যান্ত 
বৈদিক কন্দনকাগ্ড সমাজে প্রচলিত রহিল সত্য, কিন্তু ক্রমে অমাজ- 
জীবনের ক্রমবিকাশে নব নব ভাবের ও আদর্শের প্রকাশে এসকল 
ক্রিয়াকাণ্ড পর্ধান্ত লপ্ত হইয়! গেল। প্রাণহীন বৈদিক কর্্মকে মার 
ধরিয়া রাখ। গেল না। নৃতন কর্ম ও নৃতন অনুষ্ঠানাদি আসিয়া 
তাহাদের স্থান অধিকার করিয়া বসিল। 

ঘথ। পূর্ববং তথা পরং। পূর্বব পূর্বব যুগে যাহ! হইয়াছে, কাল- 
ক্রমে বর্তমান যুগেও তাহাই হইবে। নূতন ভাব ও আদর্শের প্রকাশে 
সর্বব প্রথমে সমাজ-চৈতম্য প্রাচীন ও প্রচলিতকেই নুতন ব্যাখ]াদির 
দ্বারা সময়োপযোগী করিয়া লইতে চেষ্টা করে। এই চেষ্টা! সম্পূর্ন 
ফলবতী হয় না। আংশিকভাবে হয় মাত্র। যতটুকু পরিমাণে 
এই চেষ্টা ফলনতী হয়, হতটুকু পরিমাণে প্রাচীন ও প্রচলিত টিকিয়া 
যায়। নূহন অর্থলাভ করিয়া, নৃতন প্রাণতা। পাইয়া, নবযুগের নব- 
সাধনার সঙ্গে তাহ! গ্িশি্। যায়। যাহ! এবপ মর্থলাত করিতে 
পারে না, কিন্ব। যাহ। নবযু:গর সাঙ্গ কিছুতেই আর মিশ খায় না, 
যাহাতে নুতন প্রাণসঞ্চার করা নিতান্ত কষ্টসাধা বা একান্ত অসাধ্য 
হয়, নবযুগের জঞ্ঞানবিজ্ঞানসম্মত ও প্রত্যক্ষ-অনুভূতিযুত্তঃ অর্থ যার 
করা যায় না, তাহা ক্রমে ক্রমে লোপ পাইয়া! যায়। এইরূপেই 
মামাদের দেশে বন্ৃতর প্রাচীন ক্রিয়াকলাপাদি ক্রমে লোপ পাই 
যাছে। তাহার পুনরুদ্ধার অসম্ভব ও অসাধ্য । এই জন্য ধাহার! 
বৈদিকধুগের ক্রিয়্াকর্ম্মের পুনঃ প্রতিষ্ঠ। করিতে চাহিতেছেন, তাহাদে সু 
দে চে্টা কদাপি সফল হইবে না, হইতে পারে না। এ 
প্রাচীন হজ্জাদির উদ্ধারক্ল্পে যত্ব করিতেছেন, তাহারুও সফ ও 
হইবেন না। সে-সকল যাগছোমাদি আমাদের 
পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, আমাদের পক্ষে তাহাকে কে? 
ও তেজ প্রাণতা দান করা অপন্তব। যে আতিলোি 

৯৩ | 
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এই সকল বঙ্ধাদ্দিকে সঙ্গীব রাখিয়াছিল, আমর! তাহা হারাইগলাছি। 
এই যুগে সে অনুভূতিকে আবার জাগাইয়। তোল! অসাধ্য । এখন : 
এগুলিকে বঙ্গায় রাখিতে কিন্য। পুনঃপ্রবর্তিত করিতে হইলে, প্রাচীন 
যাজ্তিকর্দিগের অতিলৌকিকতার বা এীন্দ্রজালিক ভাবের জাশ্রয় লইলে 
চলিবে না ; ধশ্ম-কল্লনা ও ধন্ম-কলার--":91121903 110721080100এর 
এবং £91151005 ৪:৮এর আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে। ফলের 
জন্য বৃষ্টি ও বৃষ্টির জন্য যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিতেছি, গীতার এই 
অঙ্ুহাতও আর এখন খাটিবে না। এখন মনস্তত্বের ব| ]১১70- 
102"র এবং রসতন্বের ব। 0986896103এর দিক্‌ দিয়। এসকল যঙ্।- 
পির বিচার করিতে হইবে । এই বিচারে যদি ইহাদের প্রয়োক্সনয়ীত! 
ও উপযোগীতা প্রতিঠিত হয়, তবেই কেবল প্রাচীন হোমাদদি বর্তমান 
জীবনের শঙ্গীভূভ হইবে; অন্যথা হইবে লা, হইতেই পারে না। 

এই ভাবেই, সম্ভব হইলে, প্রাচীন ও প্রচলিত প্রতিমা-পৃজাদিও 
নৃতন অথে, নৃতন প্রাণতা লাভ করিয়, আমাদের নূতন সমাজের 
ধশ্মর্্দাদির অঙ্গীভূত হইতে পারিবে ; অন্য %কানও প্রকারে হইবে 
না| ধন্ম-কপ্রন। ও ধর্ম-কলা--91181908 $175510091101) এবং 
₹011010953 ৪:৮এর আশ্রয়েই এদকল প্রতিম-পুজ্জাকে বর্তমানে 
রক্ষা করা সম্ভব হইতে পারে। এই দিক্‌ দিপ্লাই এখন এগুলির 
বিচার ও আলোচন। করা আবশ্যক। গতানুগতিকভাবে এগুলি রক্ষা 
বা আর সম্ভব নয়। 

প্রাচীন ব্ণাশ্রমকে যদি রাখিতে হয়, তাহ! হইলে তাহার মধ্যেও 
টীনতন প্রাণতার সঞ্চার করিতে হইবে। ফলভঃ বর্ণাশ্রমধন্ম বনু, ব্ভূ 
টিতই এদেশে লোপ পাইয়াছে। গীভাতে বর্ণসঙ্করের হাত 
দত সমানুুক রঞ্ষ। করিবার জস্তাই বর্ণাশ্রাম সমর্থিত হইল্াছে। কিন্তু * 
এখন সঙ্ধরক্রীহি ত ভারতবর্ষের বিশেষতঃ বাঙ্গালার হিন্দুসমাজকে ছাইয়া 
[াছে। কহ কেহ ব্রাক্ষণেতর জাতির মধ্যে বৈ্দিগকে শ্রেষ্ঠ 
মনে করেন,কিন্তু এই বৈষ্ভ ত একটা সগ্করবর্প। তার পর 
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কায়ুস্থগণও যে জঙ্করবর্ণ নহেন, শূদ্র-মিশ্রণ যে এখানে হয় নাই, 
এমন কথাই কি বলিতে পার! যায়? ফলতঃ প্রাচীন চতুর্ববণ ত 
এখন এদ্ধেশে নাই। আর বর্ণ যতটুকুও বা আছে, আশ্রম ত 
আদ নাই ।. ব্রহ্ষা্্যাশ্রম উপনয়ন-সংস্কারে পরিণত ; বানপ্রস্থ পেন্‌- 
শন্গ্রন্তী; সন্ন্যাস বৌদ্ধ আদর্শের অনুসরণ করিয়া সকল বয়স 
ও দকল আশ্রমকে আচ্ছন্ন করিয়াছে । আশ্রমধর্মের পুরাতন 
পৌর্ববাপর্দ্য ত কিছুই নাই । বর্ণাশ্রমধন্্ম দুইটা ধর্ম নয়, একটা; বণ 
ও আশ্রম এই দুইএর যোগে যে-ধশ্ম প্রতিষ্ঠিত হয়, ভাহাই ত 
ব্ণাশ্রমধন্্ন। এষে কর্মমধারয় সমাস, দছবন্্-সমাস ত নহে। কিন্তু 
কাধ্যতঃ বর্তমানে ইহা এই দ্বম্দেই পরিণত হুইয়াছে। বণাশ্রমধন্ম 
আর নাই, আশ্রমের বিলোপে বর্ণাশ্রমধশ্মের ধন্মত্ব লোপ পাইয়।, 
এখন বাকি পড়িয়া আছে কেবল বর্ণভে্দ বা জাতিভেদ। প্রাচীন 
বণাশ্রমধন্ম এরূপ ভেদ কল্পনা করে নাই। গীতা গুণ আর কণ্মের 
উপরে চতুর্ববর্পের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । মনু পর্যন্ত গুণকণ্্কে 
উপেক্ষা করিতে পারেন্টনাই। বর্তমান ব্ণভেদ কি মন্ুর আদর্শে, 
না গীপগার আদর্শে প্রতিঠিত হইয়াছে 2 অধ্যয়ন-অধ্যাপন যঙজন- 
ষাঞ্জন ব্রাঙ্গণের কন্ম-সে ব্রাহ্মণ কোথায় ? কেহ ছুধ-বেচ। ব্রঙ্গণ, 
কেহবা তামাকাসাবেচা ক্রাঙ্ষাণ, কেহবা আড়তদার, কেহব! 
জমিদার । ওকালতি ও জঙ্জিয়তিট! ব্রাহ্ষণ্যকশ্ত্নের মধ্যে ধরিয়া 
লইলেও, দাসাবৃত্ডি-__কেরাণীগিরি ত আর ক্রাঙ্ষণা কণ্ম নয়? মনুধ 
যে-সকল ব্রাঙ্মপণকে চোর বলিয়াছেন, গ্রাম ও সমাজ হইতে বাহা- 
দিগকে চোর বলিয়া তাড়াইয়। দিবার স্থম্পঞ্ট ব্যবস্থ। দিয়াছেন, 
_খ্সেই সকল ব্রাক্ষণই ত আজ ব্রাক্ষণ্যের দাবী করিয়। সুমাতে 
কটা! নৃতন রেষারেির ভাব জাগাইয়৷ তুলিতেছেন। বর্ণে 
নামে বিলাতী রজতকৌলীম্ের একটা অস্ভুত অনুকর্ র্ 
আমাদের সমাজে প্রচলিত কর! হয় ত বা সম্ভব হই; 
কিন্তু প্রাচীন বর্ণাশ্রমকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করা অসম্ভব 










পারে, 
$&$ অসাধ্য । 
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তবে বর্ণীশ্রমের শাদর্শটি তি উদার এবং মহ একথাও 
অন্বীকার করা যায় নাঁ। এটি ভুলিয়া! গেলেও চলিবে না। 
দেশকালপান্রের উপযোগী করিয়৷ যাহাতে এ আদর্শটিকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত 
করিতে পারা যায়, তার চেষ্টা কর! একান্ত কর্তবা। সে চেষ্টা 
করিতে হইলে বর্তমান বর্ণতেদ বা জাতিভে্দকে একেবারে ঝাড়ে- 
মুলে উপড়াইয়! ফেলিতে হইবে। দরিজ-শূ্রের প্রাচীন ভেদ রক্ষা 
করিবার চেষ্ট। এখন নিষ্প্রয়োজন ও আত্মঘাতী হইবে । বর্তমান সমাজে 
হয় শুদ্র নাই, ন! হয় দ্বিজ নাই; ছু'এর একটা মানিতেই হইবে। 
মনুর বিধানে বেদাধায়নের দ্বার! দ্বিজত্বের প্রতিষ্ঠা হইত । যেখানে 
পাখে একজন ব্রাঙ্গাণও বেদের “ব” জানে না, সেখানে তবে আর 
ব্রাঙ্গণের দ্বিজত আছে কোথায় ? তারপর আধ্যাজ্বিক জদ্মের দ্বার! 
যদি দ্বিজন্ব হয়, তবে গুরুদীক্ষ! যে'ই লাভ করে, সেই দ্বিজ হইয় 
যায়। সদ্‌গুরুর নিকটে মন্ত্রদীক্ষালাভে ত্রাঙ্মণ-শূর্ধ সকলের সমান 
অধিকার । তন্ত্রে সন্ববর্ণকে এই অধিকার দিয়াছেন । বাঙ্নালা দেশের 
শক্ত ও বৈষ্ুব সকলেরই এই গ্মধিকার” আছে। অন্তাজবর্ণের 
লোকেও গুরুকরণ ও মন্ত্রদীক্ষা-গ্রহণ করিয়! থাকেন । ইহারা যে- 
কূলেই জন্মগ্রহণ করিয়া থাকুন না কেন, এই মন্তরদীক্ষা প্রভাবে দ্বিজছ্বের 
অধিকারী হইয়া থাকেন। এইজন্ঠই বলিতে হয় যে সতাভাবে 
বিচার করিলে, কি গুণের হিনাবে, কি কর্মের হিসাবে, কি অধাত্ম- 
দীবনে দীক্ষালাভের হিসাবে, যেদিক দিয়াই দেখা যাঁউক না কেন, 
বন্তমানে বাঙ্গালী সমাজে প্রাচীন চাতুর্ববণ্যের কোন কিছুই খঁজিয়। 
পাওয়া যাইব না। আশ্রম ত নাই; ব্ণও নাই। এ অবদ্'য় 
টিপ ব্ণভেদ বা জাভিভেদ বা “ছোত্মার্গকে” আশ্রয় করিয়া বর্শা 
ধর্মের “শদর্শ রক্ষ। বা তাহাকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করা আদৌ সম্তব' 
নয়। এক ঘ। কিছু চেক্টা হইতেছে তার মুল প্রেরণ! জাত্যা- 
ভিমান, নির্ন্ট লক্ষা শ্রেণীবিশেষের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা । এককথায় 
বলিতে গেলে আমর! বর্ণাশ্রমের দোহাই দিয়া প্রকৃতপক্ষে বিলাতী 
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শ্রেণীবিভাগ ও শ্রেণী-বিরোধই 01988 01361110190. এবং -01883- 
ঘ৪:ই প্রতিষ্ঠিত করিবার চে! করিতেছি । এভাবে হিন্দুসভ্যতা ও 
সাধনাকে রক্ষা করা যাইবে না, বরং আরও বেশী করিয়া তাহার 
উচ্ছেদই সাধিত হইবে। 

অথচ আমাদের প্রাচীন বর্ণাশ্রমপন্দ যে আদর্শের সন্ধানে যাইয়া 
সমাজ-সমস্যার যে মীমাংসাটি করিতে চাহিয়াছিল তাহাকে উপেক্ষা 
করিলেও চলিবে না। বর্তমানের শ্রেষ্ঠতম চিন্তা ও সাধনা সেই 
আদর্শেরই অনুসরণ করিতেছে । সে আদর্শটি বিশ্বজনীন সামা, ট্ৈতরী 
ও স্বাধীনতা । এই আদর্শ ইউরোপেরও নূতন আবিষ্কার নহে, আমা- 
দেরও নিতান্ত অপরিচিত নহে। যেখানে উচ্চতর ধর্ম ফুটিয়াছে, 
সেখানেই এই আদর্শটি জাগিয়াছে । ফরাসী বিপ্লবের বন্ধু বনু শতাব্ 
পুর্বেব যীশুখুষ্ট এই আদর্শটিই প্রচার করেন। তারও বু শতাব্ 
পুর্বেব এদেশে ভগবান বুদ্ধদেব এই আদর্শটিউ প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়।- 
ছিলেন. বুদ্ধদেবেরও বহু বন্ত যুগ পুর্বে ভারাতের প্রাচীন বৈদিক 
খধিগণ এই সার্ম” মৈত্রী স্বাধীনতাই সাধন করিয়াছিলেন। থুষ্টের 
বু শতাব্দ পরে, আরবে হজরত মোহম্মদও এই সাম্যই প্রতিষ্ঠিত 
করিতে চাহিয়াছিলেন । জগতের সকল ধর্ট্েরই মুল লক্ষা এটি। 
অথচ আজ পর্যন্ত কোনও সমাজে বা কোনও ধর্মমগুলীতে এই সনা- 
তন আদর্শটির সম্যক প্রতিষ্ঠ! হয় নাই। কারণ, সাম্য মৈষ স্বাধীনতা! 
যেমন একট! সার্বজনীন আদর্শ, সেইরূপ বৈষমা, বিরো ৃ 
প্রভৃতাও একট সার্বজনীন সামাজিক ব্যবস্থ! ৷ সাম্য আত্মার ঈ* 
কিন্তু বৈষম্য সংসারের অপরিহাধ্য নিষুতি। মৈত্রী প্রাণের আকা 
কিন্তু বিরোধ, প্রতিযোগিতা, সংগ্রাম জীবনধারণের অপরুপ » 
সার্ববজনীন পন্থা। স্বাধীনতা পরম পুরুষার্থ, কিন্তু অধীন, 
সমাজ-স্থিতি আর সমাজ-স্থিতি ব্যতীত লোকরা; 
আত্মরক্ষা ও আস্বোক্সতি, ধণ্ম ও কর্ম্ঘ সকলই অসম্ু ও অসাধ্য হয়। 
 বৈষমোর মধেই সাম্যকে, বিরোধের মধ্যেই মৈত্রাকে, পরাধীনতার 
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মধ্যেই স্বাধীনতাকে প্রতিঠিত করিতে নী তবে এই জটিল, দুরূহ, 
সার্বজনীন সমাজ-সমদ্যার মীমাংস। সম্ভব । এই অঘটন ঘটাইব 
কিরূপে? | 
ভারতবর্ষের প্রাচীন সাধনা এই বণাশ্রমব্যবস্থার দ্বারা এই সমস্যার 
একটা মীমাংসা! করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। সে চেষ্টা যে অম্পূর্ণ- 
রূপে ফলবতী হইয়াছে, এমন কর্থা বল1 যায় না। কিন্তু নিক্ষল 
হইলেও, এই সমসার মীমাংসার অন্য পথ যে আছে, তাহাও ত 
মনেহয় না। অন্ততঃ এ পর্যন্ত ইহার আর কোনও শ্রেষ্ঠতর পন্থা 
আবিষ্কৃত হয় নাই। এই জন্যই নিতান্ত সরাসরিভাবে এই বর্ণাশ্রম- 
ধর্মকে বর্জন না করিয়! ইহার সংশোধন, পরিবর্তন ও সময়োপ- 
যোগী সম্প্রসারণ সম্ভব কি না, আমাদিগকে ধীরভাৰে তাহাই বিচার 
করিয়া দেখিতে হইবে । 
আর এই বিচারের মুলে, সকলের আগে আমাদিগকে এটি 
বুঝিতে হইবে যে, যে সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতাকে আমর! ইউরোপের 
আমদানী ভাবিয়! অনেক সময় অমন বিজ্রপ ও অঙ্দ্ধ! করিয়া থাকি, 
তাহ। ইউরোপের বিশিষ্ট ও নিজন্ব সম্পত্তি নহে, কিন্তু আমাদেরও 
প্রাচীনতম সাধনের ধন। ফলতঃ স্বাধীনতার বা! সাম্যের ব! মৈত্রীর 
সম্পূর্ণ তথ্য আজি পর্যান্ত ইউরোপে ভাল করিয়া প্রীকাশিত হয় 
নাই। গ্রদ্ঠক বস্ত্র বা তত্তের ব আদর্শেরই দুইটা! দিক আছে--. 
“কার ভাবের দিক আর একটা তার অভাবের দিক্‌; একটা 
ধন দিক--হা?র দিক্‌, একট| নেতির দিক্‌--না+র দিক, ;--একট। 
ও দিক, আর একটা 09869 দ্রিক,। ইউরোপ এপর্যন্ত 
. ধু তের বর দিক, ইতির দিক, হার দিক, বা আরজ দিকট! 








হছে । ইউ রা াীন্ বলিতে কেবল অবীনতার অভাক্টাই 


বুঝে, স্বাধীনতার ভিতরেও যে একটা অধীনত জাছে, একথা! এখনও 
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পরিষ্কাররূপে ধরিতে পারে নাই। এইজগ্ঠ ইউরোপীয় ভাষায় 
আমাদের স্বাধীন তার সত্য প্রতিশব্দ খুঁঞিয়। পাওয়। যায় না। আমা- 
দের ভাষাতেও তাহাদের 10197009009, (2:90001%) ব| 18)01৮যর 
কোনও সত্য গ্রঠিশক নাই। আমাদের প্রাচীন সাধনায় স্ব'এর 
অধীনভাকেই স্বাধীনত! বলিয়াছে। আর এই স্ব-বস্তর আত্ম বস্তু, ইহ 
একই সঙ্গে সবিশেষ ও নির্বিবশেষ, ব্যগ্রিগত ও সমগ্রিভূত, একই 
সঙ্গে ইহ! সোপাধিক ও নিরুপার্িক, অংশ ও অংশী। আত্মবস্ত আর 
্রক্ষবন্থ একই বস্ত্র বা একই তন্ব। এই আত্মতত্বের উপরেই ভারতীগ 
সাধনার সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠিত । এই আহ্মবস্তর প্রঠাক্ষ লাভ করিঘ়াই 
উপনিষদ কহিয়াছেন--. 


যস্ত সর্ববাণি ভূতানি শাত্মন্তেবানুপশ্যতি 
সর্ববভতেষু চাত্মানং ততো ন বিজুগুপ্লতে । 
অর্থাৎ ধিনি আগ্মাভে সমুদায় বন্ত দেখেন এবং সযুদায় বস্তুতে 
আত্মাকে দেখেন, শনি পেই কারণে কাহাকেও ঘ্বণ। কবেন ন|। 
যন্মিন্‌ সর্ববাণি ভূতানি আত্মৈবাভূদিজানতঃ 
তত্র কো মোহঃ কঃ শোক একত্বমন্ুপশাতঃ ॥ 


এই যাবতীয় ভূগ্রাম তার আস্মারই মঙন--জ্ঞানী ব্যক্তি. মুখন এই 
জানলাভ করেন, তখন সেই একত্বজ্ঞানসম্পন বাজির মো 
শোক ছুই' নষ্ট হইয়া যায়। এই একত্বানুভূতির উপরেই তার 8 
সাধনার সাম্যবাদের প্রতিষ্ঠ।ী । অধিকারের বা বন্ধের বা রাইটে+ 

১(৮816এর) সমতার উপরে এই সাম; প্রতিষ্ঠিত ন্ছে। টা আর 
একত্বের উপরেই ইহার প্রতিষ্ঠ। । আমার যেমন হুধা 
ভূতি হয়, সকলেরই সেইরূপ হয়; আম।র মতন 

বস্তলাভে উৎফুল ও অশ্রিয়লাভে বিষ হইয়া থাকে? এই যে সম- 
বেদনা বা! সহানুভূতি ইহাই আমাদের সাম্যসাধনার ইল মন । ইনি 
রই উপরে ভারতের সনাতন মৈত্রী ও অহিংসা-ধর্ের প্রতিষ্ঠা হই- 
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যাছে। আমাদের সামা মৈত্রী স্বাধীনতার আদর্শ সামাজিক নহে, 
কিন্তু আধ্যাত্মিক; বাহিরের নহে কিন্তু তিতরের। এই জঙ্য বাহি- 
রের বৈষমো, বিরোধে, অধীনতাতে ইহাকে নষ্ট করিতে পারে না। 
ভারতীয় সাধন! বিশেষভাবে অন্তরঙ্গলীবনে -:891)1061,9 1160 এতেই 
__.এই আদর্শের অনুশীলন করিয়াছে ; ব্হিরঙ্গে ইহার অবাধ প্রতিষ্ঠার 
তেমন প্রয়াম পায় নাই। 

ভারতীয় সাধন! ইহা বেশ বুঝিয়াছিল যে. মাপামর সাধারণ 
সকলেই এই শ্রেষঠতম আদর্শলাভের অধিকারী নহে। আম্মজ্জানী 
ও তন্বগ্জানী ব্যতীত কেহই এই আধ্যাপ্সিক সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার 
মন্ত্র ও মর্ধ্যাদ। বুঝিতে পারে না। কেবল তন্বজ্ঞানীগণই সম্যকরূপ 
এই আদর্শ আয়ন্ত করিতে পারেন। এখনও এমন সকল মহ্থাপুরুষ 
মাঝে মাঝে দেখিতে পাওয়। যায়, এই সাম্য মৈত্রী স্বাধীনত। বদের 
সম্পূর্ণরূপে সাধন হইয়াছে। ইহার অপরের শরীর আহত হইলে, 
নিজের অক্ষত শরীরে বেদন। অনুভব করেন ; অপরকে শীতার্ত দেখিলে 
ইহাদের লীতবস্্রাবৃত দেহ থর থর কীপিতে থাক, অপরের ক্ষুলি- 
বৃন্তিতে ইহারা নিজেরা পরিতৃপ্তি লা করেন; অপরের পাপযাতন। 
পর্য্যন্ত ই'হার। নিজেদের মনেতে ভোগ করিয়া থাকেন। গুরুকৃপায় এমন 
মহাপুরু/যুপ্রত্যক্ষলাভ করিয়াছি। ইহাদের দেখিয়াই আমাদের 
পাম মৈত্রী স্বাধীনতার আদর্শট। যে কি, ইহ! কথঞ্চিৎ বুঝিতে 
্ ্টিয়াছি। ইহারাই এই শ্রেষ্ঠতম ধর্মের সত্য অধিকারী। এই 
জর প্রথম সাধন শমদমাদি-_ইক্ট্িয়সংযম ও মনঃসংযম। 
তীয় সাধন হিরন ঈহাদির দ্বার দ্বেহগুদ্ধি ও চিত্ত- 










যায়, তখন (শ্বের লোকের ভোগেতে হার র তিন হই 
ঞজজীকে। তখন 


টনের সৃখহুঃখের মধ্যে তীহার আপনার ক্ষুত্র সখ 
একেবারে নিশ্চিহ্ন হইয়। মিশিয়! যায়। তখনই সর্ববভৃতে আত্ব- 


লকলি আছে-_কিছুই নাই ১১৬৯ 


ভান, সর্ব্বজীবে মৈত্রীলাত হইয়। থাকে। তখন সাম্য মৈত্রী ও 
স্বাধীনতাঁতে সাধক নিত্যসিদ্ধ অবস্থ। লাভ করেন। 

সকলের পক্ষে এই উচ্চতম অবস্থালাভ সম্ভব নহে। বনু, বন্থ 
জন্মের তপন্তা ও স্তুকৃতির বলে, কচি কোনও ভাগাবানের পক্ষে 
ভগবত-কুপায় এই শ্রেষ্ঠ সিদ্ধিলাভ হইয়। থাকে । কিন্তু এই অব- 
স্থাই জীবের সাধ্য । ইহাই সকলের চরম লক্ষ্য । এইটি প্রতিষ্ঠিত 
করাই সমাজধর্ম্দের উদ্দেশ্ট। আর জন-সাধারণকে ক্রমে ক্রমে 
এই লক্ষ্যাভিমুখে অগ্রসর করিয়। দিবার জন্যই, মনে হয়, প্রাচীন 
ভারতীয় সাধনায় এই বর্ণা শ্রম-ধর্মের প্রতিষ্ঠ। হইয়াছিল। মানুষের 
ভেদবুদ্ধিকে স্থায়ী করিরার জন্য বর্ণবিভাগের প্রতিষ্ঠা হয় নাই, 
তাহাকে তিলে তিলে নষ্ট করাই বর্ণাশ্রম-ধন্মের অভিপ্রায় । গীতায় 
ভগবান-- 

চাতুর্বণাং ময়াস্থবটং গুণকর্ম্মবিভাগশঃ 


এই বলিয়া এই উদ্দেন্বীটিকেই নির্দেশ করিয়াছেন। চতুর্ববণাঃ শব্ধ 
ব্যবহৃত হয় নাই, চাতুর্ববণ্যং শব্দই এখানে ব্যবহৃত হুইয়াছে। চত্তু- 
বর্ষণাঃ বলিলে, চারিটি ভিন্ন ভিন্ন বর্ণ বুঝাইত | চাতুর্রণ্যং বলাতে 
এই ব্যগ্টিভাব নিরস্ত হইয়া, চারিবর্পের মিলনে যে সমষ্টির সৃষ্টি 
হয়, সেই সাকুল্যকেই বুঝাইতেছে। অর্থাৎ ভগবান ব্রাক্মণিংুঁভন 
ভিন্ন স্বতন্ত্র ও পরিচ্ছন্ন চারিটি বর্ণের স্ছি করেন নাই, বি 
বিরাট সমাজ-দেহের একত্বের মধ্যে ত্রাঙ্মণাদি চারিটি বিশেষ বিশেষ সি 
অঙ্গের প্রতিষ্ঠ। মাত্র করিয়াছেন। অঙ্গের সংস্থান শঙ্গীর মধো, | ূ 
শীংশের প্রতিষ্ঠ। অংশীতে | অঙ্গীর ল্যাই অঙ্গের কা, শামা 
ার্থই অংশের অর্থ। .এই অঙ্গাঙ্গী লম্বন্ধেতে বা ০0788012114 
-_বিভিন্ন অঙ্গের বৈশিষ্ট্য মাত্র থাকে, কিন্তু সত্য 
প্রকারের শ্রেষ্ঠদব-নিকৃষটন্ধ থাকে না। এই শ্রেষ্্ব-নিকৃষীং 
চেষ্টা এক্ষেত্রে সর্ধধদাই নিতান্ত আত্মঘাতী হইয়। ঈউঠে। আর 
সমাজ-অঙ্গীর অঙগস্বরূপ ক্রাঙ্মণক্ষক্রিয়াদি চতুর্বর্ণের মধ্যে যাহাতে 
[১১ | 
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এরূপ স্বাতন্ত্রাভিমান ও শ্রেষ্টস্বাতিমান না জনম্মিতে পারে, এই 
সকল বৈষম্যেতে যাহাতে মৌলিক মানবীয় সাম্যের আদর্শকে নষ্ট 
করিতে না পারে, তারই জঙ্কা আমাদের প্রাচীন সমাজ-বিহ্তানে এই 
বর্ণাশ্রম-ধর্দের প্রতিষ্ঠ। হইয়াছিল। | 
জাবনের প্রথম বিভাগে, শিক্ষাধীর অবস্থায়, ব্রঙ্ষচর্য্যা শ্রমে 
সকলেই সমান শিক্ষ।-দীঙ্গা লাভ করিবে; সেখানে সকলেই 
ভিল্গাজীবী, সকলেই গুরুসেব।-নিরত, কাহার৪ই জন্মগত, বংশগত, 
ব| পারিবারিক ধনসম্প্তি প্রভৃতি-জনিত কোনও প্রাধান্য-প্রতিষ্ঠার 
বিন্দমাত্রও অবদর থাকবে না; তার পর, গাহস্থা শ্রমে প্রবেশ 
করিয়। ইহারা আাপন আপন কশ্মা বা 10:01988101) ও 081111) 
হিসাবে সমাজ-অঙগীর বিভিন্ন মঙ্গের সঙ্গে যাইয়া মিলিয়া যাইবে। 
কেহ ব। ব্রাহ্ষণ্য কন্মী অবলম্বন করিয়া লোকশিক্ষক ও লোক- 
নায়ক হইবে, কেহ ঝা ক্গীভ্র কর্ম অবলম্বন করিয়া দেশরক্ষক ও 
সেনা-নায়কাদি হবে, কেহ ঝ| বৈশ্যকর্্ম গ্রহণ, করিয়। কৃষি-গোরক্ষা 
বাণিজ্যাদিতে নিযুক্ত হইবে। এইরূপে সংসারী হইয়া, নানাভাবে 
সমাজের সেবা করিয়া, বংশধারা রক্ষার নিমিশু পুজ্জকন্াদি উত্পাদন 
করিয়া, পরে পঞ্চাশূর্ধং-বান প্রস্থ অবলম্বন করিয়!, সংসার-কর্মনী হইতে 
অবসর রলিইয়া শান্তিতে আত্মচিন্ত! প্রভৃতির দ্বার পারমার্ধিক তত্বের 
র্মাপলনে নিযুক্ত হইবে। আর সর্বশেষে সন্াসাশ্রমে প্রবেশ 
রর ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বনের দ্বারা, সর্ববপ্রকারের আত্মাভিমানশূন্য 
র্‌ হইয়া, সর্ববভৃতে সাম্য মৈত্রী সাধন করিবে। 
গুণ ও কর্ণের দ্বারাই প্রত্যেক ব্যক্তির সামাজিক পদ নির্ধারিছ 
ছিব-ক্রাক্ষণ্য- লক্ষণ আছে, অর্থাৎ ষে বিদ্ভাবিনয়াদির ত্বারা , 
রগ ধশ্্যাজকের কর্মের সম্পূণ্‌ উপবুক্ত সেই ব্রক্ষকণর্ম অব- 
লম্বন করিয়্ুসিমাজের সেবা করিবে। যাহার ক্ষা্রলক্ষণ আছে, চরিত্র 
 জছও শিক্ষার ক্স যে দেশ-রক্ষা! ও দেশ শীসনের উপযুক্ত সেই ক্ষান্ত 
কর্দদ অবলঙ্থনে সমাজ-সেবা করিবে। : যে পণ্য উৎপাদনে ও ব্যবসা- 
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বাণিজ্যাদি বিষয়ে কৃতিত্বলান্ভ করিবে সে”ই বৈশ্যকর্্ম অবলম্বন করিবে । 
কিন্তু শুর্র বলিয়। ক্রাঙ্ষণ-ক্ষভ্রিয়াদির দাস্যবৃত্তি করিবার জন্য কোনও 
নির্দিষ্ট বর্ণ আর থাকিবে না। আজ যদি ভগবান আবিভূতি হইয়। 
গীতাধন্ প্রচার করিতেন, তাহ। হইলে চাতুর্ববপ্যের কথ! বলিতেন 
না। পরিচর্যা! করিবার জন্য একটা বিশেষ বর্ণের ব শ্রেনীর কোনও 
প্রয়োজন ভবিষ্যতে থাকিবে না। পরিবারের কনিষ্ঠেরাই জ্যেষ্ঠদিগের 
সেব! ও পরিচর্ধ্যা করিবে; আর বেজ্বানিক আবিষ্কারের ও কলা- 
কুশলতার কল্যাণে পুর্বে শরদ্রেরা যেসকল কণ্ম করিতেন 
তাহার ষংখ্য। এবং শ্রমসাধ্য তাও ক্রমে হু।স হইয়। যাইবে । ইউরোপে 
এখনি রন্ধনাদি কর্ম কিন্ব। গৃহাদি মার্জজন ও আবাসবাটীর আবঙ্জন। 
ও ময়ল। পরিক্ষার করিবার জন্য বিশেষ লোক নিযুক্ত অথবা অত্য- 
ধিক কালক্ষেপ করা নিস্রয়োজন হইয়। উঠিতভেছে । আমাদের দেশে 
ব্ণাশ্রমের বা! জাতিভেব্দের ও “ছেশীৎমার্গের” প্রশাবেই বোম্বাই ও 
মান্দ্রাজে ব্রাহ্মণ পরিবারে পরিবারের লোকেরাই আপনা দিগের 
প্রয়োজনীয় স্বো-কর্পুঞ্ঠচরিয়। থাকেন | শৃদ্রের সেবা-গ্রহণও যে তাহা. 
দের পক্ষে নিষিক্ধ। এই জন্য “ছোত্মাগে” শুদ্ধ বলিয়। একটা 
ৰর্ণ থাকিলেও, গুণ কর্ম্মানুসারে মান্দ্রাজের ও বেশ্বাইএর শুর্রের! কৃষি- 
গোরক্ষা কর্ম্দে নিযুক্ত হইয়! বৈশ্যকণ্্ন অবলম্বন করিয়াছেন। দক্ষিণের 
 “পারিষাগদিগকে প্রকৃতপক্ষে আর শুদ্র বল! যায় না, বেষ্ুই বল 
কর্তব্য । কারণ, কৃষিগোরক্ষা প্রভৃতি কর্ম্মের দ্বারাই এখন ই 
পারিয়ার আপনাদের জীবিকা অর্জন করিয়! থাকেন। স্থতরা 
কি ইউরোপে কি হিন্দুস্থানে সর্বত্রই সমাজবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে ও 
রে বলিয়া! একটা। বিশেষ বর্ণ আর থাকিবে ন1। র্ভমানেই যাহ] % 
লন খাটিয়া জীবিকা অর্জন করে, কেবল তাহাবাান 

হইয়া আছে। কিন্তু মহাজন ও জনের-_০21817908 ॥ 
মধ্যে বর্তমানে যে পার্থক্য ও বিরোধ আছে, 
থাকিবে ন। লমাজ-গতি সেই পথেই চলিয়।ছে। 
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সভ্যজগতের এই সমস্যায় মীমাংসার সঙ্গে সঙ্গে সমাজদেহে পুরাতন 
দাসের ব| শুত্রের কোনও বিশেষ স্থান ও সঙ্গতি আর থাকিবে 
না৷ বলিয়। ব্রাঙ্ষণ ক্ষক্রিয় ও বৈশ্য গুণকর্্ম বিভাগানুসায়ে সমাজে 
এই তিন ব্ণমাত্র থাকিবে। সর্বত্রই মানব-সমাজে চিরদিন এই ত্রিবিধ 
কর্মবিভাগ ছিল-স্চিরদিনই থাকিবে । লোকশিক্ষক ও লোকশাস- 
কেরা সর্বদাই সমাজে সর্ববাপেক্ষ। সন্মান হইয়া থাকিবেন। বণি- 
কা্দি তাঁহাদের নিঙ্গে ও কৃষিগোরক্ষা-ব্যবসায়ে ধাহারা নিযুক্ত থাকিবেন, 
তাহার। সর্বত্র ও সর্বদাই সমাজে “সর্বাপেক্ষা অল্প মর্য্যাদা পাইবেন। 
এইরূপ ভেদবৈধম্য অপরিহার্য । আর জন্মগত ( বা 1)0:901697) 
না হইয়া গুণকর্মীগত হইলে, এই অপরিহার্য ভেদ-বৈষম্যে প্রক্কৃত- 
পক্ষে সাম্যমৈত্রীর কোনও বিশেষ অন্তরায়ও উত্পাদন করিবে ন|। 
আর অভ্যাসবশতঃ ত্রাক্মণাদি শ্রেষ্ঠকশ্মী বা ব্যবসায়ীর অন্তরে বাছা 
কিছু আভিজাত্য ও অভিমান জন্মিবার আশঙ্ক। আছে, আশ্রমধর্মের 
দ্বার তাহার৪ নিবারণের ব্যবন্থ। করা যায়। এই জন্যই আমাদের 
প্রাচীন বর্ণাশ্রমের মুল আদর্শ ও লক্ষ্যটি এনে উৎকৃষ্ট বলিয়া! মনে 
হয়। 
আদিতে ক্রহ্মচ্যাশ্রমে জন্মজনিত ভেদবুদ্ধি নষ্ট করিবার চেফী। 
হইত । মধ্যে গাহস্থাশ্রমে সমাজের বিবিধ কর্ম সাধন করিতে যাইয়া, 
আবার্/ণণকট। কর্মগত ও কর্মের জঙ্ পামর্্যাদাগত ভেদ ও বৈষম্য 
ঠিত হইত। এই ভেদবুদ্ধি নষ্ট করিবার জন্যই পরবর্তী বানপ্রন্থ 
"৪ সন্র্যাসাশ্রমের ব্যবস্থ। ছিল। এইরূপে প্রাচীন সমাজের গুপকর্্নগত 
ব্ণবতাগ আশ্রমচতুক্টয়ের শিক্ষ। ও সাধনের দ্বারা শোধিত ও 
&তম্ধত হইয়া, উ য়ে মিলিয়। সমাজধর্টের অপরিহার্য বৈষম্যের মধ্যে 
ঠীবখলাম্যকে ফুটাইয়। তুলিতে চাহিয়াছিল। বৈষম্য, ভেদ, ২ 
| তা এগুলি আকস্মিক ; একট! অবস্থায়, একটা আশ্র- 
মেই এগুলা অবদর ছিল। সাম্য, মৈত্রী স্বাধীনতা এগুলি নিত্য, 
৪৮ মৌলিক বস্তা প্রাচীন ব্শরমধর্সের ব্যবস্থার ছার! ভেদে মধ্যেই 
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অভেদ, বিরোধের মধ্যেই মৈত্রী, অধীনতার উপরেই স্বাধীনতার 
প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা হইয়াছিল । এই চেষ্টাটি এইরূপ ভাবে 
আর কোথাও হইয়াছিল বলিয়। জানি না। বর্তমানেও আমাদিগকে 
সমাজের কর্মা-জগ্য ও ব্াক্তিগত গুণাগুপ-জন্য অপরিহার্ধ্য 
ভেদ, বৈষমা, বিরোধ, প্রতিঘবন্িতা, পরাধীনতাকে স্বীকার করিয়াই, 
তাহারই উপরে সাম্যমৈত্রীম্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা করিতে হুইবে। এই 
জন্য প্রাচীন অভিজ্ঞতার আশ্রয় লইয়!, এই বর্ণাশ্রমের মূল ভাব ও 
আদর্শটিকে বর্তমানের উপযোগী কল্প সম্ভব কি না, ইহা বিচার করিয়! 
দেখিতে হইবে । তবে কার্ধযতঃ এই বর্ণাশ্রমধপর্ম বহুদিন আপনার লক্ষ্যভ্রষ্ট . 
হইয়া বর্ণভেদমাত্রে পরিণত হইয়াছে । ইহার প্রাচীন প্রাণ আর নাই, 
সনাতন অর্থ আর নাই, আছে কেবল জীর্ণ কঠোর কাঠাম মাত্র। 

এইরূপে জীবনের প্রায় প্রত্যেক বিভাগেই দেখিতে পাই যে হিন্দুর 
শান্্র-ইতিহাসে একট! উচ্চতম আদর্শের সন্ধান পাওয়1 যায়, কিন্তু এখন 
তার সাধন নাই। শ্রেষঠ শাস্ত্র আছে, তার সতা অর্থবোধ নাই । উন্নত 
পন্থ। আছে, কিন্তু উদ্্ুধাগী অনুশীলন নাই। বন্তবিধ শ্রেষ্ঠতম সংস্কার 
ও অনুষ্ঠান আছে, কিন্তু তাহাদের প্রাণ নাই। এইজন্/ই বলি হিন্দুর 
সকলই আছে, অথচ কিছুই নাই । আছে কেবল একট দেশব্যাপী অজ্জত1। 
আর আছে এই অজ্ঞতার চিরসাথী একটা শুন্গর্ভ অতিকায় অভিমান । 
এই অভিমানকে নষ্ট করিতে চাই না, এ অভিমানকে ন করিলে 
চলিবে না। ইহাকে সত্য করিতে হইবে । এই অজ্ঞতাট 
করিয়া, প্রাচীন দাধনার মধ্যে বর্তমানের উপযোগী ও আব 
সংস্কারগুলিকে অনুভূতির সঙ্গে যুক্ত করিয়া, জ্ঞানগম) ও জীবন্ত 
করিতে হইবে। এরই অন্ত প্রাচীনকে লইয়া এতটা নাড়া 
করি। এরই জন্য যথাসাধ্য প্রাচীনকে রাখিস ই।৯ ধু্রারণ 
এই প্রাচীন দ্বেহগুলির মধ্যে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করি 
বস্তুটি ফুটিয়। উঠিবে, তার মতন কোনও কিছু আর 
আর কোথাও আছে বা পাওয়া সম্ভব বলিয়া রি । 








দুর্গীপুজ। 

দূর্গাপুজা বাঙ্গালীর মহামহৌৎসব। এখনও থাঁটি হিন্দুর ঘরে 
পৃজ| দেখিলে মনে ভক্তির উদয় হয়। আরতির সময় পুরোহিত 
ঠাকুর প্রথমে পঞ্চপ্রদীপ লইয়া! পরে পাণিশখ্খ লইয়া, তা'র পর 
কাপড় লইয়া, নির্্মাল্য লইয়া, তা'র পর কর্পুরের আলো, ধুনুচি 
লইয়া, দেবীর আরতি করিতেছেন, তাহার চোখ দিয়! দর্দর্‌ করিয়। 
জল পড়িতেছে। ধুপ ও ধুনার ধোঁয়ায় প্রকাণ্ড দালান অন্ধকার। 
কর্। চামর ঢুলাইতেছেন। স্তাহার পুক্র, পৌন্র, প্রপোজ, 
দাস-দাসী, প্রতিবেণীতে দরদালান ভরিয়া গিয়াছে । বাহিরে উঠানে 
লোকে লোকারণা ; তাহার মাঝে ঢুলির! মাথা চাঁনিয়া ঢাক-ঢোল 
ঝাজাইতেছে ; সকলের উপর চড়িগ্না শানাই তবাজিতেছে। শখ, 
কাসর, ঘণ্টা ত আছেই। কর্তা এক একবার উ্ৈ স্বরে মা--ম-- 
বলির ডাকিতেছেন; সে স্বর তাহার নাতিকমগ্ডলু হইতে হৃদয়ের 
মর্স্থল স্পর্শ করিয়া উঠিতেছে। সে স্বরে সকলেরই মন ভক্তিতে 
গলিয়া ফুইতেছে। গৃহিণী ও তাহার কণ্যার!, পাড়ার আর আর 
দের লইয়া, একপাশে দীড়াইয়া মারতি দেখিতেছেন। ক্রমে 
ব6হনী পুরোহিতের নিকটে আসিলেন ও আসনপিড়ী হইয়। বসিলেন। 


রি 


]. পুরোছিত তার মাথার উপরে আগুনের সরা বসাইয়। দিলেন ও 








কুলি টে পুরোহিত ঠাকুর সেটি ভ্বালাইয়৷ দ্দিলেন। যতক্গণ 
সে কর্পুর নষ্ট শিভিল, ততক্ষণ তিনি নিশ্চল হইয়! বসিয়া রহিলেন। 
গ্ঞারতি শেষ ]:ইল; ঢাক-টোলের বাছ থামিল; সকলেই মাটিতে 


ইদমাগত ধুন। দেতে লাগিলেন। আবার ধুনার ধোঁয়ায় ঘর ভরি 
ধষ্জাপুক্রবধু আদিলেন। তিনি বুকের সরা মাথায়: 


ুর্খীপূজ ১১৭৫ 


লুটাইয়! দেবীকে প্রণাম করিলেন এবং দেবীর প্রণামের মন্ত্র পড়িতে 
লাগিলেন। এক এক করিয়! সকলেই উঠিপ, কর্তার মন্ত্রও শেষ 
হয় না, প্রণামও শেষ হয় না, তিনি উঠেনও না। তীহার যেন 
ভাব লাগিযাছে। অনেক পরে তিনি উঠিলেন। ম্মারতির পর্বন 
শেষ হইল। এখন দেবীর বৈকালির আয়োঙ্জন। 

এই যে আরতির মুহুর্ত, যে মুহুর্তে বতলোক উপশ্থিত, সন্গলেরই 
মনে অন্য কোন চিন্তা নাই, কেবল মহামায়ার চিন্তা, আত্মহার! 
হইয়া--আত্ম-পর-জ্ঞান শুন্য হইয়া--কল্পনার অভীত মহামায়াকে আত্ম- 
সমর্পণের মহামুহ্র্ত--এ বড় গম্ভীর মুহূর্ত। এ মুহুর্তে শোক-ভাপ, 
জ্বাল।-যন্ত্রণা, ঈর্ধযা-দেষ, অন্ততঃ এক দণ্ডের জন্যও, অন্তরিত হয় 
এজন্য এ বড় মধুর মুহূর্ত । বৎসরে একদিনের জন্যও যদি এ মুহূর্ত 
ফিরিয়া আসে, লোকে এক মুহুর্তের জন্যও, পৃথিবীতে ন্বর্সথখ 
অনুভব করে। 

এক বছর, অঙ্ট্জী পুজার রাত্রি, পরদিন সাতটার পূর্বেই সঙ্ি- 
পুজা করিতে হইবে। বাড়ীর কর্তা সমস্তদিন নিমন্ত্রিত ইতর ভর্র 
সকলেরই আদর-অন্তযর্থনা, খাওয়ান-দাওয়ান ইত্যাদিতে ক্লান্ত হইয়া, 
রাত্রি ১টার পর সব নিস্তব্ধ হইলে, সর্দর দরজাটি বন্ধ করিয়। সিশ্ডী 
দিয়া শুইবার ঘরে যাইতেছেন ; শুনিলেন দুইজনে কথাবার্জ!, রিং 
তেছে, ছুটিই স্ত্রীলোক । এতরাত্রিতে এবাড়ীতে কে কথাবর্তা বট 
জানিবার জন্য কর্তা নামিয়। আসিলেন; দেখিলেন দালানের ন্‌ 
কোণে বসিয়। গৃহিণী শ্বহস্তে কোষা-কুষী, পুম্পপাত্র, তাত্রকুণ্ড মাজি- 
ঠতছেন। এ কাজটি আর কাহারও মনে পড়ে নাই। কিছু 
সন্ধিপূজার জন্য এসব চাই) তাই গৃহিণী নিজেই, ঘষা ফর 
করিয়াছেন, আর প্রতিমার মুখপানে চাহিয়! যেনক্রাহার ল্ীহিত 
কথা কহিতেছেন। কর্তা আসিয়। লিজজ্কাস| করিলেক্ী-“ও গিনী, 
কা'র সঙ্গে কথ কহিতেছ ?” রি 
শিল্পী । “কেন, জান না ? ধীকে তুমি এত এরেবরে বাড়ী আনিয়াছ ?” 











১১৭৬ নারায়ণ 


কর্তা । “তিনি কে? 
গিমী। “জান না? এ দেখ! দালান আলো করিয়া বসিয়া আছেন। 
তুমি ত একবার দালানে উঠিলেও নাঁ। তাই আমি মাকে 
বলিতেছি যে ত/র কাছে ত আমাদের সবই অপরাধ। তিনি 
যেন আমাদের সে সব অপরাধ ন| লয়েন। আর ক্ষমা ঘুণ। 
| করিয়। তিনি যেন বছর বছর এমনই করিয়া আসেন ।” 
কর্তী। (একটু লজ্জিত হইয়!) “কি করি গিম্সী? অনেকগুলি ভদ্র 
লোক পায়ের ধুল! দিয়াছিলেন। তা'দের আদর অভ্যর্থন। 
করাও ত আমার কাঞ্জ। তা'তেই বড় ব্যস্ত ছিলাম। এদিকে 
একবারও আসিতে পারি নাই।” 
গিশ্নী। “তুমি ত বাবু-ভাইদের লইয়াই ব্যন্ত। কিন্তু তুমি কিজান 
না কাকে তুমি বাড়ীতে লইয়া মাসিয়াছ ? তা'র চেয়ে 
ধড় কে আছে? তুমি তার দিকে একবার চাইলে না! 
বাবুদের লইয়াই মাতিয়। রহিলে! উদ কি আর তোমার 
বাড়ী এমন করিয়া াসিবেন মনে করিয়াছ ?” 
কর্তা অত্যন্ত লজ্জিত ও দুঃখিত হইয়। চলিয়া গেলেন। গৃহিণী 
কিন্তু সারারাতটি কেবল মহামায়ার কাছেই এই কথাই বলিতে লাগি 
লেন, আমাদের অপরাধ লইও না। আবার যেন এদ।” 
িজ বিজয়! | প্রতিম| দালান হইতে উঠানে নামিয়াছেন। আজ 
ধার পুরোহিত নাই; বাজে লোক নাই; শুদ্ধ বাড়ীর মেয়ে ছেলে, 
৪ নিতান্ত আনমীরস্বলনের মেয়ে ছেলে। পুরুষের! উঠান ঘিরিয়া 
ষ্ আন গিনী নৃতন কাপড় পরিয়া, বরণডাল! মাথায়, 







ৰা | মাকে নমস্কার করিলেন। অধিবাসের যত জিনিস 
ুধলগুলিই এক এক করিয়া মাএর মাথায় ছেখয়াইয় 
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আসিল। পুরুষেরাও আর থাকিতে পারিলেন না, কাঁদিয়া ফেলিলেন। 
অন্য সময় এ হুর্বধলতাটুকু যাহারা দেখাইতে চা'ন না, এখন তাহা. 
দের সে ভাব রহিল না। কারণ, এ শোকে লজ্জা নাই। বরণ 
আরম্ত হইল। বিশ ত্রিশ জন জ্্রীলোক মহামাধাকে প্রদক্ষিণ করিতে 
লাগিলেন, একবার, ছুইবার, তিনবার, ক্রমে সাতবার প্রদক্ষিণ হইল। 
তাহার পর সকলে গলায় বস্ত্র দিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া! নমস্কার করিলেন। 
পরে কর্তী এক পূর্ণপাত্র আনিয়া প্রতিমার সম্মুখ হইতে--গৃহিণী প্রতি- 
মার পিহনে দাড়াইয়াছিলেন_-তাহার অঞ্চলে ঢালিয়া দিলেন। গৃহিনী 
এই “কনকাগ্রলি? লইয়! সন্বতসর মায়ের শোক নিবারণ করিবেন। 

এ সব ত হইয়। গেল। তাহার পর কিছু মিষ্ট'নন আদিল। 
গৃহিণী একটি মিষ্টান্ন লইয়া মারের মুখে দ্রিলেন, আর একটি মায়ের 
হাতে দিলেন । এইব্নাপে লক্মা, সরন্্তী, কাণ্তিক, গণেশ সকলকেই 
মিব্টানন খাওয়ান হইল, ও পশের সম্বল স্বরূপ কিছু হাতেও দেণয়। 
হইল। ইহার পর বিসর্জনের বাজন। বাজিয়া উঠিল!!! 

এই ছুর্গোতৎসবের ্যাপারট। কি? হৈমবতী বিবাহের পর মহা- 
দেবের সঙ্গে কৈলাসে চলিয়। গিয়াছেন। মেনক ক্রমাগত গিরি- 
রাজকে মেয়ে আনিবার জন্য জিদ্‌ করিতেছেন। শেষে, গিরিরাজ 
কৈলাসে লোক পাঠাইলেন, অনেক কষ্টে মহাদেব, পারববীকে তিন 
দিনের জন্য ছাড়ি! দিবেন, স্দীকার করিলেন। । যে তিন দিল চস নং 








ী তাহার পর রর দিন হৈমবতী পুনরায় কার শি, 
গেলেন। এখন বুঝিলেন, দুর্গোৎসবের ব্াাপারটি মেয়ে আনা ও. 

য়ে বিদায়ের ব্যাপার। কর্তা! স্বয়ং গিরিরাজ, গৃ্থিব্যং | ৰ 
আর মহামায়! তাহাদের কন্যা । মেয়ে বিয়ের ৮ 


ভক্তরা বলেন, বিজয়ার সময় মথামায়ারও চোখের | 
দেখা যায়। ভালবাসা ত শুধু বাপমায়ের নয়, মেতে 
৯২ 
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বাসা আছে। যখন বাড়ীশুদ্ধ সকলেই কাদিয়। আকুল, মহামায়া 
কি ত! দেখিয়া চুপ করিয়া থাকিতে পারেন ? তাহার চোখ ফাটিয়া 
জল বাহির হয়। 
নদীতে হউক, পুক্করিণীতে হউক, হুদ্দে হউক, বিলে হউক, মাএর 
বিসর্জন হইয়! গেল। জগতকারণ ধে মাটি, সেই মাটি হইতেই 
মহামায়ার মুস্তি গড়! হইয়াছিল, মাটিরই সাজসজ্জায় তাহাকে সাজান 
হইয়াছিল। .যিনিই মাটি স্থ্টি করিয়াছিলেন, তিমিই মাটির মুক্তিতে 
আসিয়। অধিষ্ঠান করিয়াছিলেন, তাহাকে সজীব করিয়াছিলেন, তাহাকে 
“পর! শল্তি” করিয়াছিলেন, তাগকে সকলের চেয়ে বড় করিয়া- 
ছিলেন_-এখন তিনি আর নাই--যে মাটি সে মাবার মাটিই হইয়া 
গেল, জলে মিশিয়। গেল। যতলোক দেখিতে আসিয়াছিল, 
ব্যাপার সকলেই স্বচক্ষে দেখিল। শোকে, ক্ষোভে, দুঃখে, আপন 
আপন ঘরে ফিরিল। যাহার দ্রালানে দুর্গ আসিয়াছিলেন, তাহার 
কথা ত দুরে যাউক, দেশশুব্ধ লোক দেখিতে লাগিল-_সব শুন্য |! 
সবাই শুগ্ঠ মনে বাড়ী ফিরল!!! তাহার। এউক্ষণ যে এক অমানুষ 
শক্তির সম্মুখে দাড়াইর়। আপনাদিগকে কৃতার্থ মনে করিতেছিল, সে 
শক্তির আজ অন্তর্দান হইয়াছে; তাই তাহাদের আবার আত্মীয়- 
স্বজন মনে পড়িয়াছে--মনে পড়িয়াছে এ শক্তি ক্ষণকাল আমাদের 
র পগাদিলেও আমরা! এ শক্তি হইতে ভিন্ন, এ শক্তির অনেক 
্ এখন আমাদের যাহ! আছে, যাহ। লইন্না! আমাদের ঘর করিতে 
/২ইবে, যাহা! লইয়। আমাদের চিরদিন থাকিতে হইবে, তাহাদের 
[ন, সপ্তাষণ, পৃ্জ। করাই মামার্দের মাবশ্টক। তাই ছেলে 
আসিয়া খাঞঠরেক্ঠায়ে গড়াইয়। পড়িল, বাপ তাকে কোলে লইয়া 
গাঢ় (লিগ 4+রিলেন, তাহার মন্তকের স্রাণ লইতে লাগিলেন। 
ছোট ভাই ঝুঁ তাইএর পায়ে লুটাইয়। পড়িল, বড় ভাই তাহাকে 
উল দিলেঞু। যাহার সহিত যেরূপ সম্পর্ক, সকলেই পরস্পর 
সম্মান ও সঙ্জঁণ করিতে লাগিলেন। .ধিনি সকল সম্পর্কের অতীত, 









যাতৃ*পূজ। ১১৭৯ 
তিনি যতদিন উপস্থিত ছিলেন, ততদিন এ সকল পার্থিব সম্পর্ক 
তাহার ভুলিয়। গিয়াছিল। এখন আবার সে সম্পর্ক জাগিয়া 
নুতন হইয়া উঠ্ভিল। গৃহিণী শন দালানে আসিয়া সব শৃন্যময় 
দেখিলেন, তিনি একেবারে বনিয়। পড়িলেন, কীাদিয়। ত আকুল। 
কর্তারও অবস্থা তাই। তবে তিনি পুরুষ। তিনি গৃহিণীকে 
প্রবোধ দ্বিলেন, বলিলেন, “ভয় কি? ম। আবার এক বগসর পরে 
আসিবেন।” সেই আশায় বুক বাঁধিয়া, সকলে আবার সংসার- 
ধরে মন দিল। 


স্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী । 


মাতৃ-পূজা 
ছর্গোৎসবের স্থতি । 


ছে.ল-বেলা দুর্গোৎসব করিয়াছি এক তাবে। হিন্দুর ঘরে 
জন্মিঘ।, মানুষ ছাড়া, মানুষের উপরে, অদৃশ্ট দেবতারা আছেক.; এই 
বিশ্বাস রক্তমাংসের সঙ্গে জড়িত ছিল। তখন৪ কোনও সে 
কোনও জিজ্ঞাসা জাগে নাই। কোমল-শ্রদ্ধাভরে যাহা শুনিতাম* 
তাহাই বিশ্বাস করিতাম। আর ছুর্গামুর্তিটিও বড় মিষ্ট লাঁগিত। 
যেন তার হানি লাগিয়াই আছে । সন্ধা-মারতির সময় সুগন্ধি 






পর ধুমে যখন চন্তীমগ্ুপ আচ্ছন্ন হইত, দেই ৮ শর ১তিতর 
দয়! ছূ্গাপ্রতিমাকে বাস্তবিক যেন সঙ্গীব বলিয়! মনে ই 
যার দিন মনে হইত, আমাদের মনের বিষাদে যেন রর ৃ 
মান হইয়া গিয়াছে। তারপর পুরোহিতেই দেবতার ব 


তার পুর্জ। করিতেন বটে, কিন্তু আমরাও আপন সাপ্র 
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থাকিয়। সে পুজার সাহচধ্য করিতাম। ফুল তুলিয়। আনিভাম, বিন্ব- 
পত্র বাছিয়। দিতাম, আরতির সময় দীড়াইয়। কাসরঘণ্টাদি বাজাই- 
তাম। চগ্ষু দিয়া দেবতার রূপ দেখিতাম, কাণ দিয়! পুরোহিতের 
মন্ত্রোচ্চারণ ও চণ্জীপাঠ শুনিতাম, হাত দিয়া পুষ্প-চয়ন ও বিল্পত্র 
শোধন করিয়া দিতাম, রমনায় প্রসাদ-ভক্ষণ করিতাম,--এইরূপে 
পঞ্চেত্িয়ের দ্বারা দেবতার পুজার সাথী হইতাম । সে-পুজার সঙ্গে 
বড় মাথায্তাখি হিল। প্রতিম। যে মাটির ইহ! দেখিতাম, কিন্ত্র মাটি 
ছাড়। যে তাহাতে আর কিছু নাই, এ সন্দেহও তখন মনে জাগিত 
না। এইভাবে এই প্রতিমার সঙ্গে অতি নিকট সম্বন্ধ গড়িয়া উঠিত। 
বিসঙ্ভনের ক!লেও কিল্জানি কোনও কারণে তার অঙ্গহানী হয়, 
এই ভাবিয়া অস্থির হইতাম । আর প্রতিমা-বিসর্জন করিয়। চক্ষে 
জল মুছিতে মুছিতে বাড়ী ফিরিতাম। সে-সকল কথা মনে হইলে, 
এখনও প্রাণটা কেমন করিয়া উঠ। এ শৈশব স্মৃতির জন্যই মনে 
হয়, এখনও শরতের সূর্য, শরতের চন্দ্র, খরতের বায়ু, শরতের 
প্রকৃতির ছবি এমন মধুর লাগে! 


প্রতিমা-পূজার প্রতিবাদ । 


বয়োবুদ্ধির সঙ্গে, বিজাতীয় শিক্ষার প্রভাবে, শৈশবের কোমল 
রদ, হইল । ভালই হইল । ভার জন্য দুঃখ করি না। সে 
ল শ্রদ্ধা আবার ফিরিয়। পাইতেও চাহি না। বিচার জাগিয়া 
পুরাতনকে ভাঙ্গিয়। দিল। এই ভ্ডঙ্গাট। নুভন করিয়া গঠনের অন্য 
আবশ্যক ছিল । গতানুগতিক বিশ্ব'ন যার একবার ভাঙ্গিয়া না যায়, 
সে কদ]চিও, ১ রত্ক্ষলা করিতে পারে । এই ভাঙ্গার গে, 
রা কমাতে ঈশ্বর-বুদ্ধি অসত্য । শুনিলাম, ঈশ্বর নিরাকার 

ূ ! যিনি একথা লিখিয়াছিলেন, তিনি ইহার সকল 
স্ কাঠ লস হর না, জান না। আমর! সে-বয়সে তার 
্‌ আকার চক্ষে দেখ যায়; আকারের ধর্মই 
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আয়শুনের স্টি করা । আয়তনের ধর্মই বসন্তকে সীমাবদ্ধ করা। 
এইজন্য অসীম ও অনন্কের আকার নাই, আকার থাকিতে 
পারে না। এ সকল কথা মোটামোটি বুঝিলাম। আর এই স্থুল 
বুদ্ধিতেই স্ুল প্রতিমাপুজাদি পরিহার করিলাম। 


বাহ্পৃজা ও মানসপুজ।। 


কিন্ত দেবতাদিগকে যেমন অনুভূতি দিয় সাক্ষাণ্ভাবে ধরিতে পারি 
নাই ; এই নিরাকার চৈতন্য স্বরূপ ঈশ্বরকেও সেইরূপ অপরোক্ষ অনু- 
ভূতির দ্বার! প্রত্যক্ষ করিলাম না । জড় প্রতিমার পুজ| ছাড়িয়! মানস- 
প্রতিমার পুজা আরম্ভ করিলাম। বাহাপুজজা অপেক্ষা মানসপুজা 
শ্রেন্ট--একথা সকলেই কহিয়াছেন। "আমাদের দেশের জ্ঞানী 
এবং ভক্তেরাও একথ। বারম্বার কহিয়াছেন। কিন্ত্ত বাহাপূজা এবং 
মানসপুঞ্জা উভয়ই সকাম হইতে পারে। শক্তি-উপাসক হ্্গ 
কালী প্রভৃতির লমক্ষে দাড়াইয়া_-রূপ চান, ধন চান, যশ চান, 
পুত্র চান, এক কর্ধীয় সংসারের স্থধলম্পদ ভিক্ষা করেন। আর 
আধুনিক ব্রন্ষমোপাসকও ম্মাপনার মনোমত বর প্রার্থনা করিয়। 
থাকেন। সাংসারিক সম্পর্দের জন্য কামনাও কামনা, অধ্যাক্নাসম্প- 
দের জন্টী কামনাও কামনা । উত্তয়বিধ কামনা-মুলক উপাসনাই 
সকাম। দেবোপাসন। ছাড়িয়াও সকামপুজা ছাড়িলাম নাত ুড়িতে 
পারিলাম না । প্রার্থনা ত মুখের কথা নহে। প্রাণের গভীর ঠা 
ঝাকুলতম আকাওক্ষ। ও আর্তনাদই সত্য প্রার্থনা । 
ব্যাকুল হইয়া চায়, ভারই জন্যা দে প্রার্থনা করে। 
অভাব বোধ করে, মাত্মশক্তিতে যে-ঈপ্িত সপ 
বুঝে, তারই অগ্ত আপনার ইদ্টদেবতার চরণে কা 
বিষয় চায় বিষয়ী, ভোগ চায় ভোগী, মুক্তি চায় মু এ 
ঈশ্বরবুদ্ধি ন্ট হইপেই মানুষ মুমুক্ষু হয না। ঢা 
মুমুক্ষু হইতে পাবেন, আমর| যেরূপ ব্রহ্ষোপ।সক, [্লিমাদের মতন 
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বু বহু লোকে সেইরূপ ব্রজ্জোপাসকের মভিমান করিয়াও যুমুক্ষত 
লাভ ন| করিতে পারেন । এই মুমুক্ষুত্ব অতি দুর্লভ বস্তু । বিবেক 
বৈরাগ্যাদি সাধনের দ্বারা ইহপংসারের ইন্দ্রিয় প্রত্যক্ষ রূপরসাদি 
সম্বন্ধে অনিত্য ও অসারবুদ্ধি দৃঢ় হুইলে, নিতাবস্ত্ব ও সারসম্প- 
দের জন্য প্রাণ অস্থির হইয়া জীবকে মুক্তিপিয়ান্থ ব মুমুক্ষু 
করে। এই বুদ্ধি যার দৃঢ় হয় নাই, অর্থাৎ মুমুক্ষু 
যে নয়, সে মুক্তির জন্য সত্য প্রার্থনা করিতে পারে না। 
আমরা ভগবানের নিকটে যশ ন! চাহিতে পারি, কিন্ত সম্ভাবিত 
কুষশের ভাবনায় অধীর হইয়া, অবমাননা! হইতে রক্ষা পাইবার জন্য 
প্রার্থনা করি । আর “যশো। দেহি” বলা যা” “লজ্জানিবারণ করিও” 
বলাও তাহাই। আমর! পুত্র চাই না, কারণ পুত্র যেকি বস্তু তাহা 
ভাল করিয়া! বুঝি ন!। কিন্তু পুক্র পাইলে সে বাচিয়া থাকুক, 
ভাল হউক, এ প্রার্থনা ত করি। এইরূপে তলাইয়া দেখিলে শক্তি- 
উপাঁসক আপনার ইইটদেবতার নিকটে যাহা কিছু চান, আমরা পাকে 
প্রকারে আমাদের উপাসোর নিকটেও তাহাই চীঁই। তাদের দেঝো- 
পান! যেমন সকাম, আমাদের এই ব্রঙ্ষোপাননাও সেইরূপই সকাম। 
পূর্ববকার বাহা-পুজজাতে আর পরবস্তী সং স্কৃত মানসপুজাতে এবিষয়ে 
কোনও পার্থক্য ঘটিল নাঁ। শার তখন বুঝি নাই, এখন বুঝিয়াছি, 
5 মাত্রেই যে বাহাপুজা তাহাও ত নহে। ষে পুজার 
অন্তরের অনুভূতি যোগ নাই, ধ্যানের দ্বারা যাহা পুষ্ট হয় 
কেবল যন্ত্রারাটুরী মতন কতকগুলি বাহিরের ক্রিয়াকর্মমাই যে 
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ঠুজার সকলটা, তাহাই বাহাপৃজা। মন্ত্রের অর্থবোধ নাই, মন্্ার্থের 
অনুভূতি নাই/ুহ্দর সঙ্গে ধ্যানের ও ভাবের যোগ চি টায়া 






ঢা ৃ | কিছ রর ব্রচ্ষের পৃূজাও এ বাহ্য- 
্লি। “সত্যং জ্ঞানমনন্তং বর্ষা মুখে বলিতেছি কিন্ত্ 
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প্রাণে সত্যের, জ্ঞানের অনন্তের কোনও কিছুর জীবন্ত অনুভূতি 
নাই, শব্দের উপর শব্দ, পদের উপর পদ, বাক্যের উপর থাকা, 
উপমার উপর উপম।, অলঙ্কারের উপর অলঙ্কার চাপাইয়। আরাধন! 
করিতেছি, অথচ অন্তরে কোনও প্রত্যক্ষ ধারণ! নাই,--এও ত বাহা- 
পুজা । দেবোপাসনার মতন এই তথাকথিত ব্রক্ষাপাসনাও ত-- 
“িমাধমা1৮ বেমন সাকারোপাসনায় "সেইরূপ নিরাকারোপাসনাতেও 
এই বাহ্পুজার সমান আশঙ্কা ও অবনর আছে । এইজন্যই দেব- 
তায় বিশ্বাস হারাইল।ম, কিন্তু সকাষধ উপাসনা অতিক্রম করিতে 
পারিলাম না, সত্য মানসপুঞ্জার অধিকারই যে সম্পূর্ণ পাইলাম তাহাও 
নহে। 

এইবপে প্রশ্তিমা-পুজ। ছাড়িলাম, কিন্তু বাহাপূজার আশঙ্কার নিঃশেষ 
নিবৃত্তি হইল না। আর ক্রমে, ভগবত-প্রসাদাত, গুরু-কপায় 
বাক্যের মোহ যত কাটিতে আরম্ভ করিল, প্রার্থনা যত থামিয়! 
আপিতে লাগিল,-"তোমার ইচ্ছ। পুর্ণ হউক!”--যখন সকল 
প্রার্থনার সের! প্রার্থী হইল, সাকারে নিরাকারে একাকার হইয়া 
যত ভগবানের বিশ্বরূপ প্রকাশিত হইতে লাগিল, তত পুরা- 
তন প্রতিম।-পুজারও নূতন মর্ম বুঝিতে লাগিলাম । তখন বুঝি- 
ল/ম সাকার ও নিরাকার ছু'এর কিছুই সম্পূর্ণ ও চরম সত্য নহে। 
তন্ববস্ত, ব্রদ্ধবস্ত প্রচলিত অর্থে সাকারও নহে, প্রচলিত :-অথে 
নিরাকারও নহে। প্রচলিত অর্থে যাহা সাকার তাহা জড়, হই 
গ্রাহ। যাহা নিরাকার, সাধারণ লোকের মানস-অভিজ্ঞতাতে তাহা 
শুন্য, কিন্বা ভাব বা 7198 মাত্র। সাকার স্থূল বা 7988 7 
ঠিনরাকার সৃক্ষম ব। ০৪৪০৫ । আমাদের সান মাঈস-ক্ষেত্রে 
যাহা লাকার ও নিরাকার রূপে প্রকাশিত হয়, বশ 
তাহার কিছুই নহে। আমাদের অনুভূতির অভিধানে পি 
সাকারও বলিতে পারি'না, নিরাকারও বলিতে পি 
সাকার নহেন, অথচ কল আকারকে প্রকাশ 
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আকারকে ধারণ করিয়। আবার সকল আকারকে অতিক্রম করিয়। 
আছেন। তিনি নিরাকার বটেন অথচ শুন্য নহেন। এইটি যেদিন 
হইতে বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছি, সে-দিন হইতে আমাদের দেশের 
পুরাতন ও প্রচলিত পুষ্গাপন্ধতি:কগু নৃতন চক্ষে দেখিতে আরন্ত 
করিয়াছি । 


চে 


প্রভিমা-পূজার অধিকার। 


প্রতিমা-পুজ। করি বা না করি, ইহা যে নিম-আর্ধিকারীর 
জন্য বিহিত হইয়াছে, একথা আর নিশ্বাস করিতে পারি না। 
ধর্্দের বিকাশে ও তস্বের ইতিহাসে মোটের উপরে তিনটি স্তর 
দেখিতে পাই । প্রধম স্তর আত্ম।নাস্সবিবেক জন্মে নাই, অতীক্মিয়ের 
অনুভূতি ভাল করিয়া ফুটে নাই, আত্মা ও অনাত্মায়, ইন্ড্রিয়ে ও 
অপ্ীন্ষিয়ে জড়াজড়ি করিয়। থাকে । শিশুদের মধো এই ভাবটি 
দেখিতে পাই। তারা বিশ্বের সকল পদার্থকেই সচেতন ও 
নিজেদের মতন রাগদেষাদি-সম্পন্ন মনে করে। "শিশু হু'চট খাইলে, 
মাটিতে লাখি, মারে ; “পবন আয়, পবন লয়? বলিয়া! হাতে ঘুড়ীর 
সূতা ধরিয়া আকুল হইয়। ডাকে; চাদ দেখিয়া তাহাকে হাত 
ছানি দিয়া নিকটে ডাকিয়। আনিতে চাহে। শিশুর চক্ষে বিশ্ব 
টি, সকলই তার মতন। আর সমাজের শৈশবে মানুষের 
পার্ঠাস্যও সকলই ইই্দ্রি়-প্রত্যক্গ । বেদের ইন্দ্র-বরুণাদ্দি সকলই 
ইন্সিয-প্রত্যক্ষ ছিলেন। চ্মচক্ষু দিয়াই লোকে এই নকল দেব- 
তাকে দেখিত। ক্রমে অভিজ্ঞতা বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জগতের 
সচেতন ও অচেতন এই ঢুইভাগে বিভক্ত হইল। 
টি সন্ধানে যাইয়া! মানুষ এক অন্দে ও অজ্ঞাত 
[ন্থত হইল। এই স্তরে তার ধর্ম ও উপাস্য একান্ত 
ষ্ঠ পড়িল। এই অর্তমুখীন বা একান্ত ৪0৮19০৮৮ 
কট আমাদের প্রাচীন উপনিষদের ক্রন্মাতব ও ব্রহ্ধল!ধন 
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প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। এই স্তরের মুল মন্ত্র--নেতি, নেতি, যাহা 
চক্ষে দেখি তাহ! ব্রঙ্ধ নহে, যাহ! কাণে শুনি তাহা ব্রঙ্দগা নহে। 
এই ব্যতিরেকী উপাসনার সঙ্গে সঙ্গে একটা অন্বয়-ধারাও চলিল। 
প্রাচীন উপনিষদ ব্যতিরেকী ও অন্বয়ী এই উনয় ধারা মিশ্িত 
উপাসনার প্রতিষ্ঠ। করিয়াছে । কেনোপনিষদে এই তন্বটি অতি 
পরিস্ফুট হইয়াছে । | 

ন তত্র চক্ষুর্গচ্ছতি ন বাগ গচ্ছতি নে! মনে! 

ন বিদ্মে। ন বিজানীমো যখৈতদনু শিষাঁৎু 
সেখানে এই চক্ষু যায় না, এই বাক্ক্য যায় না, এই মনও যায় 
না। আমর। তাহাকে জানি না, কিরূপে তাহার উপদেশ দিতে 
হয় তাহাও জানি না। 

অন্যদের তদ্িদিতাদথে। অবিদিতাদধি 

যাহা কিছু আমর! প্রত্যক্ষ করি, তিনি তাহা হইতে ভিন্ন, আমর! 
যাহা কিছু প্রত্যক্ষ কুরি না, তিনিই তাহা হইতেও শ্রেষ্ঠ। তৰে 
ইন্দ্িয়াতীত হইয়াও তিনি এসকল ইন্দ্রিয়ের প্রেরয়িতা--তাহারই 
শক্তিতে চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয় জগতের যাবতীয় রূপরসাদি যক্ করে। 

যদ্বাগানভ্দিতং যেন বাগভুযুদ্যতে 

তদেব ব্রহ্ম তং বিদ্ধি নেদং যদিদমুপাসতে | 

যল্মনসা ন মনুতে যেনাহুম্মনোমতম্‌ 

তদেব ব্রক্ষ ত্বং বিদ্ধি নেদং যদিদমুপাসতে। 

ষচক্ষুষা। ন পশ্যতি যেন চক্ষুংষি পশ্যতি 

তদেব ব্রহ্ম ত্বং বিদ্ধি নেদং যদিদমুপাসতে | 
্লাকযর দ্বারা যিনি প্রকাশিত হন না, কিন্তু যাহ". 
প্রকাশিত হয়; মনের দ্বারা যিনি গৃহীত হন না 
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এইভাবে পরমতন্ব ও ব্রক্ষতন্ব কেবল অন্তরের ধ্যানগম্য ও সমাধিলভ্য 
হইয়। পড়েন। তীর স্বরূপ-উপলব্ধি করিতে হইলে তখন সকল 
প্রকারের ইন্দ্রিয-চেষ্টাকে একান্তভাবে নিরোধ করিয়। আত্মন্বরূপে 
ব৷ শুদ্ধ দ্রষ্টাম্বরূপে অবস্থান করিতে হয়। এই সমাধির অবস্থ! 
অতি উচ্চ অবস্থা; শ্রেষ্ঠতম অধিকারী ব্যতীত কেহ এ শবস্থালাভ 
করিতে পারেন না। এই স্তরের সাধ্য কৈবলা, উপাস্য বা ধ্োয় 
নিগুণ ব্রক্ধ। 
সম্পছুপ!সন! ও প্রতীকোপাদনা । 


এই স্তর এই সমাপিগ্রাহা স্ববূপোপালনার সঙ্গে সঙ্গে, সাধকের 
মানসকল্পন!কে আশ্রয় করিয়। সম্পহুপাসনা এবং প্রশীক্কোপাসনারও 
প্রতিষ্ঠ। হইয়া থাকে । ন্রূপোপাসনায় যাহার অনধিকারী, তাহার। 
সম্পদুপাসনা ও সম্পহ্পাসনায় পর্য্যস্ত যাদের অধিকার জন্মে নাই, 
তাহার। প্রতীকোপাসন। করিয়। থাকে । সুর্যাপাসনা, প্রাণোপাসনা, 
মনে।পাসনা,এসকল পম্পহুপাসনা । সূর্ধা, প্লোণ, মন এ সকলের 
সঙ্গে ব্রহ্মবস্ত্র কতকটা গুণ-সামান্য আছে । ক্রহ্মাত্ত ভ্ভানিবস্ত, 
্রন্ষের জ্জানেফছুত জগতের প্রকাশ ও প্রতি ষ্ট। | বর্ষ স্বপ্রকাশ ও 
বিশ্বপ্রকাশক ; আপনাকে প্রকাশিত করিতে যাইয়া বিশ্বকে প্রকাশিত 
করিয়াছেন, বিশ্বকে প্রকাশিত করিতে যাইয়! আপনাকে প্রকাশিত 
উটিছেন। এই নৈসর্গিক সূর্যযও সেইরূপ আপনাকে প্রকাশ করিয়া 
র্ণিৎকে প্রকাশিত করে, জগতকে প্রকাশিত করিতে যাইয়াই 







ট টস ভাবিয়া এই প্রত্যক্ষ সি ধ্যান টা 
পালক এখানে সূর্ষ্যর বাহিরের আকারাদির, রূপাদির 
বা অগ্ত জড়ুর্ঘীদির প্রতি লক্ষ্য করেন না, কিন্তু তাহার জগৎ- 
ঈীকাশকত ওটঘপ্রকাশত্ব ধর্মের প্রতিই মনোনিবেশ করেন ও এই 


সূর্যের প্রত্যর?গতপ্রকাশকত্ব ও ন্বপ্রকাশত্বকে আপনার মননের বিষ 
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করিয়া, ইহার মাশ্রায়ে অপ্রত্াক্গ ও অতীন্দ্িয় অধ্যাত্ম-মনুভূতি গ্রাহা 
্রহ্ষম্বরূপের চিন্ত। করিতে চেষ্টা করেন। এইরূপে সাধক আপনার 
প্রাণবন্তুকে মননের বিষয় করিয়।, কিম্বা আপনার অন্তরীন্স্রিয় মনকে 
মননের বিষয় করিয়।, ব্রহ্ষের বিশ্বপ্রাণত। ও বিশ্ব-চিন্তামণি-স্বরূপ ধ্যান 
করিতে চেষ্টা করিতে পারেন। এইগুলিই সম্পহপাসনার পথ । 
এইপথে চলিয়া ক্রমে স্বরূপ-উপাসনার ক্ষমতালাভ করা যাইাতে 
পারে। ম্বরূপোপাষনার ম্যায় এই সম্পহৃপাসনাও ধণ্ম-বিক'শের 
মধ্যমস্তরের কথা । এই সম্পত্বপাসনার অবলম্বন কেবল শান্ত বা শর্ত 
নহে কিন্তু শান্ত বা শ্রুতি এবং বিচার। এই সম্পুপাসনার 
সাধন কেবল শ্রাবণ নভে, কিন্তু শ্রবণ এবং মনন দুই। কেবল 
আন্ধার অর্থাৎ গুরুশাস্ত্রবাক্যে সত্যবুদ্ধির দ্বারা এই সম্পহুপাসনার 
অধিকার জন্মে না। বিচার-শক্তি, আপনাপন প্রত্যক্ষ অনুভূতিকে 
নিঃশেষে বিশ্লেষণ করিবার এবং তাহার রহস্য ও তথ্য বুঝিবার 
ক্ষমতাও থাকা আবশ্বক্ু । এখানে কেবল বিশ্বাসের ব৷ শ্রদ্ধার দোহাই 
দ্রিলে চলে না। এই স্তরে শ্রদ্ধা থাক চাই, গুরু ও শান্্রবাকো 
আস্থা থাকা আবশ্যক, এই বিশ্বাসই ধর নহে কেন্তু সাধনের 
মূল। কিন্তু এখানকার প্রধান উপদেশ--পরীক্ষা। গুরু মানিবে, 
শান্্ু মানিবে কিন্থু সকলের উপরে নিজের অনুভূতিকে প্রাণপণে 
অশকড়াইয়! ধকিবে। : এখানকার উপদ্দেশ-__ 
“যাহ! না দেখ আপন নয়নে। 
তাহা না! মান গুরুর বচনে ॥৮ 

এই স্তরেই আবার নিম্মভম অধিকারীর জন্য প্রতীকোপাু 1রঞ ব্যবস্থ। 
এছে। স্বরূপোপাসনায় সম্পূর্ন সত্যকে লাভ করে ৬ 
এই সত্যের একদেশমাত্র গ্রহণ . করে। প্রাতীকো? নভাজ 







একস্থানে যে-বস্তুর প্রত্যক্ষ হইয়াছে, অন্যস্থানে যেখানে; বস্তুতঃ তাহ। 


১৯৮৮ নারায়ণ 


নাই, সেখানে তাহার অস্তিত্ব কল্পনা করার নাম অধযাস। জঙ্গলে 
সাপ দেখিয়াছি, ঘরের মেজেয় দড়ী পড়িয়। আছে, সাপ নহে; 
আর এই দড়ীগ|ছকে পূর্ববদৃষ্ট সাপ বলিয়া মনে কর! অধ্যাসের 
কাধ্য। অন্তরে অপরোক্ষানুভৃতিতে যে ব্রক্গবস্র সাক্ষাৎকার লাভ 
হয়, বাহিরের কোনও পদার্থে তার অস্তিত্ব আরোপ করা অধ্যাস। 
যেখানে যে-বস্ক বাস্তবিক ভ্গানগোচর হয় না, সেখানে সে-বস্তুর 
অবস্থিতি আরোপ করা অধ্যাস। জ্ঞানমাত্রেই বস্ততন্ত্, বস্ত্র 
অধীন, বস্ত্রসাক্ষাত্কারে উৎপন্ন হয়। প্রস্তরে বা মৃতপিগ্ডে স্বতঃ 
ব্রহ্ম -প্রেরণ! সাধারণ লোকের হয় ন|। ব্রঞ্গাক্কানলাভ হইবার 
পরে, সর্ব খলু ইদং ব্রক্ষসয়ং জগৎ-্এই ধারণ! সাধনবলে 
বদ্ধমূল হইয়া! গেলে, প্রতীকের মধ্যেও সাধু মহাপুরুষদিগের অস্তরে 
্রনষন্ফুত্তি হইতে পাঁরে, হইয়। থাকে । এপ ক্রদ্গন্ফ্থিতে তাহারা 
যে প্রতীকের সমাক্ষে ভাবে বিভোর হইয়। অচ্চনাবন্দনাদি করেন, 
তাহাতে কোনও প্রক।বের অধ্যাস নাই। এরূপ প্রতীকোপাজন। 
সত্য ব্রন্মোপাসনাই হয়, অধ্যাসজনিত মিথমি কল্পনার উপাদন! 
হয় না। কিন্তু এই প্রতীকোপাসনার অধিকারী সকলে হয় না। শ্রেষ্ঠ- 
তম লিক্ধ মহাপুরুষদিগেরই কেবল এই অধিকার আছে। আর 
তাহারাও মনবছিন্নভাবে সর্বদাই এরপ প্রশীকের মধ্যে ব্রহ্ষোপ- 
লন্ধি করেন না। ব্রক্ন্ফুতি হয় তীহাদের অন্তরে। অন্তরের 
্্ষদ্কত্তি নিবন্ধন বিশ্ব তখন তীহাদের চক্ষে ব্রন্ধময় হয়। যে- 
খানেই তীহার। মানুষকে কোনও বস্ত্র আরাধনা করিতে দেখেন, 
 সে-খানেই ভাব-যোগ বশত বা 28300886101. বা 1098,এর বলে, 
তাহাদের, প্রু৫ণুর মধ্যে আরাধনার ভাব জাগিয়। তাহাদের আরাধ 
দেবার কি অনুভূতি জাগাইয়া তুলে। এই ভাবেই এই 
সকল সিদ্ধ ফনহাপুরুষের! : এই সকল প্রতীকেতে ব্রক্ষেপলদ্ধি ঝ 
রনবে পলক ু করিয়া ভাবে বিভোর হইয়! পড়েন। যখন এরূপ 
রঙ্ক্ৃত্তি তনুর হয়, তখন তাহাদের এই সকল প্রতীকে ক্রশ্গ- 
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জঞ্কান আর কল্লিত. থাকে না, সত্য হইয়া যায়। কারণ তখন 
ভগব্দ্ভাবে তন্ময় সাধক--- 

স্থাবর জঙ্গম দেখে, দেখে না তার মূর্তি । 

ধাহা নেত্র পড়ে হয় ইফ্টদেব স্ফণ্তি। 
কিন্তু ধাহাদের এই তম্ময়তা জন্মে না, বহার! অন্তারর অপরোক্ষ 
অনুভ্ভূতিতে ভগবদূসাক্ষাণ্কারলাভ করেন নাই, তীহাদের নিকটে 
প্রতীকোপাসনা অধ্যাসজনিত মিথা। উপাসন! মাত্র । 


প্রতীকোপাসনার অধিকার । 


ফলতঃ অধ্যাসের প্রকৃত অর্থের প্রতি দৃষ্টি রাখিলে, এই প্রতী- 
কোপাসনার অধিকারই যে সকলের মাছে, এমন বলাও সম্ভব হয় 
না। অধ্যাস অর্থ অন্থাত্র দৃষ্টঃ পরজ্রাবভাসঃ। স্তরাং অধ্যাসের 
মূলেও প্রত্ক্ষ জ্ঞান আছে। যে কখনও সাপ দেখে নাই, তার 
পক্ষে রজ্জ্বুতে সর্প অধ্যাস করা! কদাপি সম্ভব হয় না। এইরূপ 
যে প্রকৃতপক্ষে কদ'পি অন্তরের মধ্যে ভগবদবস্তর অনুভূতিলাভ 
করে নাই, তার পক্ষে শালগ্রামাদিতে ভগবধধ্যাস করা সম্ভব নয়। 
তবে যে সাধারণ লোকে এসকল প্রতীকের পুজা করে, ইহার 
মূলে একটা শ্রুতভ্ভান আছে । ইহারা ঈশ্বরের কথা শুনিয়াছে, 
গুরুশান্্মুখে ঈশ্বরহত্তবের স্বরূপবিস্তর উপদ্দেশলাতভ করিয়াছে । 
পুরুষক্রমানুগত একটা বিশ্বাসের বা আস্তিক্যবুদ্ধির জন্য ইহাদের 
মনে একটা ঈশ্বর-ভাব আছে । এই ঈশ্বর-ভাবটাকেই ইহারা এসকল 
প্রতীকে আরোপ করে। 


প্রতীকোপাসনার অথ । 






কিন্তু এদেশে অধিকাংশ ক্ষেত্রে প্রতীকোপাসম্ট সাটীকের! 
অধ্যাজ্ষোগের একটা পন্থারূপে গ্রহণ করিয়। থাকেশ। পরমত্ 
যে নিরাকার, ইহা তীহার! বিশ্বাস করেন। এই নিরাারতন্ব স্বীক€১ 
করিয়া তাহারা বলেন যে সমাধিতে সকলইন্দ্রিয়ঠেই্টার নিঃশেষ 


১১৪০ নারাঁ* 


নিবৃত্তি না হইলে এই বিশুদ্ধ নিরাকারতত্ত্বের প্রত্যক্ষলাভ সম্ভব 
হয় না। এই স্াধিলভ করিতে হইলে চিন্ববৃত্তির নিরোধ অশ্যাস 
করা প্রয়োজন.। এই যোগের পথে এক এক করিয়! ইন্দ্রিযগণকে 
সংহত করিতে হয়। ধ্যান এই সাধনের অবলম্বন । প্রথমে 
কোনও দৃষ্টবস্তরকে অবলম্বন করিয়! ধ্যান শিখিতে হয় । এই প্রথম 
অবস্থায় বস্তুর সমগ্রাতাকে নিবিষ্ট চিত্তে লক্ষ্য করিতে হয়। ক্রমে 
ক্রমে দৃষ্টি ও মনকে এই ধোয় বস্তুর অংশ বিশেষে নিবদ্ধ করিতে 
হয়। তখন এ অংশই জ্ঞানগম্য হয়, অপরাংশ হয় না। এইরূপে 
শেষে একট! অঙ্গে ও সর্বশেষে সেই অঙ্গকেও পরিহার করিয়। 
নিরাকার শুনে দৃষ্টি ও মনকে নিবন্ধ করিতে হয়। এইরূপে 
নিরালম্ব ধ্যানের দ্বারা শুন্য-সমাধিলাত হইলে পরে, ক্রঙ্গাত্মকৈ 
উপলব্ধি হয়। তখন ড্রষ্টী ও দৃষ্ট দুষ্ট লোপ পাইয়া, শুদ্ধ 
চৈতন্য বা জঞ্ঞানমাত্র ভাবশিষ্ট থাকে । উহাই কৈবলামুক্তি । এই 
কৈবল্যমুক্তি সাধনের জগ্য, সমাধিলান্তের উপস্বরূপ, শালগ্রামাদি 
প্রতীকের উপাসন! বিহিত ভইয়াছে । "দেশপ্রচলিত প্রতীকোপাসনার 
মুূলতত্ব ইহাই। কৈবল্যপ্রার্থী বৈদান্তিক ও তান্ত্রিকের পক্ষে এই 
প্রতীকোপাসনা! নিন্ম অধিকারে, সাধনের প্রথমাবস্থায়, প্রশস্ত 
হইলেও, ভক্তিপন্থা' বৈষ্বের পথ ইহা! নহে । বৈষ্ঞব ভক্তিসাধকের 
চর্ম লক্ষ্য নিরাকার ব্রহ্ষমদ্দান নহে, কিন্তু চিদ্রাকারসম্পন্ন ভগবদ্‌- 
সাক্ষাৎকার । ভক্কির পথ অম্বয়ের পণ, ব্যতিংরেকের পথ নয়। 


প্রতিমা-পু্জা ও ভক্তিপন্থা ৷ 


প্রকৃত না ভক্তিপথেই প্রকাশিত ও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, 
নিরাঝুর ব্র্ষ্টীনসাধক কৈবলোর পথে ইহার স্থান নাই। এই 
জন্য এঠীকল প্র্মতমাকে ঠিক প্রতীক বলা যায় ন। প্রতিমা! রূপক। 
ভূ্ূুপের রূপক হয় না, হইতেই পারে না। নিরাকার ব্রদ্ষঙ্ঞানীর 
গভীরতম অনুষ্রটতি বক্ষপমাধির। এই ব্রহ্মদমাধিকে শাস্ত্রে ও 
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মহাজনমুখে গভীর স্থযুপ্তির সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন? ন্থযুপ্তিতে 
যেমন অস্তিমাত্র-বোধ থাকে এবং অনাবিল ও অনবচ্ছিন্ন আনন্দ- 
ভোগ হয়, কিন্তু জ্ঞাতা-ক্ডেয়, ভোক্ত।-ভোগ্য প্রভৃতি কোনও দ্বৈতৈর 
ব। সন্বন্ধবেধ থাকে না; এই ব্রহ্ধ সমাধিতে৪ সেইরূপ হয় 
আমাদের বৈদান্তিক ক্রহ্ধজ্ঞানীগণ এই কথ।ই কহিয়াদেন। স্ৃতরাং 
এই অব্যক্ত অনির্ববচনীদ্ন অনুভূতিকে কোনও প্রকারের প্রত্যক্ষ বস্তুর 
উপমা বা! রূপকাদির দারা ব্যল্তু করা কিছুতেই অন্তব হয় না। 
যেখানে সমাধিতে, অপরোক্ষ অনুভূতির দ্বারা কোনও অজড় শু্ধ 
চিন্ময় ভাবমুত্তির ব| রসমুর্তির স্বতঃ ও সত্য প্রকাশ হয়, সেইখানেই 
কেবল সত্যভাবে এইরূপ রূপক গড়িয়া উঠিতে পারে । আমাদের 
প্রচলিত প্রতিম-পুজর অধিকাংশই যে রূপক একথাও অস্বীকার 
করা যায় না। রূপক বলিলেই রূপ আছে ;যার কোনও রূপ নাই, 
ব রূপের সঙ্গে কোনও সামান্য ধন্ম নাই, তার রূপক হয় না ও 
হইতেই পারে না। এই জন্য প্রভীকোপাদনা আর প্রতিমা-পুজাকে 
ঠিক এক বলা যায় ন! । শালগ্রা্মশীল। প্রতীক । শালগ্রামশীলার মধ্যে 
আরাধ্য বস্তুর কোনও সত্য ও সহজ প্রেরণা নাই! সুধ্যকে দেখিয়! 
যেমন আপনা হইতেই চিত্তে ব্রঙ্গের স্বপ্রকাশত্ব ও জগশ্প্রকাশকত ধণ্ম 
অর্থাৎ তাহার জ্ঞানস্বরূপের ভাব অন্তরে জাগিয়া উঠে বা উঠিতে 
পারে, শালগ্রামকে দেখিয়। তাহ। হয় না, হইতে পারে না। শাল- 
গ্রামকে সম্মুখে রাখিয়। চক্ষু বুজিয়। অন্তরের ব্রহ্মানুডূতি ঝ৷ ক্রঙ্গ- 
প্রত্যয়কে ইহাতে অধান করিয়া, অর্থাৎ এই শীলাতে বর্ম আছেন 
[রূপ ভাবিয়া তবে তার উপাসনা! করিতে হয়। অর্থাৎ এখানে 
অন্যত্র দৃষ্টঃ পরত্রাবতাস:৮__অধ্যাসের এই সংজ্ঞাটি সার্থক হয়। 
এই জন্য, এমন কি, শাক্তদ্দিগের শিবলিঙ্গকেও ঠিক প্রতীক-বল! 
যায় না। শিবলিঙ্গ সম্পদ বা রূপক। ব্রঙ্ষের সৎ তব বা! 
বিশ্বযোনিত্বের সঙ্গে শিবমূর্তির কতকটা সামাস্য ধণ্ম আইি। লিঙ্গেষ্টি 
পাসনা বিশ্বযোনির উপাসনা । কিন্তু শালগ্রামের মধ্যে, ব্রহ্মত্বরূপের 
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এরূপ কোনও সহজ প্রেরণ। নাই বলিয়া ইহ! খাঁটি প্রতীক । আর 
শালগ্রামকে যদ্দি রূপক বপিতেই হয়, তাহা হইলেও ইহাকে শুদ্ধ 
নিরাকারেরই রূপক বলিয়া ধরিতে পারা যায়; নিতাসিস্ধ চিন্ময় 
রস-মূর্তি নারায়ণ বক! পুরুষোন্তমের, রূপক বল! যায় ন!। শুগ্তবাদী 
বৌদ্ধদিগের নিকট মাধুনিক হিন্দুগণ এই শালগ্রামযন্ত্র গ্রহণ কবিয়া- 
ছেন কি না, ইহাও ভাবনার ও গবেষণার বিষয়। অন্য পক্ষে কালী 
দুর্গা প্রভৃতি তান্ত্রিকোপাসন।-প্রতিতঠিত প্রতিমাসকল যে রূপক, 
এ সম্বন্ধে কোনও দ্বিধাই মনে জাগে না। ইহাদের রূপকত্ব প্রত্যক্ষ । 
গতানুগতিক হিন্দুও 
“সাধকানাং হিতার্থ।য় ব্রহ্মণো। রূপকল্পন।” 

সাধক্দিগের হিতের জন্য রূপ বা! চিজপ পরমঘততস্বের চাক্ষুব রূপা- 
দির কল্পনা হয়--এই বলিয়া এসকল প্রতিমা-পুজার সমর্থন করিয়া, 
ইহার রূপকত্ব প্রতিষ্ঠিত করেন। 


কূপ ও রূপক । 


কিপ্ত এখানেও প্রশ্ন উঠে, রূপের সাক্ষাৎকার যার লাত হয় 
নাই, রূপকের মনন ও মর্ষাাদা সেকি কখনও বুঝিতে পারে ? প্রতিম। 
যে দেবতা নহেন, হিন্দু ইহ! বেণ জানেন। অজ্ঞ লোকেও একথা 
বুঝে। পুঙ্জাকালে প্রতিমাকে প্রথমে শোধন করিয়া লইতে হয়। 
এই শোধন একট। এন্দ্রজালিক ব্যাপার, ইহ। সত্য । এরূপ শোধ- 
নের দ্বার! দ্রব্যগুণের কোনও সত্য পরিবর্তন ঘটে না; কেবল এত- 
ক্ষণ যাহা প্রাকৃত কা্ঠলোষ্মৃত্তিকা মাত্র ছিল, তাহাই এই দকল 
প্রান্কত ধর্মকে অতিক্রম করিয়। দৈবগুণ ও দেবতার চিদ্ধর্া প্রাপ্ত 
হয়। দ্বস্তঙঃ যে প্রতিমার জড়ধর্ম্ের বিলোপ হয় বা বিপর্যয় ঘটে, 
তাহা নহে, ঞ্রিন্তু উপাসকের মনেতেই ইহাতে আর জড়বুদ্ধি ও 


ওতিমাভ্ঞান ূ 
ক্রিয়া বাহিরের নয় ভিতরের---০১1996০ নহে নিতান্ত ৪719৩- 







কে, দেববুদ্ধির উদয় হয়। এইজন্য এই শোধন- 
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£1%69 ; ইহা! 10810 ও 1)য019061810+এর--ইন্দ্রজাল ও সম্মোহনের 
একপর্য্যায়ভুক্ত । শোধনের পরে প্রাণপ্রতিষ্ঠ ! অপ্রানীন্ছে প্রাণ- 
আরোপই এই প্রাণপ্রতিষ্টার মন্দ । এই শ্রাণপ্রতিষ্ঠণক অধ্যাস বলা. 
যাইতে পারে। অন্যত্র দৃষ্টঃ পরভ্রাবভাসং--যে প্রাণবন্ত নিজের 
মধ্যে ও সপরাপর প্রাণীমগুলীতে প্রভাক্ষ ভয়, এক্ট অনচতন প্রতি, 
মায় চাহা আপ্রন্যক্ষ ! অথচ এই প্রাণপ্রতিষ্ঠার দাতা এই অপ্রাণী 
প্রতিমায় সেই প্রাণধন্ধ ল্লিত ভয়। এই দিক্‌ দিশা দখিল প্রতিম। 
প্রতীক হইয়া যাব, প্রতিম!-পুজ! প্রতীক্ষোপাসনার একপর্য্যায় দু 
হয়। 
প্রন পুজা ও নিরাকার ব্রদ্ষোপাসন।। 

মন্যদিকে প্রতিমাত্তে লোকে নিরাকারের ধ্যান করে না, 
শালগ্রামেতে করিয়া খাকে। আধুনিক আধাত্িক বাখার দ্বার! 
নাহার! প্রতিমা-পুক্জার সমর্থন করিয়! পাকেন, ভীদেরও মধ্যে অনে- 
কেই প্রতিমার একৃত মুল্য ও মর্্যাদ। বুঝেন না, প্রতিঘ-পুজাকে 
নিরাকার ব্রহ্ষমোপাসনার নিল্গ অধিকারের বহিরঙ্গ সাধনরূপে প্রতি- 
ঠিত করিয়া! থাকেন। তীর] বলেন, স্থুলবুদ্ধি মানুষ নিরাকারের 
চিন্তা করিতে পারে না, মন তাহাতে বসে না, ধান তাহাতে স্থির 
হয় না। আর প্রাকৃতজনকে মনঃসংবম শিক্ষা! দিবার জন্য এ- 
সকল প্রতিমা কলিত হইয়াছে | ইহারা প্রথমে একট! বিশিষ্ট 
মুর্তিতে মনংস্থির করেতে অন্যাস করিবে। ক্রমে জগতের ভপর 
সকল বস্তরকে পরিহার কয়া এই গোটা প্রতিমাছে মন যখন অনন্য- 
মনা হইয়া বসিতে পারিবে, তখন এই প্রন্চিমারও একটি 'একটি 
ছিরিয়। মঙ্গকে প্রত্যাহার ব1 পরিহার করিতে ভক্ঈব।* প্রথমে 
সমগ্র প্রতিমার ধ্যান করিবে, এই ধ্যান সাধন হইলে. অর্থাৎ $&তি. 
মার সম্মুপে বসিবামাত্র বিশ্বের অন্য সকল রূপের সুরঃ ও চিন্তা 
যখন একান্তত'বে চিত্ত হষ্টতে লোপ পাইয়া, একমার্জী এই প্রতিটি 
মার রূপ নয়নে-মনে জাগিয়া রহিবে, তখন একটি একটি করিয়া 

১৪ 
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ইহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গকেও ধ্যানের বহিভূর্তি করিতে হইবে। প্রথমে 
ইহার হম্তপদ নাই, এরূপ তাবিতে হইবে। এসময় প্রতিমার হস্ত- 
পদের প্রতি লক্ষ্য করিলে চলিবে না। তার পর এই অঙ্গগুলি 
ধ্যান হইতে নিঃশেষে অপশ্থৃত হইলে, উরস ও উদরাদিকে পরিহার 
বৰ! প্রত্যাহার করিতে হইবে। তখন কেবল মুখ ও মস্তকই ধ্যেয় 
হইবে। সর্বশেষে মুখ এবং মস্তকও মার ধ্যেয় থাকিবে না। শেষে 
কেবল চক্ষু তিনটিমাত্র-_দেবন্ঠামাত্রেরই তিন চক্ষু, ভূত বর্তমান ও 
ভবিষ্যৎ এই ত্রিকাঁল দর্শন করে-ধ্যানের বিষয় হইবে । অস্তে এই 
চক্ষু ও মন হইতে, ধ্যান হইতে, সরিয়! যাইবে এবং নিরাকার সত্তামাত্র 
অবশিষ্ট থাকিবে । এই নিরাকার চিন্ময় সন্াই ব্রন্ধসত্ত! । ইহাই 
তখন ধ্যানের বিষয় হইবে ও রহিবে। এই ভাবেই এক এক করিয়! 
প্রতিমার অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদি হইতে চিন্তবুত্তির প্রত্যাহার করিয়া, সোপান।- 
বলি আরোহণে নিতাসত্য নিরাকার শুদ্ধচৈতন্ন্গরূপে ব। আত্মঙ্গরূপে ব 
ব্রঙ্মস্বর্াপ সাধক সমাধি লাভ করিয়। নির্বাণ মুক্তি প্রাপ্ত হুইত্তে 
পারিবেন: মধাযুগের নিরাকারবাদী বা শন্যধীদী ব্রক্ষমসাধকেরা 'এই 
ভাবেই প্রতিমা-পুজাকে ব্রহ্মলাপনার অঙ্গীভূত কার! লইয়াছিলেন। 
আমাদের দেশের শাক্তভন্ত্র সমুদায়ই বোধ হয় অদৈভব্রক্ষপরায়ণ। 
অদ্বৈতব্রক্ষসিত্ধি ও কৈবল্মুক্তিই তান্ত্রিক সাধনার সাধ্য ও লক্ষ্য। 
এই জগ্য তান্ত্রিক উপাঁসকের! কালীছুর্গা প্রভৃতির মুর্তিকে যেভাবে 
দেখেন, তাহাতে এ গুলিকে প্রতীকই বপিতে হয়, রূপক বলা যায় 
না। ধর্ম্মবিকাশের যে স্তরে সত্য রূপকোপাসনার প্রকাশ ও 
প্রতিষ্ঠা হয়, এইট সকল নিরাকারবাদী ব1 নিগুণবাদী বা শুহ্যাবাদী 
লাধকের ফ্ে স্তরে এখনও পৌছিতে পারেন নাই | 
ভক্ভিপন্থ। ও প্রতিমা-পূজা। 

সে স্তর ধর্মবিকাশের উচ্চতম স্তর । এখানে ত্রহ্মবন্্ব বা পরম- 
গুচত জড়-ইর্জিয়-প্রত্যক্ষ নহেন। এখানে পরমতন্ব নিরাকার ও নি 
শৃএবং কেবল ন্যলমাধিগ্রাহও নহেন। এখানে ব্ক্ষাব্তী চিদৈশব্যপূর্ণ 


মাতৃ-পূজা - ১৯৯৫ 
চিত্বিভূতি-সমস্থিত, চিদাকার রস-মুত্তি ভগবান । এই রাজ্যের কথাই 
শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু কহিয়াছেন £-_ 

| ব্রহ্মা শব্দে মুখ্য অর্থে কহে ভগবান। 

চিদৈশ্্য পরিপূর্ণ অনুদ্ সমান ॥ 

তাহার বিভূতি দেহ সব চিদ্রাকার। 

চিদ্বিভৃতি আচ্ছাদিয়া কহে নিরাকার ॥। 

সত্য বূপকোপাসনা এই ভগবদুপাসনার অঙ্গ । কারণ-_ এই ভগ- 

বৎ-তস্বের কোনও ইক্দ্িয়গ্রাহা রূপ ন! থাকিলেও নিশাসিদ্ধ চিদা- 
নন্দ-ঘন রূপ আছে । ক্ুগ'তর রূপ মাপ্রেই সেই নিত্যসিদ্ধ চিদানন্দ- 
ঘনরূপের নানা প্রকারের প্রতিচ্ছায়া, অনুপ্রকাশ, প্রতিবিন্ব বা প্রতি- 
রূপ! শ্ষ্টির মুলে, বিশ্বের অন্তরালে, অরফ্টার নিজস্ব প্রকৃতি ও 
স্বরূপের মধো, যদ্দি এই দৃশ্টমান রূপরসাদির একটা নিতা-প্রতিষ্ঠা 
না থাকে, তাহ! হইলে সৃষ্টির কোনও অর্থ হয় না, এই দৃশ্া- 
মান জগতের কোন প্রকারের সতাতা ও বস্বত্ব বা! 98115 
থাকে না। এই শ্বট্টি ও এই জগত তখন মায়িক হইয়া 
দাড়ায়। আর এপানে মায়িক অর্থ শঙ্কর-বেদাস্তের পরিভাষায় 
কেবল ব্যবগগারিক মাত্র হয় না, কিন্তু নিতান্ত অলীক, প্রাতিভাষিকের 
প্রতিশব্দ হইয়। দীড়ায়। মায়াট ব্রন্ষের একটা বিকট কুম্বপ্রে পরি- 
ণত হয়। আর ব্রঙ্গাণ্ড যদি মিথ্যা! হয়, তবে ব্রঙ্গও মিথ্যা হইয়! 
যান। কারণ ব্র্ষাণ্ডের অনাদি আদ্িকারণ-রূপেই আমর! এই 
ব্রক্ষের প্রতিষ্ঠ। করিয়া থাকি । জন্মাগ্তম্য যতঃ-্ষাহা! হইতে এই 
ঠি*মন বিশ্বের জন্ম-আদি হয়, বেদান্ত তীহাকেই ত্রক্ষ কহিয়াছেন। 
অন্মাহস্য সূত্রে ত্রচ্ষকে ব্রক্ষাণ্ডের কারণরূপেই প্রতিষ্িত করা হই- 
য়াছে। আর কার্য্য যদি মিথ্যা হয়, কারণও মিধ্া! হয়। রম্য 
হইতে কেবল মিথ্যারই উৎপত্তি সম্ভব । এইটি প্লখয়াই জগ- 
তকে ধাহারা মিথ্য। বলিয়। উড়াইয়। দিতে গিয়াছেন, তাহার! সত্যন্বরী 
ত্রক্ষেতে জগংকারণত্ব আরোপ করেন নাই। তাহার! ত্রন্ষের মায়া 


১১৪৯৬ নাবায়ণ 


শক্তি নাষে একট! বিরাট রহসোর কল্পনা করিয়া এই অধটনধট ন- 
পটাধ়লী শক্তিকেই সৃষ্টির কারণরূপে প্রতিঠিত করিয়াছেন: ব্রক্ষ 
জগণ্কারণ শহেন। তাহা সান্নিধ্যে মায়া বা গ্রকৃতি জগৎ-প্রসব 
করেন। এইজন্য ব্রহ্ষের সত্যতা জগতকে সত্য করে না, জগতের 
অলীকত্ব ব্রঙ্ধকে স্পর্শ করিতে পাবে না। ব্রহ্ম যে মায়া-শক্তির 
আড়ালে বসিয়া রহিয়াছেন। এদেশের অধিকাংশ লোক শাক্তবৈষঃব 
শির্বিবশেষে এই মায়াবাদের দ্বাব আচ্ছন্ন ও অভিভূত হইয়া আছেন। 
|বশ্ব-বূপ ও ব্রহ্ম -ত্বরপ। 

আধুনিক হিন্দু অদ্বৈতবাদীই হউন, আর দৈতবাদী বা ছ্বৈতা- 
দ্বৈতধাদী বা অচিস্তাভেদাভেদবাদীই হউন; মুক্তি সাধকই হউন, 
কিন্ব। ভক্তি-লাধকই হউন ;--সকলেই কোনও ন! কোনও আকারে এই 
মায়াবাদের দ্বারা অভিভূত হইয়া আছেন । এই জগতট। যে সত্য 
-্পরিণামী হইয়াও যে ইহা নিতা, এই জ্ঞান অতি অল্ললোকেরই 
আছে। আর এই ওগান নাই বলিয়া, অথবা ছু্গণ্ট! অলাক, মিথ্যা, 
মায়িক এই ধারণাটা লোকের হাড়ে হাড়ে ঢুকিযা আছে বলিয়া 
এই জগতের রূপরসের মতন কোনও কিছু যে পরমতন্তে বা ব্রক্ম- 
তস্বে আছে কি খাকিতে পারে, ইহারা কিছুতেই একথা বুঝিতে ও 
ধরিতে পারেন না। আধুনিক ব্রহ্ষজ্ঞানীগণ চারিদিকের বাহাপুজা- 
পার্ববণের প্রাচুর্যা দেখিয়া সাধারণ হিন্দুসমাজকে যতই সাকারবাদী 
বলিয়া নিন্দা করুন ন1। কেন, প্রকৃতপক্ষে এদেশের কেউ সাকার- 
বাধা নহে । প্রায় সকলেই ভিতরে ভিতরে, মর্থে মর্খে, জ্ঞাতসারে ও 
অগুগাঙলারে যোঃতর নিরাকারবাদী। কচিও কোনও সাধনশীল কি 1 
ঙকগদরশী * বৈর্ষজবে পরমতন্থের চিদানন্দঘনরূপ স্বীকার করিলেও, অধি-১ 
কান বেঞ্ব ও সকল শাক্তই ঘোর নিরাকারবাদী।! আর ধাহার৷ 
এই চিদানন্্বন রসমূর্তির কথা বলেন, _স্ট্যামস্ন্দর মদনমোহন” 
থ্টলয়। নৃত্য করেন ঝ| নুচ্ছ1 যান, তাহদেরও অনেকে এই চিদা- 
নন্দন মুর্তিকে হয় এন্দ্রজালিক কিন্ত প্রহ্যক্ষ জড়বপসস্পন্ন বলিয়াই 
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মনে করেন। না হইলে ধাতু গালিয়া, পাথর খুদিয়া, কিম্বা মাটি 
ছানিয়া,। নবন্টবর মুক্তি গড়িয়া ভগবানের সতযরূপ-জ্ঞানে ইহারই 
ভজন। করিতেন না। ভগবানের চিদ্ানন্দঘন নিত্য-বিগ্রহের সন্ধান 
যে পাইয়াছে সে ইহা জানে, আমাদের চিন্তায় ও ভাবনায় ফিনি 
শ্যামন্ন্দর, ব্রিভঙ্গমুরলীধর, নর-বপু বেণুকর ; প্রাচীন গ্রাশীয়দিগের 
চিন্তায় ও ভাবনায়, লাধনা ও ধর্ম-কল্পুনায় এবং ধশ্মকলায়-. 
191101008 0016019, 19116010058 17081710107. এবং 191101098 
8/এতে--তিনিই এাপলো! ! 40019 )3 রোমক সাধনায় তিনিই 
জুপিটার । তিনিই বিশ্বের সর্ববর সর্ব জীবের সর্ষেজ্জরিয়াকর্ষক-- 
ভীপ্রীকৃ। 


সাকারবাদ ও নিরাকারবাদ । 


আর ভগবানের বা পরম-তত্বের বা ব্রাহ্ষমর বা আদিকারাণর এই 
চিদানন্দঘনরূপে রান যে পাইয়াছ্ধে সে প্রচলিত পর্থে সাকারবাদীও 
নহে নিরাকারবাদীও নহে। ভগবানের কোন ও ইন্ছিয়গ্রাহ্া রূপ আছে, 
ধৈথ্যপ্রস্থাবেদদি কোনও আয়তন আছে,-একথা সে বিশ্বাস করে 
না। কোনও প্রকারের অভিলৌকিক বা এন্দরজালিক ক্রিয়ার দার! 
ধাতুমৃত্তিকা ব| প্রস্রকে শোধন কাঁঃলে, [বশিষটতাবে ভাহাতে ভগ- 
বানের চিদানন্দঘন-বিগ্রহের প্রকাশ হইতে পারে, «কথাও সে বিশ্বাস 
করে না। ,স-রূপ অতীল্ছ্িয়। চক্ষুগ্রাহ্যা নহে । সে রস আতীক্্রিয়-_ 
রসনাগ্রাহা নহে। সে-স্পর্শ কোটান্দুশীতল বটে,কিন্তু জ্যোৎ- 
ল্লার স্পর্শেরই স্থায় অন্তরের ন্ুভৃতিলভ্য বাহিরের স্কাকের 
দ্বার তার অনুভ্ভর হয় না। ভগবৎ-রূপরসের ধেঁ সকল বর্ণন। 
আছে, তাহার দ্বারাই এগুলি যে হীন্দ্রয়গ্রাহ্া নহে, জর তম 
অপরোক্ষ অনুভূতির দ্বারাই , কেবল গ্রহণ করিও হয়)--ইহ1 
বুঝিতে পারা যায়। আর এইটি যে গানে ও বুঝে, ক 
সাকাঁরবাদী নহে। আবরার গুগবানের নিত্যসিদ্ধ, নিত্য-পুর্ণ চিদা- 
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নন্দঘনরূপ আছে, ইহ! বিশ্বাস করে বলিয়াই, সে নিরাকারবাদীও 
নহে। তাহাকে চিদাকারবাদী বলিলেও বল! যায়, কিন্ত সাকাঁর- 
বাদী বা নিরাকারবাদী ব71 সম্ভব নয়। ধর্মবিকাশের শ্রেষ্ঠতম 
স্তরেই ভগবানের এই চিদানন্দঘনরূপের প্রকাশ হইয়া থাকে। ধর্মের 
নিল্মতম স্তরের শাশ্রয় এবং আবলম্ছন--এই সকল প্রত্যক্ষ উল্জ্রিয়। 
মধ্যম স্তরের অবলম্বন ব্যতিরেকী বুদ্ধি ও ভেদ-বিচার। উদ্ধতম ও 
শ্রেষ্ঠতম স্তরের অবলম্বন ধর্ম্-কল্পনা । প্রথম স্তরে উপাস্য ইন্দ্রিয় 
প্রত্যক্ষ নিসর্গদেবভা বাঁ স্মৃতি প্রতিষ্ঠ পরলোকগত পিতৃলোকের!। 
এই স্তরে আমাদের ধন বেদোক্ত দেব-পিতৃধারাকে ধরিয়। ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল। দ্বিতীয় স্তরে উপাসা অতীন্দ্রিফ নিরাকার, নিগুণ ও শুদ্ধ 
সত্তামাত্র-জ্ঞেয় ব্রক্গা। - তৃতীয় বা চরমস্তরে উপাস্য নিখিলরসামৃত- 
মুত্তি ভগবান। প্রথম স্তরের সাধনে ইন্দ্রজালের প্রাধান্য বেশী। 
দ্বিতীয় স্তরের সাধনে ইন্দ্রিয়নিগ্রহ ; শমদমাদি ষট্দম্পত্তি ও বিবেক- 
বৈরাগ্যাদ্দি সাধন চতু'্টয়ের দ্বারা সর্ববন্দিযুচস্টানিবৃত্তিরপ ধ্যান 
ধারণা ও সমাধিরই প্রাধান্য বেশী । তৃতীয় স্তরে ইন্দ্রজালের 
স্বান নাই, কিন্তু যে অশীন্দ্রিয় সত্তার বিশ্বাস সকল প্রকারের ইন্ত্র- 
জালের প্রাণস্বরূপ, চা প্রত্যক্ষ অন্তরঙ্গ অনুভূতিতে ফুটিয়। উঠে; এই 
অতীক্ক্রিয়ের অনুভূতিকে প্রবল ও প্রন্ফুট করিবার জন্য এই স্তরেও 
শমদমাদি এবং বিবেক বৈরাগ্য প্রভৃতির অনুশীলন করিতে হয়। কিন্তু 
এই স্তরে ধ্যান ও সমাধির সাধ্য চি্দানন্দমুর্ভি জগবান-_ নিগুণ তরঙ্গ 
নহেন, সর্ববকল্যাণগুণাকর পুরুষোত্তম । এই স্তরের পথ ব্যতিরেকী নহে, 
কিন্তু অন্মী । এই স্তরে সাধকের প্রধান অবলম্বন ধণ্মকল্পনা ও ধর্ম্নকল। 
--£9110008 10186108130) ও 191151008 ৪:৮--এই স্তরেই 
ভগবন্ট্দপের আভাসে যাবতীয় সত্য রূপকের প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠ। 
হয় । এইজধু ধর্প্দের নিকৃষ্ট অধিকারীর ত কথাই নাই, মধ্যম 
জীধকারীরও প্রকৃত রূপকোপাসনায় ধিকার নাই। শ্রেষ্ঠতম 
জ্ঞানী ও সাধকেরাই কেবল এই উপাসনার অধিকারী । ভগবত- 
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রূপের সাক্ষাৎকারলাভ যার হইয়াছে সেই কেবল সভাভাবে ভগ- 
বদারাধনার্থে যথার্থ রূপক গড়িয়। তুলিতে পারে । 
সাধকানাং হিতার্থায় ব্রক্মণোরূপকল্পুনা 

-_-এই সর্ববজন-উদ্দুত শাস্ত্র প্রামাণে/র সত্য অর্থ করিতে হইলে বলিতে 
হয়, সাধকের! নিজেদের উপাসনার নিমিত্ত নিজেরাই উপাপাদেবভার 
রূপ-কল্পনা করিয়া থাকেন; পরের নিমিত্ত করেন না। ফলত; এক 
ব্যক্তি ভগবানের যে রূপ-কল্পন|  কারবেন, অপরের নিকটে তাহা 
সর্ব সত্য নাও হইতে পারে, না হওয়ারই কথ|। সাধক নিজের 
অন্তরের অপরোক্ষ অনুভূতিতে যে চিন্ময় রসরূপের প্রত্যক্ষ করেন, 
তাহাকেই বাছিরের রূপরসাদির সন্নিবেশ চাক্ষুষ করিয়! তুলিয়া এসকল 
রূপের কল্পনা করেন। এ কল্পনা সত)ও হইতে পারে, মথ্যাও হইতে 
পারে। যেখানে এই কল্পনা অন্তরের অপরোক্ষ অনুভূতির আশ্রয়ে 
গডয। উঠে, সেখানেই ইহা সত্য হয়। যেখানে এই অপরোক্ষ 
অনুভূতির আশ্রয় থাকে না, সেখানে এই কল্পনার বস্ততন্ত্তাও 
থাকে না, তাহ! মিথদী হইয়। যায়। এই মিথ্যা! কল্পনাকে ইংরার্জগিতে 
ফ্যান্সী (007 ) বলিব, 10198109607) ইমাজিনেষণ কাহব না। 
ধন্মীজগতে বহুঙর ফ্যান্নীর বা মধ্যা-কল্পনার প্রতিষ্ঠ। হইয়াছে ও নিতাই 
হইতেছে, ইহা অত্য। এই সকল মিথ্যা কল্পনায় ধর্শ্ীকে সতেজ, 
সজীব ও সরস করে না, নিস্তেজ, নির্জীব ও নিত বাহা আড়- 
্বরপূর্ণ করিয়া! তুলে , আমাদের দেশের প্রতিমা-পু্জার মূলে যে সকল 
ক্ষেত্রেই এরপ ফ্যাম্লী বা মিথ্যা কল্পনা! আছে বা ছিল, এমন কথ। 
বলিতে পারি না। কোনও কোনও স্থলে এই সকল রূপকল্পন! 
গীত্য__ফ্যান্সী নহে, কিন্তু ইমাজিনেষণ-__বস্তৃতন্্র ও গ্রত্যগগী-প্রতিষ্ঠ। 
কিন্তু অনধিকারীর হাতে পড়িয়া এসকল সত্য কল্পনাও মিধ্য চইয়া 
উঠ্িয়াছে। অনুভূতিবিচ্যুত, জ্ঞান-সম্পর্কহীন, শুদ্ধ কিনি ও আতি- 
স্থৃতির আশ্রয়ে প্রতিষ্ঠিত পুজা-মর্চনাতে দেশের লোকের বুদ্ধি 
মোহাচ্ছন্ন, ভাবকে অলীক, কর্মুকে প্রাণহীন করিয়! ফেলিয়াছে। এই 
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কতম্যই এসকলের প্রতিবাদ করিতে হয়, ঘোরতর প্রতিবাদ কর! 
প্রয়োজন । এই কারণেই এই সকল ক্রিয়'কলাপকে একবার ভাঙ্গিয়! 
চুরিয়া দেওয়া আবশ্যক । ভাঙ্গিয়! চুরিয়া, তন্ন তন্ন করিয়া! এসকলের 
মূল পধ্যন্ত বিশ্রষণ করিয়া, ইহাদের মধ্যে কতটা সভা ও কদ্টা 
সঙ্াছাস, কটা বন্ধ ও কতটা! কল্পনা, কতট ইমাঁজিনেষণ ও বিদ্রন- 
প্তিষ্ঠ আর কতট। ফ্যান্সী ও অভন্ততাপুষ্ট -ইহার বিচার ন। 
করিলে এসকল ক্রিয়াকম্্ম ও সাধন ভজনাদি কখনই সত্যোপেচ ও 
সঙ্জীব হইবে 511 আর এইরূপে সত্যোপেত ও সঙ্গাব না হইলে, 
এসকলের দ্বার! কোনও শ্রেয়ঃলাভ হইবারও আশা নাই । 
ভগপ্ৎ-স্বপূপ এ দ্ধপক । 
পরমতত্বের বা ভগবানের একট। অতান্দিয় সমাধিগ্রাহ্া পরোক্ষ 
অনুভূতি প্রত্যক্ষ রূপ আছে, এই চিদ্ধান্তের উপরেই যাবতীয় সত্য 
বূপকের প্রতিষ্ঠা হয়। আর সমাধির শক্তি যাহারা ল'ত করে নাই, 
তাহাদের পন্দেও, ধর্দ্দের দ্বিতীয় বা মানসস্তরে উঠিয়া, সামান্য 
শন্রূর্টি ও বস্ত-বিশ্লেষণ-ক্ষমত! জন্মিলেই এই প্রত্যক্ষ জগতের ও এই 
সকল শঞানেক্দ্রিয়াদির বিচার-বিশ্লেষণ করিয়। এই প্রতায় বা বিশ্বাস 
লাভ করা জন্তব। এই বিচার-বিশ্লেষণের দ্বারাই আমরা ইহ! 
বুধিতে পারি যে এই বিশ্বের ক্রমাভিব্যক্তির অন্তরালে ইহার একট! 
নিত্যসিগ্ধ স্বরুধ অবশ্যই আছে। এই বিশ্ব বর্তমান আকারে ছিল 
না। জড়বিচান পধ্যন্ত এই বিংশ্বর প্রাচীনতম অবস্যাকে বায়বীয় 
বা %539005 বলিয়া ধরিয়া লইয়াছে। এই' ব্রহ্ষাণ্ডে যখন এই 
বৈচিত্র্য একদিন ফুটিয়। উঠে নাই, এমন এক দিন ছিল) যখন এই 
নক্ষত্রথচিত তস্তরীক্ষ প্রকাশিত হয় নাই, সৌর জগতের সমাবেশ হর 
নাইঞ্পৃথিবীর প্রতিষ্টা হয় নাই, উদ্ভিদের উদ্ভব হয় নাই, প্রাণীমগ্ডলীর 
প্র্রনন আর: হয় নাই,_এমন একদিন ছিল। তখন এই বিশাগ 
ও বিচিত্র ক্রচ্ধাণ্ডের কোনও আকার, কোনও চাক্ষুষ গঠন, কোনও 
প্রতাক্ষ রূপ ফোটে নাই। সেই একত্ব হইতেই বর্তমান বন্ুক্কের, 
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সেই একাকার হইতেই আজিকার অশেষ প্রকারের আকারবিশিকট 
পদার্থের, সেই বায়ুমগুল হইতে, দেই তেজঃপিগু হইতে এই সকল 
গ্রহনক্ষত্রাদির, এই শ্যামলা পৃথিবীর, এই গণন'তীত প্রশীপুপ্রের 
ও ক্রমে এই মানবমগুলীর প্রকাশ বা! অভিব্যক্তি হইয়াছে! বাপ 
হইতে রূপের প্রকাশ হয় নাই। আর জড়বিজ্জানই এই প্রশ্ন 
তোলে--এ একাকারত্ব হইতে এই অপুর্ব বিচিত্রতার, এ তেজঃ- 
পিগ্ড হইতে এই শীতল শ্যামল বন্থঙ্ধরার, এবং এই পৃথিবীশর্ডে ও 
পৃথিবী-বঙ্ছে অগণাজাতীয় জীবের উত্তৰ ও অভিব্যক্তি হইল কেমনে ? 
তখন এই বৈচিত্রা, এই শৈত্য, এই জীবমঞ্ুলী, এই জনসওঘ ছিল 
কোথায়? এই ক্রমবিকাশ বা কুদান্তিব্যপ্রির বিচার-মালোচনাতে 
এই সিঙ্ষন্তেরই প্রতিষ্ঠা কবে যে এ মুলের একাকারত্বের মধোই 
এই আকার-বৈচিত্র্যের, এ নির্জীবতার মধ্যেই এই জীবমগুলীর গদৃশ্য 
বাজ লুকাইয়৷ ছিল। আঅরণীর মধ্যে যেমন অগ্নি অদৃশা থাকে, 
কিন্তু তার লিঙ্গনাশ হয় না, সেইরূপ এ একাকার বিশ্ববীজের গর্ভেই 
এই বিচিত্র বিশ্বের স্টল রূপ, সকল অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি নিহিত ছিল। 
প্রানীগণের সমগ্র দেহট। যেমন তাহাদের মাতৃগর্ভের জীব-কোষাণুর 
মধ্যে লুকায়িত থাকে, অনাদি-আদি-কারণ-পয়োধিজলেতে এ 
একাকার অগ্ডের মধ্যে এই ব্রহ্ষাণ্ডের সকল পদার্থ ও সকল রূপ 
বীজাকারে বিষ্ভমান ছিল । বটবীজের ভিতরে বটবুক্ষ যেমন নিত্য- 
সিদ্ধ হইয়া রহে, জরায়ু-গর্ভশ্থ কৌবাণুর বা 911এর মধ্ে যেমন 
সাকুল্য জীব দেহ-জীবরূপ নিত্যসিদ্ধ অবস্থায় থাকে, সেইরূপ কারণ-জল- 
মগ্ন একাকার জগদ্বীজ বা জগদখ্চের মধ্যে এই জগতের সমগ্র রূপটি 
চিচ্িসিন্ধ হইয়। ছিল এবং এখনও আছে। পরমতন্বকে বা স্ত্াস্তরকে বা 
তগবানকে জগঘীক্স বলিলে, তাহার শ্বরূাপের মধো এই জগঞ্রের 
সমগ্র স্বরূপটি নিত্যসিন্ধ ব 90:5)811% 299115১0 হঞঈুনা। আছে, 
ইহা বুঝিতেই হইবে । আর কেবল সমগ্রি-ভাবেই যে এই বিশ্ব 
বীজাকারে স্বরূপতঃ ব্রহ্ষের মধ্যে নিত্যসিদ্ধ হইয়া আছে, তাছাও 
[১৫ রর 
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নহে; প্রত্যেক ঝষ্টি পদার্থ এবং জগতের সমুদায় সন্বন্ধও সেইরূপ 
নিত্যসিন্ধ হইয়৷ তাহার শ্বরূপের মধ্যে রহিয়াছে । এটি ন! মানিলে, 
জগতের ক্রেমাভিব্যস্তির কোনও বোধগমা সঙা অর্থ হয় না। যাহ। 
কোথাও প্রস্ফুট আছে, তাহাই একটা শৃঙ্খলার বা পারস্পর্য্যের ঝা 
অলঙ্য্য নিয়মের অনুগত হইয়া তিলে তিলে ফুটিয়। উঠিতে পারে। 
এই জাগতিক ক্রমাভিব্যক্তির বা 0081109 9০017061091, এর পশ্চাতে 
কোনও নিয়ম, কোনও স্মপরিহার্ধা, ক্রম, কোনও অনন্ত বিধান ব| 
09179] 18 যদি না! থাকে, তবে এই অভিব্যক্তি সম্ভব হয় না, 
ইহাতে কোনও বিজ্ঞানের শ্রতিষ্ঠ। হইতেই পারে না । এ জগতের 
কোনও শৃঙ্খলা, নিয়ম, কা্ধ্যকারণ-সম্বন্ধ বাঁ কোনও পারম্পর্ধ্য সম্ভব 
হয় না। এক কথায় ক্রমবিকাশের বা অভিব্যক্তির কোনও অর্থ 
হয় না। 

এই প্রত্যক্ষ বৈচ্্তানিক প্রমাণ প্রয়োগে প্রতিষ্ঠিত অভিবাক্তি- 
তন্বের আলোচনা করিয়াই আমর! জগং-কারণের মধ্যে এই জগ- 
তের একট| নিত্যসিদ্ধ স্বরূপের প্রতিষ্ঠা করি বাধা হই। এখানে 
যাহ! কিছু দেখিতেছি ও জানিতেছি, সেখানে সেই অনাদ্দি আদি 
কারণের মধো তাহা চিরদিন পরিপূর্ণ ও প্রস্ফুট হইয়াছিল ও রহি- 
যাছে। এখনে এই বহিরাকাশে যে বিশ্বব্রহ্ধাণ্ড প্রত্যক্ষ হইতেছে 
ও তিলে তিলে অভিব্যন্ত হইতেছে, ব্রন্ষের সন্তার মধ্যে তাহ। 
অনাদিসিগ্দী হইয়া আছে । এখানে যেমন আামর। ক্রমে ক্রমে 
ফুটিক্না উঠিতেছি, সেইখানে ভগবশুসন্তার মধ্যে সেইরূপ এই 
আমরাই অনাদিসিদ্ধ হইয়া আছি। যে ভান, যে ভাব, যে রস, 
থে সন্বপ্ধী এবানে অণু অণু করিয়া! গড়িয়া উঠিতেছে, তীর মঞ্চে, 
ততদুমুদায় অনাদিসিদ্ধ হইয়া আছে। এই সকল অনাদিসিদ্ 
নিত্য বিডৃষ্কি লইয়াই তিনি বিশ্বরূপ হুইয়। আছেন। ভগ্রবানের 
€বশ্বরূপ মিথা। জঙ্লান। নহে, অলীক কল্পনা নতে, কিন্ত সত্য বস্ত। 
কবি যে বিশ্বরূপের বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা এ সত্যের আঁ্রায়েই 
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সত্যোপেত হইয়াছে ; এই কবি-কল্লনা ইমজিনেষণ, ফ্যান্সী নছে। 
এই লংসারে আমরা ঘাহাকে আদর্শ বলি, বাস্তবজীবনের অপুর্ণতার 
মধ্যেই প্রতিনিয়ত যার প্রেরণা প্রাপ্ত হইতেছি, সেখানে তাহা 
অনাদিসিদ্ধ, পূর্ণপ্রকট ও পুর্ণীয়ন্ত হইয়া আছে। এখানকার 
পুরুষ দেখিয়াই পুরুষোত্ডমেব বা পূর্ণপুরুষধন্মীর সন্ধান পাই: 
তেছি। স্থৃতরাং ভগবানের নিত্যসিদ্ধ পৌরুষরূপ অবশ্যই আছে," 
সেরূপ জড়রূপ নহে, উপচয়-মপচয়ধন্মাধীন নহে, কিন্তু অশীল্দিয় ও 
নিত্য । ভগবানের এ পৌরুষরূপই ত মামাদের অন্তারের পুরুষা- 
দর্শের আশ্রয় ও শ্রাতিষ্ঠ।। এখানে নরকে দ্বেখিয়াই, এই নরের মধো 
যাহ! তিলে তিলে ফুটিতেছে ইহা লক্ষা করিয়া,--আমাদের মপ্তরেতে 
যে নরত্বের আদর্শ ক্রমে ক্রমে ফুটিয়া টুটিতেছে তাহ! প্রত্যক্ষ করিয়া, 
এই অভিব্যক্তি ধারার মুলে একটি নিতাসিদ্ধ নরোত্তমরূপ আছে, 
ইহ বুঝিতেছি ৷ ন1 দেখিয়াও যেমন ব্রহ্ষতত্বে বা ঈশ্বরতন্তে বা ভগ. 
বানতে বিশ্বাস করি, বিশ্বাস করিতে বাধ্য হই; সেইরূপ ন! দেখিযাঁও 
এই নরোত্তম__এই নাহী়ণরূপ বিশ্বাস করিতে বাধ্য হই। এই পুরু- 
যোত্তম ও নরোত্তমরা-পর মধো পুরুষের পুরুষত্ব, নরের নরব জমুদায় 
শ্রে্ঠঠম পুরুষপন্্ন ও নরধণ্ম অনাদিসিদ্দ হইয়া আছে। এই 
প্রত্যক্ষ পৌরুষ ও নররূপের মধো যাহা ফুটে ফুটে কিন্তু ফুটিয়। 
উঠিতে পারিতেছে না, যাহা আপনাকে প্রকাশিত করিবার জন্তা 
যেন নিয়ত আকুলি-বিকৃলি করিতেছে কিন্তু কিছুতেই অনস্ত বলিয়া 
দেশকাঁলের সীমার মধ্যে, অব্ন্ত বলিয়া এই লৌকিক অনিব/ক্তি 
ধারাতে আপনাকে নিঃশেষে প্রকাশিত করিতে পারিতেছে না, 
ীত্যক্ষ ভগবানের মধ্যে সেই নিঠাসিদ্ধ পৌরুষ গজ নষ্রূপের 
প্রতিষ্ঠঠ করিতে বাধা হই। এই জন্যই পরব্রহ্মের নিগুঢৃতম কুদয 
বা ৪৮7):9770 205860ঃ যে এই নিত্যসিদ্ধ অতীত্ি্টা “মনুষ্য- 
লিঙ্গ” বা নরবপু বা! নররূপ, একথা গুনিয়। বুদ্ধি প্রতিবাদ করিতে 
পারে না, প্রাণ জুড়াইয়া যায়। এই জগতের সকল সন্বন্ধই 
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এইরূপে সেখানে, শনাদি-আদি--কারণেতে, তীর স্বরূপের মধো, 
স্তার স্বরূপের অস্তঃপুরে নিত্যসি্ধ বা অনাদিসিঙ্ধ বা 96971281)5 
₹০911890 হইয়। রহিয়াছে । মাতৃত্ব, পিতৃত্ব, সথীত্ব, ভাতৃত্ব, পতি, 
পতীত্ব, পুজ্রত্ব, কন্যাত্ব, দাসত্ব প্রভৃতি এখানে আমাদের ক্ষুত্র বুদ্ধিতে 
ও পঙ্গু কল্পনার নিকটে--ভাবমাত্র ; কিন্ত মাতা, পিতা, সখ! প্রভৃতি, 
কেবল ভাব নেন । ইহার! যে বস্থ! আর ইশ্হার৷ যে আদর্শটিকে 
ফুটাইয়া তূলিতেছেন, যে আদর্শট কাহারও মধ্যে বেশী, কাহারও 
মধ্যে কম ফুটিয়াছে ও ফুটিতেছে, তাহা যদি আপনার স্বরূপে, সাকার 
ও মুত্তিমান হইয়া, কোথাও অনািসিদ্ধ ও নিত প্রম্ফুট ন! থাকে, তবে 
এই আদর্শের কোনও সত্য ও অর্থ থাকে না। আর মাতৃত্ব একট 
ভাঁববাচা পদ হইলেও, অবস্ত নহে। মাতৃত্ব একটা প্রতাক্ষ বস্ত। 
মাতৃত্বের একটা আকার--একটা রূপও আঙ্চে। অপরিচিত শ্ত্রীলো- 
কের দেহেও এই মাতরূপ দেখিয়া-.তাহার গুণ, ভাব, স্বভাব কিছু 
না জানিয়াই, মা! বলিয়া প্রণাম করি। এইরূপ পিতৃত্ব, সখী, 
প্রভৃতি আদর্শেরও এক একটা] বিশিষ্ট রূপ আছে, ঈহ। প্রত্যক্ষ 
কথা । এই সকল রূপ অনাদিসিদ্ধ, নিত্য । জগতের পিতা মাতা 
প্রভৃতিতে এঁ অনাদ্দিসিদ্ধ রূপই ফুটিয়। উঠে। কেবল মানুষে নঙ্ে, 
সমগ্র জীবমগ্ডলীর মধো এই বিশ্বজনীন, এই অনাদিসিদ্ধ রস-রূপসকল 
প্রতিফলিত হয়। এ যে বিশ্বপিতৃত্বের, বিশ্বমাতৃত্বের, বিশ্বসখীত্বের, 
বিশ্বমাধুষ্যের, বিশ্বদাস্ের, বিশ্ব-রলের বিশিষ্ট বিশিষ্ট অনাদিসিন্ধ 
রসমুর্তি। এই সকল মুর্তি ল্য়াই ভগবান চিদাকারসম্পন্ন হইয়া 
আঁছেন। তার নিথিলরস'মৃতমুর্তিতে এই সমুদায় রদ জ্টাবন্ত, প্র , 
অনাদি ঃপর্ণান্ডিব্য্ত হইয়। রহিয়াছে । এইজন্যই স্বরূপতঃ ঘি 
নিষ্কুকার নহেন, কিন্তু চিদাকার। ধন্য তাহারা, ধাহার! স্থৃকৃতিবলে 
তগবানের €এই চিদ্রসমুত্তির, : এই চিদানন্দঘনরূপের প্রীত্যক্ষলাত 
€করিয়াছেন( এট প্রত্যঙ্ষলাত ধাহাদের হইয়াছে, গণেশজমনী 
বা দশভুজা তাহাদের চক্ষে কবিকল্পনা নহে, ভীহারা এ সকল 
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প্রতিমাপুজাকে নিম্ন অধিকাঁরীর জদ্য বিহিত বফ্িবেন নাঁ। ততীঙ্গরা 
এই পুজাকেই যে সত্য ম্বরূপোপাসন! বলিয়। জানেন। এই পুজা 
প্রতিমার পৃজাই নয়। ইহা রূপকের সাহায্যে রূপের পৃজ!। 
মনুষ্য-জননীর মধ্যে নিপ্নত যে মাতৃরূপ প্রত্যক্ষ হয়, এই পরিণামী 
রূপের আশ্রয়ে তাহার অনাদিসিদ্ধ ম্বরূপের ধ্যানই সত্য মাতৃ- 
পূজা। এইটি যে বুঝে, এইটি যে জানে, ইহার আতা যে 
পাইয়াছে, সে'ই সভ্যভাবে এই ,রুপের ভিতরই মায়ের পুজ। করিতে 
পায়ে! কিন্তু যার এ অধিকার জন্মায় নাই, মে মাটিই পুজ! 
করিবে, সে এন্দ্রজালিক ক্রিয়। করিবে, সে এ পথে অনধিকার চর্চা 
করিতে যাইয়া, অন্ধতম তমেতে প্রবেশ করিবে। 

শ্ীবিপিনচন্ত্র পাল। 


দর্গা-স্তোত্র 
| ৬রগ্গলাল বন্যোপাধ্যায়'বিরচিত * ] 

নমে। পট মহাশক্তি, দেবি! জগত্-জীবনী । 

বীর্যা, প্রেম, মৃত্া, মায়া, সকলি মাপনি ॥ 

যে হোক তোমার নাম, তুমি মাগো তার! । 

কালের জনমপুর্বে ছিলে সারাতসার! ॥ 

বিনতমন্তকে দুর্গে! প্রণতি চরণে। 

এসে, এসে, এসো, মাগো ভূবনভবনে ॥ 

নমো! দশভূজ। দেবি! সিংহে সমাসীন। 

দেশ কাল পাত্র তব লাজ্চার অধীন ॥ 

তুমি সকলের বীজ, তব মহোদরে। 

বিরত জাত হ'য়ে পুনঃ তথা মরে ॥ 

তিনে এক, একে তিন, অচিন্ত্য বিশেষ, 

 তোমাতেই জাত বক্ষ, উপেন্ত্র, মহেশ চি. 
.*. এই অপ্রকাশিত কবিতাটি শ্রীযুজ যোগেশচন্ত্র দত্তের নিকট হইতে 
শ্যুক্ত ননীগোপাল মনুমদারের মারফতে প্রাপ্ত ।_নাং সং। 


উ:৬৩ 


নারায়ণ 


তুমি আদ্য সনাতন, দেবি! ভয়ঙ্করী। 
তুমি সকলের স্টি আর লয়করী ॥ 
নৃলাকাশে বিভাসিত তার।-রতুহার । 
কুহ্থম-মাধুরী চারু ঘেরি চারিধার ॥ 

ঘোর বঞ্চাবাত, আর বিহ্যুগ্বল্লরা | 
প্রকাশিছে ৩ব শক্তি, লাবণ্যলহরী । 

উর মহাদেবি! আজি মেঘাবুতাসন । 
ভিমাদ্রি অনন্ঞহিমে আছে উনয়ন || 
যেখানেতে তোমার যুগল রাঙ্গা পায় । 
মু্ধ হয়ে মহাকাল স্খে নিদ্র। যায় ॥। 
যেখানে নক্ষত্রনেত্র বিহঙ্গ-উপরি । 
দেবসেনাপতি দেব, স্ত্রযোগা প্রহন্বী ॥ 
প্রশাস্ত বেশেতে তথ দেবগণপতি । 
বিদ্যারে করেন ধান প্রেমানন্দমতি || 
কমলা কমল্‌-আভাা, হমিতা বিমল । 

উষ। ব। চিত্রকরে আকাশমগ্ল ।। 
কোলে লাযে স্বর্ণবণ, ধর ধাশ্যধন 
মাত বন্থধার করে দেবনিকেতন ॥। 
শ্বেত-সরোজাভা, সরম্বতী বৰীণাপাণি। 
মোহিনীর শ্রেণা, কলাকলাপের রাণী ॥। 
তুহিনের মাঝে জাগাইল দিব্যতান । 
প্রর্থলিত আনন্দ-অনলে যেই স্থান ॥ 
এলো, এসো, মহাশক্তি ! দেবি! প্রভান্বিতা । 
হইয়ে সৌন্দর্যে আর মাধুর্য মগ্ডিতা ॥। 
তুমি এক আশা দুর্গে! দুর্গতিসময়। 
তুমি গে। আশ্রয়মাত্রঃ সহায় নিশ্চয় || 
শান্তি আর ন্থুখে ধন্য কর এই দেশ। 
এবওসর যেন নাহি হয় ছুঃখলেশ।। 
স্থতম্ুতা সহ এস, কৈলাসবাসিনী | 
দু! দুর্গে! ওমা দুর্গে! হুর্গতিনাশিনী || 


নারায়ণ 
াঁমস্িক্ক স্ভ্জ ॥ 


সম্পাদক 
শ্রীচিত্তরঞ্জন দাশ। 


টপস একাজ 


দ্বিতীয় বর্ষ, ভিতীয় খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 


কার্তিক, ১৩২৩ সাল । 
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কলিকাতা, ২* নং পটুপাটোলা লেন, 
বিজয়! খ্রেসে।-ভ্ীগিরিশচক্ষ চৌধুরী হায়! মুক্জিত ও প্রকাশিত। 





সস. পা আস কাস পা পাবা +++ ৬ 





নারায়ণ 


২য় বর্ষ, ২য় খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্য1] ্‌ [ কাত্তিক, ১৩২৩ সাল 
অশোকের ধর্মলিপি 
| ১] 


মৌর্য নরপতি অশোক তীহার সখইজ্রিশ বর্ষব্যাপী রাজত্বকালের 
ভিন্ন ভিন্ন সময়ে, তীহঞ্জা বিশাল সাস্রাজ্যের বিভিন্ন স্থানে সখইব্রিশটি 
লিপি উত্কীর্ণ করিয়াছিলেন । এক্ষণে জাবার হায়দারাবাদ রাজ্যে আর 
একটি নৃতন জশোক-লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে । এই লিপিগুলি 
ইতিহাসে কখন অশোক-লিপি, কথন বা অশোক-অন্ুশাসন নামে 
প্রসিদ্ধি লাভ করিরাছে। বিদেশীয় এঁতিহাসিকগণ এই লিপিসকলকে 
কখন 4১8০৪ 10801116100 কখন বা! 4,8০৮: 1701069 নামে অভি- 
হিত করিয়াছেন। বঙ্গভাষায় তাহার অনুবাদ হইয়াছে অশোক-লিপি ব! 
অশোঁক-অনুশীসন ; কেহবা তাহাকে শুদ্ধ করিয়া বলিয়। থাকেন 
টা লিপি । অনুশামন অর্থে সাধারণতঃ বাজার আদেশ্থবুঝায়। 
কন্ত মহারাজ অশৌক সে অর্থে উহা! কোথাও বাবহার করেন নাই। 
অনুশাসন লিপিগুলির ভাব ও ভাষা মনোযোগ সহকারে আলোরর্িনা 
করিলে এই সত্য আরও পরিম্ফুট হইবে । মূলে আছেগ্ধ্লিপি-_ 
“ইয়ং ধংমলিপি দেবানং প্রিয়েন প্রিয়দলিনা রাঞ্। লেখাপিত1”। 
উতকীর্ণ অনুশাসন মধ্যে সর্বত্রই ধর্্মলিপি পদ ব্যবহৃত হুইয়াছে। 





১২৪৮ নারায়ণ 


অনেকেই এই ধর্্মলিপিকে অনুশাসন বা আদেশ আখ্যা! প্রদান করিয়া- 
ছেন। এই প্রকার ধারণার জন্যই মশোক-লিপির মেয় পার্থকা 
আমর! দেখিয়। থাকি। 

ইতিহাস-পাঠকের বুঝ উচিত যে শোক কর্তৃক উৎ- 
কীর্ণ লেখরাজি আদেশমুলক নহে, উহ! উপদেশমুলক | এই 
ধর্্মলিপি মধ্যে কোন প্রকার রারজ-গাদেশের কঠোরত। নাই, 
উহ্বার মধ্যে আছে বিশ্বের প্রতি মৈত্রী ভাবে অনুপ্রাণিত মহা- 
প্রতাপান্িত এক সম্রাটের উদার কোমল উপদেশবাণী। উহাতে 
'াছে মাতাপিতার প্রতি ভক্তি, গুরুজনে শ্রদ্ধ।, আত্মীয় স্ুহৃদের 
উপকার, পরোপকারিতা, জীবে দয়া, অন্ধের বিশ্বাসের প্রতি শ্রদ্ধা, 
বয়োজ্যেন্ঠের প্রতি সন্মান, সত্যের প্রতি সমাদর । ধর্দলিপি পাঠে 
প্রতীয়মান হয় যে প্রাণী-জগতের হিতসাধনই অশোকের মুলমন্ত্র ছিল। 
লোকের যাহা অবশ্য কর্তব্য ও প্রকৃত কল্যাণপ্রদ, তাহাই মহা- 
রাজ অশোক সহজ ও সরল ভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ধোৌলি ও 
জৌগড় অনুশাসন মধ্যে রাজনীতির উচ্চ আদশ প্রকাশ করিয়াছেন; 
সকল মনুষ্যই আমার পুত্র, এই মহাবাক্য পর্ববতগান্র্রে উত্কীণ 
করিয়াছেন । রাজনীতি ও ধন্মনীতি এই উভয় আদর্শের সামঞগ্রস্য 
পূর্বক এক ধর্মরাজ্য স্থাপনই তাহার উদ্দেশ্য ছিল। অশোকের 
পূর্বে বদিও মিশর, বাবিলন, আসিরীয় ও পারস্য প্রস্ততি দেশে 
অনুশাসন উতকীর্ণ করিবার প্রথ| প্রচলিত ছিল এবং তাহার পরেও 
অনেক নরপতি এবম্প্রকার অন্শাসন উত্কীর্ণ করিয়াছিলেন, কিন্ত 
মানবের কল্যাণাথে প্রস্তরগাত্রে নীতিতন্বের এরূপ উচ্চ আদর্শ অমর 
তুলিকা আর কেহ কখনও উৎকীর্ণ করেন নাই। এই সঞ্ং 
(সনলিপি যদি আদেশমূলক হইত্ত, তাহা! হইলে ইহার 
লঙঘনে কোন ন। কোন প্রকার দণ্ডের ব্যবস্থ। থাকিত। কি আধু- 
নেক, কি প্রাচীন নৃপতিবর্গের আদেশের মধ্যে আদেশ লঙ্ঘন করি- 
লেই দণ্ডের ব্যবস্থা দেখিতে পাওয়া! যায়। কিন্তু অশোক কর্তৃক 





অশোকের ধর্খলিপি ১২৩৯ 


গ্ 


উতকীর্ণ অনুশীষন মধ্যে কোথাও দণ্ডবিধানের ব্যবস্থ। নাই। ধর্ম 
লিপিগুলি প্রধানতঃ প্রজাবৃন্দের উপদেশরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে । উহা- 
দিগকে সাধারণতঃ 59:70908 070. £০০%. বলিলেই উহাদের অর্থ 
অধিকতর পরিষ্ফুট হয়। 

এঁতিহাসিক তথ্য সংগ্রহের যত প্রকার পন্থা নির্দিষ্ট আছে, 
ভপ্মধ্যে (১) বিদেশীয় এঁতিহাসিক ও ভ্রমণকারিগণের লিখিত ইতি- 
বৃত্ত, (২) প্রস্তরগাত্রে ধাতৃফলকে .বা অন্ত কোন আধারে খোদিত 
লেখযাজি ও মুদ্রালিপি, (৩) গাথা, কাহিনী ও আখ্যায়িকা এবং 
সমসাময়িক সাহিত্যই সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য । এই সকলের মধ্যে 
আবার অনুশাসনলিপি ও মুদ্রালিপিই সর্ববাপেক্ষ। প্রামাণিক বলিয়। 
গৃহীত হুয়। কারণ অনুশাসনাবলী ও যুদ্্রালিপি অনুমানের প্রতীক্ষা 
ন৷ করিধাই সহজ ও সরল ভাবে এঁতিহাসিক ঘটনানিচয় নির্দেশ 
করিয়া থাকে । ইহ! হইতে যে কেবল কতকগুলি ঘটনাপরম্পরা 
অবগত হওয়া যায় তাহা নহে, উহ! হইতে অতীত যুগের ভাষা, লিখন- 
প্রণালী, লিপিবিষ্ঠার রমোঙ্সতি, সমাজ, ধর্ম, রাজকীয় রীতিপদ্ধতি 
প্রভৃতি বিষয়েও অসংখ্য জ্ঞানলাত কর! যায়। এই নিমিত্বই অশোক 
কর্তৃক উতুকীর্ণ লেখরাজি এঁতিহাসিকের নিকট এত মুল্যবান। প্রাচীন 
মেম্ফিস্‌ নগরের ধর্ম্মযাজকগণ কর্তৃক উৎকীর্ণ রোসেটালিপি & যেমন 





* খীঃ পৃঃ ১৯৮ অন্দে মিশরের মেমৃফিস্‌ (1167100113 ) নগরের যিশ- 
রীয় পুয়োহিতগণ তাঁছাদিগের রাজ! 16910105 121011)118009র প্রতি কৃতজ্ঞত। 
রস একটি লিপি উৎকীর্ণ করেন ও সেই লিপি প্রত্থরখণ্ডে উৎ্কীর্ণ 

তিক মা্িরমধ্যে এক সময়ে রক্ষিত ছিল। অবশেষে ১৭৯ জী্াবে 
টপ নামক স্থানে একটি প্রত্তরথণে খোদিত এই লিপি সর্ঝ প্রথম 
আবিষ্কৃত হয়। এই লিপিটী দৈর্ঘো ৬২৮ প্রস্থে ২৫৮ । ইহাতে তিঙ্গীট 
বিভিন্ন অক্ষরে খোঁদ্দিত লিপি বিছ্যমান আছে। ইহাতে মিশঙ্টের প্রাচীন 
10199217750 বা বস্ত বা চিত্রলিপি, দ্বিতীয় ৩:০০%:০ অর্থাৎ তৎকালে 
শাধারণ লোকমধ্যে ধে অক্ষরের প্রচলন ছিল সেই অক্ষরে, তৃতীয় গ্রীক 





১২১৬ লারাযণ 


মিশরীয় প্রত্ৃতদ্বের ত্বার উদ্ঘাটন পুর্ববক জ্ঞান-রাজ্যের এক রহস্থা- 
ময় ববনিকার উত্তোলন করিয়াছে, সেইরূপ ভারতের এই লেখরাজি 
এদেশের ইতিহাস উদ্ধারকল্লে এক নব যুগের সুচনা! করিয়াছে। 
গত ৮* বগুসর ধরিয়া এদেশের ইতিহাস গঠনের ঘে একটা ধারা- 
বাহিক চেষ্ট। চলিতেছে, অশোকলিপির পাঠোক্ধারই তাহার একমাত্র 
কারণ ও উত্ত লেখরাজিই লেই ইতিহাল সংগঠনের সর্বব শ্রেষ্ঠ উপা- 
দান। আমাদের আলোচ্য বিষয়ে প্রবেশ করিবার পুর্বে, যে বে 
প্থানে এই লিপি উত্কীণ আছে, তাহার সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদান 
আবশ্যক । 

অশোক কর্তৃক উৎকীর্ণ লেখরাজি সাধারণতঃ নিঙ্গলিখিত নামে 
অভিহিত হইয়। থাকে-্প্রথথম শিলা বা গিরিলিপি, দ্বিতীয় কলিঙ্গ- 
লিপি; প্রাচীন কলিঙ্গরাজ্যে আবিষ্কৃত বলিয়। ইহা কলিঙ্গলিপি 
নামে জভিহিত হইয়া! থাকে । এই লিপি প্রধানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত | 
যে স্থানে উক্ত অনুশাসন উৎকীর্ণ হইয়াছে, সেই স্থানের নাম অনু- 
সারে একটিকে বল। হয় ধোলিলিপি, তীয় জৌগড়লিপি। ইহা- 
দ্বের মধ্যেও ধোৌলিতে দুইটি এবং জৌগড়ে দুইটি মোট চারিটি 
লিপি আছে । স্তস্তলিপি--এগুলি প্রস্তরনিপ্মিত স্তস্তগাত্রে খোদিত 
বলিয়৷ স্তস্তলিপি নামে অভিহিত হইয়া থাকে । এতন্তিন ভাবড়। 
লিপি, সিদ্ধপুর, ব্রক্ষগিরি, সাসেরাম, রূপনাথ, বৈরাট, রুম্মিংদি, ব| 
রুণ্মিন দেবী, নিগ্নিব, দেবী বা 080.6080+8 7:10, সারনাথ, কৌশাম্থী 
এলাহাবা্, সাঞ্ধী ও বরাবর গুহালিপি, তণুপরে নব প্রকাশিত 
মাক্ষি অনুশাসন । যে ষে স্থানে প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে, সেই সেই 
স্থানের নাম জনুসারে এই লিপিগুলি ইতিহাসে প্রসিন্ধিলাভ করিয়ার্ছেং 


অক্ষর ১৮০ রঃ খীষ্টাব্ধে উহা'র পাঠ উদ্ধার হয়। মিশরের প্রাচীন চ19:0গ10- 
1৩ বা চিন্রলিপির ইহাই প্রথম পাঠোদ্ধার | ইহা হইতেই মিশরের অতি 
প্রাচীন ইতিহাসকে লোকচক্ষুর সন্মখে আনয়নের চেষ্ট। চলিতেছে । এই 
নোসেট। প্রস্তবখানি এক্ষণে ব্রিটান মিউজিয়মে রক্ষিত আছে। 


অশোকের ধন্থলিপি ১২১১ 


এই অনুশাসনাবলী পাঁচ ভাগে বিভক্ত হইয়া থাকে-প্রথম 
শিলালিপি--চৌদ্দটি শিলালিপি ও চারিটি কলিঙ্গলিপি এই প্রথম 
শ্রেণীর অন্তর্গত ; দ্বিতীয় স্তস্তলিপি--ইহার সংখ্যা সাতটি; তৃতীয় 
খণ্ড রা ক্ষুপ্র শিলালিপি--বধ! ভাব ডালিপি, সিদ্ধপুর, ব্রন্মগিরি, সাসে- 
রাম, রূপনাথ, বৈরাট ও মাস্কি এই শ্রেণীভূক ; চতুর্থ ক্ষুত ৰা অন্যান 
্তস্তলিপি--যেমন রুদ্মিন দেবী, নিমিতলিপি, সারনাখ-ন্তসলিপি, 
কৌশাম্বী বা প্রয়াগলিপি ও লাঞ্জীলিপি। পঞ্চম গুহালিপি-_বরাবর 
গুহালিপি এই শ্রেণীর অস্তর্গত। 

আবিষ্কৃত শিলালিপির সংখ্য! চতুর্দিশটি । অশোকের রাজত্বের 
ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ বতসরে এই গিরিলিপিগুলি উতকীর্ণ হইয়াছছিল। 
অনুশাসনে অশোক তাহার অভিষেক বশসর হইতে রাক্জস্বকাল গণন! 
করিয়াছেন। অশোকের অভিষেককাল খ্রীঃ পৃঃ ২৬৯ বা খ্রীঃ পুঃ 
২৬৮ বলিয়া একরূপ নির্ণাত হইয়াছে । ম্তরাং হী: পৃঃ ২৫৫ 
বা খ্রীঃ পুঃ ২৫৬ অব মধ্যে অশোকের শিলালিপিগুলি উতকীণ 
হইয়াছিল। মৌর্ধযীজান্যের সুদুর প্রান্তস্থিভ ছয়টি বিভিন্ন স্থানে 
এই চৌদ্দটি অনুশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত 
প্রদেশের অন্তর্গত পেশোয়ারের চল্লিশ মাইল উত্তর-পুরের্ধ ইন্ফজাই 
সবডিভিদন মধ্যে সাহারাজগড়ি নামক স্থানে চৌদ্দটি অনুশাসন 
খোদিত আছে। চৌদ্দটি অনুশাসন মধ্যে তেরটি একত্রে একটি 
গিরিগাত্রে উতক দেখিতে পাঞয়া যায়। কেবলমাত্র ত্বাদশসংখ্যক 
অনুশাসন ইংরাঁ ত যাহাকে 1015186100. 77010% বলে-কারণ 
এই অনু্গাসস ধ্যে অশোকের অসাস্প্রদায়িকতা, অর্থাৎ সকল 
সপ্রদায়কে শ্রদ্ধার চক্ষে নিরীক্ষণ করা কর্তব্য, এই উপদেশ অতি 
উজ্জ্বল ভাবে বাক্ত কর! হইয়াছে । এই 11019786100. 100০ বা 
অসাম্প্রদায়িক শিলালিপিখানি এই প্ছানের অনতিনৃষ্ঠে আর একটি 
গিরিগান্রে উৎকীর্ণ আছে, স্যার হেরল্ড ডিন ইহা আবিষ্কার করেছি। 
এই সাহাবাজগড়ি অনুশামন প্রথমে এই স্থান হইতে প্রায় এক 


১২১২ নারায়ণ 


ক্রোশ দুরস্থিত কপূরদগিরি নামক স্থানের নাম হুইতে কপুরদগিরি- 
অনুশাসন নামে অভিহিত হইত। এক্ষণে সে নাম পরিবন্তিত হইয়া 
সাহাবাজগড়ি নামে ইতিহাসমধ্যে স্থান লাভ করিয়াছে। 

উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে হাজর। জেলায় মানসহযর নামক 
স্থানে একটি গিরিগান্রে অশোকের গিরিলিপিগুলি খোদিত আছে। 
সাাধাজগড়ির স্কাপ তেরটি গিরিলিপি একত্রে একস্থানে খোদিত 
দেখিতে পাওয়া যায় ও দ্বাদশসংখ্যক, গ্রিরিলিপি অর্থাৎ 1001918- 
8০90. 00৭80 খানি স্বতন্জ একটি পর্ববতগাহ্রে খোদিত আছে। 
এই স্থান হইতে লোকালয় বা রাজপথ অনেক দুরে অবস্থিত । 
ডাক্তার হ্টাইন বলেন যে ্রেরী বা ঝ্টারিক! অর্থাশ দেবী বা 
হুর্গাতীর্থে যাইবার নিমিত্ত তথায় একটি প্রাচীন রাস্ত। ছিল, সেই 
রান্ত। দিয় যাত্রীরা যাতায়াত করিত; সেই যাত্রীদিগকে উদ্দেশ 
করিয়। এই সকল বিতিন্ন অনুশাসন খোদিত হইয়াছিল, ইহাই 
সম্ভবপর বলিয়া বোধ হুয়। সাহাবাজগড়ি বা মানসের অনুশাসন- 
গুলি প্রাচীন থরোষ্ঠী অক্ষরে খোদিত। এই খরোঁঠী অক্ষরের সহিত 
আরামাইক ব৷ সিরিয়া দেশের অক্ষরের বিশেষ সাদৃশ্য আছে। 
খরোষ্ঠী অক্ষর বাম হইতে দক্ষিণ দিকে লিখিভ হয়। বোধ হয় খ্রীঃ 
পৃঃ ৫** অন্দে হিস্তম্পিস্‌ পুত্র ছারায়বুস কর্তৃক সিন্ধু প্রদেশ 
বিজিত হইলে পারহ্াদেশীয় রাজকর্ম্মচারিগণ ভারতের সীমাস্ত 
প্রদেশে এই অক্ষরের প্রচলন করেন। এই চুইটি ব্যতীত অবশিষ্ট 
অনুশাসনসকল ব্রাহ্মী অক্ষরে লিখিত । 
-. ১৮৬৯ শ্রীষ্টান্ধে দেরাছুন জেলার অন্তর্গত কাল্সী ,গ্রামেও, 
চৌদ্দটি শির্নালিলি আবিষ্কৃত হইয়াছে । মুসোরীর পঞ্চদশ মাইন্ল ২. 
পশ্চিমে চক্রতা কাণ্টনমেণ্ট হইতে সাহারাণপুরের পথে একটি 
পর্ধবতগান্জে এট অনুশাসনদকল উৎকীর্ণ আছে, ইহারই অনতি- 
দুরে যমুনা! ও উন নদীর জঙ্গমস্থল। প্রসিদ্ধ তীর্থক্ষেত্র বলিয়া 
বোধ হয়, এই স্থানে গিরিলিপিগুলি উৎকীর্ণ হইয়াছিল। অনুশাসন" 
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উৎকীর্ণ-গিরিগাত্রে একটি গজমুধ্তি অঙ্কিত আছে । উচ্থার তলদেশে 
ধাজতম' অক্ষর কয়টি খোদিত । 

কাটিয়াবাড় বা প্রাচীন সৌরাষ্ের রাজধানী জুনাগড় নগরের, 
মিকটবন্তী গির্ণার নামক গিরিগান্ত্রে চৌদ্দটি অনুশাসনালপি উতকীণ 
আছে। এই স্থান জৈনদিগের একটি প্রধান তীথভূমি। এই 
গির্পার পাহাড়ের পূর্বদিকে অনুশীঘনসকল খোদিত ও পশ্চিমে 
অমরকোট পাহাড় । এতঘ্যতীত বোম্বাই প্রদ্দেশে খানা জেলার 
অন্তর্গত সোপারাগ্রামেও অষ্টম গিরিলিপির কিষদংশ আবিষ্কৃত হইয়াছে । 
শিলালিপির এই ভগ্নাবশেষ হইতে অনুমান করা যাঁয় যে, এস্থানেও 
হয় ত এক সময়ে সমগ্র চৌদ্দটি গিরিলিপি বিদ্যমান ছিল। 

কলিঙ্গ প্রদেশের অন্তর্গত বঙ্গোপসাগরকুলে চতুর্দিশ গিরিলিপির 
ইটি বিভিন্ন পাঠ আবিষ্কৃত হইয়াছে। প্রথমটি পুরী জেলার অন্তর্গত 
বখ্যাত ভুবনেশ্বর নামক : হিন্দুতীর্থের তিন ক্রোশ দক্ষিণে ধোঁলি 
মাক গ্রামের নিকটবর্তী একটি প্রস্তরগঞ্জজে খোদিত আছে। 
তীয় গঞ্জাম জেলীর প্রাচীন জৌগড় নামক স্থানে অবশ্থিত। 
ই উভয় স্থানেই একাদশ, দাদশ, এবং জেয়োদশ লিপির পরিবর্তে 
[ইটি করিয়া নুতন অনুশাসন খোদিত আছে। ইহার মধ্যে এক- 
টকে বলে 10:05100191 বা প্রাদেশিক ও অপরটিকে 130709:0:8 
॥ সীমান্তলিপি বলা হুর। পর্ববতগাত্রে যে স্থানে ধৌলিলিপি উৎ- 
কর্ণ আছে, তাহারই উপরিতাগে একটি গজমৃর্তির সপ্মুখতাগ 
স্থিত দেখ। বায়। ধোৌঁলিলিপি তোমলির এবং জৌগড়লিপি সোমা- 
পার মাহামাত্র ও শাসনকর্তা্দিগকে উদ্দেশ করিয়া! উৎকীর্ করা 
ইয়াছিল। (১) দেবানং পিষস ৰচনেন তোসলিয়চচ মহীমাত নগল 
বিয়োহালক বভবিয়স ( ধৌঁলি ), (২) দেবানং পিষে হেবং আহ সমা- 
পায়ং মামাত! নগল বিয়োহালক বে বতরিয়া। (জেক্টাড়)। 

ধৌলি এবং জৌগড়ের প্রথম লিপিঘ্বয় 127০0511001] ভীনা 
প্রাদেশিক এবং দ্বিতীয় লিপিতয় 0:99:9:9 10106 বা লীমাস্তলিপি 
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নামে অভিহিত হয়। যে স্থলে নগরব্যব্থারকর্দিগকে সন্বোধন 
করা হইয়াছে, তাহাই 7:0%11701%] এবং যে লিপিমধ্যে প্রত্যন্ত 
বাসিগণ সন্বন্ধে কর্ধবা বিবৃত কর! হইয়াছে, তাহাই 8০:09:6৪ 
ব৷ লীমান্তলিপি। উপরি উক্ত বিবরণ হইতে দেখ! গেল যে চতুর্দশ 
গিরিগিপি নিম্গলিখিত ছয়টি স্থানে উতকীর্ণ আছে-_ষখা লাহাবাক্- 
গড়ি, মানসেরা, কালসী, গির্ণার, ধৌলি ও জৌগড়। এই স্থানগুলি 
অশোক সাস্রাঞ্যের তিন্ন ভিঙ্গ সীমান্তভাগে অবস্থিত। 

অশোকের খণ্ড বা ক্ষুদ্র গিরিলিপির সংখঠি ছয়টি। একই লিপি 
বিভিন্ন স্থানে উৎকীর্প। তন্মধ্যে তিনটি দক্ষিণ প্রদেশে ও তিনটি 
উত্তর ভারতে অবশ্থিত। দক্ষিণে মহীশুর প্রদেশে চিন্তলগড় জেলার 
অন্তর্গত দিদ্ধপুর, জটিঙ্গরামেশ্বর এবং ব্রগ্ষগিরি এই তিনটি স্থানে 
উক্ত অনুশাসন উতকীর্ণ হইয়াছে । উত্তর ভারতে বৈরাট, সাসেরাম, 
ও রূপনাথ এই তিনটি স্থানে উহ! খোদিত দেখিতে পাওয়। যায়। 
রাজপুতানার অন্তর্গত জয়পুর রাজ্যে বৈরাট, ছক্ষিণ বিহারে সাহাবা 
জেলায় সাসের়াম এরং জববলপুর জেলায় “রূপনাথ। বৈরাটের 
নিকটবত্তী ভাব্ড়। নামক স্থান; এ স্থানে কোন এক গিরিচুড়ায় একটি 
বৌদ্ধবিহবারভূমিতে এক লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে, উহা! ভাবড়া লিপি 
নামে পরিচিতত। ভিক্ষুদংঘকে উদ্দেশ করিয়া এই লিপিটি উৎকীর্ণ 
হইয়াছিল। গয়ার আট ক্রোশ উত্তরে ফন্তুনদীর পশ্চিম পারে 
বরাবর শৈলশ্রেণী অবস্থিত; এই শৈলশ্রেণীমধ্যে কতকগুলি গুহা 
নির্পিত ; সেই গুহামধ্যেই উতুকীর্ণ লিপি দেখিতে পাওয়া! যায়। 
-.. চীন পরিজআজক হিউএন্-ৎসাও, (মুআন-চুআউ) অশোক-নির্িত 
যোলটি স্ন্তর বিষয় উল্লেখ করিয়াছেন। যোলটির মধ্যে এ পর্যা্থ 
দশটিমাত্র আবিদ্ধভ হইয়াছে । প্রত্যেক শ্তিস্ত একটি সমগ্র প্রস্তর 
হইতে বন (ও নানাবিধ কারুকাধ্ধ্য-শোভিত। নিষ্কে তাহাদের 
সর্ক্ষপ্ত বিবরণ প্রদত্ত হছইল। (১) লৌড়িয়। লন্জনগ়ন্তত্ত--চপ্পারণ 
জেলার অন্তর্গত বেখিয়া হইতে নেপাল যাইবার পথে লৌড়িক্াগ্রাম, 
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ইছা মথিয়া হইতে ডিন মাইল উত্তরে । এই স্তস্তটি ৪* ফিট উচ্চ। 
শিল্পোদেশের পট মগ্ডলাকারে নির্দিত এবং নানাবিধ ফারুকার্ধ্য 
বিভূষিত,--কতকগুলি রাজহংস তাহাদের আহার চণুপুটে তুলিতেছে, 
এই খোদ্দিত চিত্রটি এদেশের প্রাচীন শিল্পনৈপুণ্যের পরিচয় দিতেছে। 
এই স্বান্তের মন্তকোপত্ি একটি লিংহমুপ্তি পূরণবাস্য হইয়! স্থাপিত আছে। 
আরংজেবের সময়ে এক গোলার আঘাতে এই সিংহমুর্তির কিয়দংশ 
নষ্ট হইয়াছে । লাতটির মধ্যে ছরটি স্তসুলিপি এই স্থানে খোদদিত 
আছে? বিখ্যাত করাসী পগ্ডিত মন্ম্থ্যর সেনার ইহাকে মধিষলিপি 
নামে অভিহিত করিয়াছেন। 

প্রয়াগন্তত্ত--ইহার মগুলাকার শ্তিস্তদেশ সন্ধন্ষুট পল্পপুষ্প ও 
লতাদির চিত্রে বিমগ্ডত হুইয়। দর্শকের বিস্ময়োতপার্ন করিডেছে ; 
ইছার দৈর্ঘ্য ৩২ ও ব্যাস ২-২"। প্রপিদ্ধ এঁতিহাদিক ভিন্সে্ট শ্মিত 
ইহাকে গ্রীকৃশিল্পের আদর্শ হইতে গৃহীত বলিয়৷ অনুমান করিয়াছেন, 
কিন্ত তাহার এরূপ অনুমানের কোন কারণ নির্দেশ কম্মেন নাই। 
কোন কারণে ইছার চূর্ভীটি নষ্ট হইয়াছিল, সেই নিমিত্ত ১৮৩৮ খু্টাবে 
য়য়াল ইঞ্জিনিয়ার 08৮, 97016 লৌড়িয়ানন্দনগড়ের স্তস্তের আদর্শে 
ইহার শিরোভাগ সংস্কার করিতে আহুত হয়েন, কিন্তু তাহাতে 
আদৌ কৃতকার্ধ্য হয়েন নাই। এলাহাবাদ ফোর্টে এলেন্বর! বারা- 
কের নিকট এক্ষণে উহা! স্থাপিত। প্রথম ছয়টি স্তম্তলিপি, কৌশাস্ী- 
লিপি ইহাতে উৎকীর্ণ আছে। ইহার উপরিভাগে অশোক অনুশাসন, 
তাহার নিদ্দে একদিকে কৌশাম্বীলিপি ও অন্যকে দেবী জন্ুশাসন 
(8০০১, 10106), তাহার নিলে সমুদ্রগুপ্তের খোঙ্গিত 

সীল । 

রামপুরস্ততস্ত--চম্পারণ জেলার অন্তর্গত পিপারিয়া গ্রামের ঠক 
মাইল দূরে রামপুর নামক একটি গ্রামমধ্যে এই স্তক্কটি স্থাপিত 
জাছে। ইহাতেও প্রথম ছয়টি স্তপ্তলিপি খোদিত। ত্তান্তে“টুরি অতি 
বন্দর লিংহঘূর্তি স্থাপিত ছিল। সম্প্রতি উহা মৃত্তিক। গহ্বর হইতে 
২ 
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উৎখাত হইয়াছে । 91 00100 109781)81] বলেন, ইহা! মৌর্য্য 
যুগের একটি শ্রেষ্ঠ তাস্কর কার্ডি; ইহাতে প্রথম ছয়টি শ্তস্তলিপি 
উৎকীর্থ আছে। 

লৌড়িগ্স। অয়রাজ--চম্পারণ জেলার অন্তর্গত বেখিয়ার পথে কেশরী 
স্তপের দশক্রোশ দুরে অররাজ মহাদেবের মন্দির । এই মন্দিরের 
এক মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে লৌড়িগ্নাগ্রাম। এই স্থানে একটি স্তস্ত 
স্থাপিত আছে, ইহা দৈর্ঘে ৩৬-৬'। এই স্ততস্গাত্রে প্রথম ছয়টি 
স্তন্তলিপি উত্কীর্ণ দেখিতে পাওয়া যায়। মন্ন্থার সেনার ইহাকে 
রধিয়লিপি নাম দিয়াছেন | 

দিল্লী তোপরাস্তস্ত--দিল্লার সন্নিকট ফিগোজাবাদের অন্তর্গত কোিল 
পাহাড়ের চুড়ায় এই স্তস্তটি স্থাপিত আছে। আম্বালার নিকটবন্তী 
তোপ রা হইতে ১৩৫৬ খুঙ্টাব্দে স্থুলতান ফিরোজতোগলক কর্তৃক 
ইহা! আনীত হইয়াছে। শ্ুলতান এই স্তস্তটি দেখিয়! মুগ্ধ হন এবং 
বছুযত্ধে সহস্ম সহস্র ব্যক্তির সাহায্যে উহ দিল্লীতে আনয়ন করেন। 
ইহাতে সাতটি স্তস্তলিপি অবিকৃত ভাবে ঝিষ্মান রহিয়াছে । এই 
্তন্তটি দিল্লীসিবালিক বা ফিরোজসার লাট নামে কখন কখনও উল্ত 
হইয়াছে। ইহার দৈর্ঘ্য ৪২'-৭৭। 

দিলী মিরাট স্তস্ত-+এই ত্তভ্তটি দিলীর অন্তর্গত একটি উচ্চ 
ভূমির উপর সংস্থাপিত রহিয়াছে, ইহা! এক্ষণে ভগ্নপ্রায়। ১৩৫৬ 
্ীষটাব্দে সুলতান ফিরোজতোগলক এই স্তত্তটও বিরাট হইতে 
আনয়নপূর্ববক দিল্লীতে তাহার মৃগয়াবাসের নিকট স্থাপন করেন । 
১৮৬৭ শ্রীষ্টান্জে ভারত গবমেপ্ট ইহার বর্তমান প্থানে ইহাকে 
পুন্স্থাপিভ “করিয়াছেন। স্তস্তগাত্রে প্রথম ছয়টি স্তস্তলিপি গ্প 
ভাবে উত্বীর্ণ আছে। 

সাঁচী-দৈত্ত--মধ্যভারতের অন্তগততি ভূপালরাজ্যে স্থরৃহত সাঁচী- 
উস্তুপের 'পক্ষিণন্ধারে এই স্তস্তটি স্থাপিত আছে। সারনাথ, কোশীস্থী 
ও প্রয়াগলিপির পাঠ ইহাতে অসম্পূর্ণ ভাবে উৎকীর্ণ রহিয়াছে। 


অশোকের ধর্খ(লপি ১২১৭ 


ইহার চুড়াটি এক্ষণে ভগ্নপ্রায়। এক সময়ে চারিটি সিংহমুত্তি ইহার 
শিরোদেশে স্থাপিত ছিল। 

সারনাথ স্তম্ত--বারানসীর প্রায় দুই ক্রোশ উত্তরে যেস্থানে 
বৃহৎ, সারনাথ স্তুপ বিদামান, তাহার সন্নিকটে ইহা আবিষ্কৃত 
হইয়াছে । ইহাতে সাঞ্ধী ও কৌশান্বী লিপির পাঠ বিস্তারিত ভাবে 
উতকীর্ম রহিয়াছে। ধর্্মচক্র চারিটি সিংহ কর্তৃক রক্ষিত) স্তস্তের 
শীর্ষদেশ ভারতীয় শিল্প-নৈপুণ্যের পরিচায়ক । ১৯০৫ খৃষ্টান 
ইহা আবিষ্ধত হইয়াছে। 

কুম্মিন দেবীস্তস্ত--বস্তি জোলর অন্তর্গত ছুলছার গ্রামের ছু 
মাইল উত্তর-পূর্ব্বে রুশ্মিন দেবীর মন্দির; এই মন্দির সম্মুখে 
একটি স্তস্ত বিরাজিত। রুম্মিন্দীই প্রাচীন লুষ্বিনী গ্রাম । মাগধী 
প্রাকৃতের নেক কথাই “ল? সংযুক্ত; পরে এই 'ল' স্থানে “র' 
প্রয়োগ হইয়াছে। লুদ্িনিস্লুশ্মিনিস্রুম্মিন। এই স্থান গৌতম 
বৃদ্ধের জন্মস্থান বলিয়া! অশোক এই স্তস্ত স্থাপন করিয়াছিলেন ও 
এই লিপি উৎকীর্ণ কটরন। স্থৃবিখ্যাত, জার্নাণ পণ্ডিত বলার এই 
লিপিকে পাদেরিয়া লিপি নামে অভিহিত করিয়াছেন। 

নিশীত ত্তস্ত--বন্তী জেলার অন্তর্গত নেপাল তরাই প্রদেশে নিগ্লীভ 
নামক গ্রামে এই স্তত্ত এক্ষণে স্বাপিত আছে। নিমীভসাগর 
নামক একটি কৃত্রিম হদের তীরে উহা প্রতিষ্ঠিত। এরূপ 
প্রবাদ যে পূর্বে এই স্তস্তটি গৌতমবুদ্ধের পূর্ববর্তী কনকমন 
নামক বুদ্ধের জন্মস্থানে প্রোথিত ছিল। গিরিগাজ্রে তীর্থসমুছে, রাজ- 
পথে এই সকুল অনুশাসন পথিকের নয়ন আকর্ষণ করিত। যাহাতে 
ধারণের বুবিবার পক্ষে স্ৃবিধা হয়, দেই নিমিত্ত অবনুশাসিনগুলি 
সেই সময়কার প্রাদেশিক ভাষায় লিখিত হইয়াছে । 

রুশ; 
প্চাক্ু ব।$ 





আরতি 
সন্ধ্যা বে ধীরে নেমে আসে 
শান্ত-ন্িগ্ধ অশধার লইয়া, 
তখনি ও মন্দির-প্রাঙ্গণে 
ওঠে তব আরতি বাজিয়া। 
কি মছান্‌ উদাত্ত সে সর, 
কি মধুর গম্ভীর বন্দনা, 
ওঠে মোর পরাণ-বীপায় 
বঙ্কারিয়া অনস্ত-মুচ্ছন1। 
ধুপ গুগগুলের গন্ধ 
অন্ধ হয়ে চারিদিকে বহে,-. 
তুমি আছ এ শুভ বারতা * 
এ বিশ্বের কাণে কাণে কছে। 
হে দেবতা, সে পবিভ্র-ক্ষণে 
লহ মোর ভকতি প্রণতি, 
আম।র এ হাদয়-মন্দিরে 
হোক দা তৰ [প্রমারতি। 


প্রীস্বরেশচন্দ্র গুপ্তভায়া। 


প্রতিবাদের প্রতিবাদ 


'জ্যৈন্ঠ মাসে শ্রীযুক্ত নলিনীকাস্ত গুপ্ত মহাশয় “আর্ট” সম্বন্ধে যে 
স্থচারু ও জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন তাহার প্রতিবাদ-স্বরূপ ভাত্র 
মাসের 'নারায়ণে রাধাকমল বাবুর “সাহিত) ও সুনীতি” নামক প্রবন্ধে 
পূর্বাপর কোনরূপ যথার্থ সঙ্গতি নাই বলিয়াই আমার বিশ্বাস। 

প্রবন্ধারস্তেই লেখক গুপ্ত মহাশয়ের রচনা হইতে কয়েক পংস্ি 
উদ্ধার করিয়৷ “আর্ট” যে কোনরূপ আদর্শ প্রতিষ্ঠাকল্লে নিয়োজিত 
হয়' না, এই মতের পপর একটু বক্রদৃষ্টিপাত করিয়াছেন; অথচ 
কোন যুক্তি দিয়! উক্ত মতের খগুনও করেন নাই। কিছুদিন পূর্বের 
নারায়ণের পৃষ্ঠায় শ্রন্ধাস্পদ বিপিনচন্ত্র পাল মহাশয় ধর্ম ও “আর্ট” 
সম্বন্ধে আদর্শের কথ। বলিতে গিয়া লিখিয়াছেন--“সজীব সাহিত্য 
মাত্রেই গতানুগতিক) ধর্ম ও নীতিকে অগ্রাহথ করিয়া সহজ মানব 
প্রকৃতির উপর আপনাকে গড়িয়া! ভূলিয়াছে” ; আমার মনে হয় গুপ্ত 
মহাশয়ের সহিত এ বিষয়ে তাহার মতভেদ নাই । আদর্শ নিত্য পরি- 
বর্তনশীল। ধণ্নের ও নীতির আদর্শ যুগে যুগে পরিবর্তিত হইয়াছে, 
হইতেছে ও হইবে। “আট” সেই কার্যে নিয়োজিত হইতে পারে না, 
কারণ ক্ষণিক আদর্শ খাড়া করা তাহার কাজ নহে, নিত্য বস্তুর 
সহিত তাহার কারবার । শ্রতিবাদ লিখিবার আগে উক্ত রচনাটি 
পাঠ করিলে তিনি ভাল করিতেন; তাহার সকল তর্কের উত্তর সেই-.. 
নেই মিলিত। সাধু ও শিল্পীর ভেদ্কে নিরর্থক ঝুলিতে গিয়া 
_রাধাকমল বাবু ষে সকল উদ্দাহরণ দিয়াছেন, সেই সঞ্ল মহাপুরুষকে 
কেবলমাত্র সাধু বলিলে যধার্থরূপে দেখা হয় না, কারণ ভু9বদতার 
ও সাধারণ সাধুত্বের মধ্যে প্রন্ডেদ যথেষ্ট । লেখক হু সন্বন্ধ না 

বুঝিয়াই যেন লিখিতেছেন-_“শিল্পী ও সাধু উভয়েই সা.) উই 
_ পুর্ণ সত্যানুভূতি হয় নাই, উভয়েরই সাধনাবস্থ! ইত্যাদি ।” হার 






১২২৩ নারায়ণ 


মতে বুদ্ধ প্রভৃতি তগবদবতারগণ সাধু মাত্র। বুদ্ধ বা খুঁ্ের পূর্ণ 
সত্যানুভূতি হয় নাই এত বড় কথাট! এক নিঃশ্বাসে বলিয়। ফেলিবার 
মত সাহস আমার নাই। আমি তাহাদিগকে পূর্ণরসম্বরূপের অবতার 
বলিয়। বিশ্বাস করি এবং আমার বিশ্বাস হিন্দুমাত্রেই করিয়। থাকেন। 
কেবলমাত্র পাধুতার দিক দিয়! তাহাদের বিচার হয় না। লেখক 
যেভাবে গোল মিটাইতে চাহিয়।ছেন তাহ! নিতান্ত বিন্ময়কর। শিল্পী 
ও সাধুর প্রভেদ লইয়! গুপ্তমহাশয় ঘে সকল কথা লিখিয়াছেন তাহা 
উড়াইয়া দিপা তিনি এককথায় বলিলেন যে, উভয্লেরই সমান জবস্থ।, 
অথচ কোন যুক্তি দেন নাই। তর্ক করিয়া! বিবাদ মিটাইতে গিয়া 
নিজের কোলে ঝোল টানিয়৷ মীমাংসা অবশ্য বেশ নূতন রকমের। 
সাধু ও শিল্পীর মুখ্য সাধনা একদিকেই বটে, সেই রসস্বরূপের পূর্ণ 
উপলব্ধি; কিন্তু উভয়ের পথ বিভিন্ন । সাধুর পথ ইহা! নয়, ইহা 
নয়; শিল্পীর পথ ইহাই ইহাই। সাধু দেশকালের অভীত নহেন; 
তাহার আচার নিয়ম আছে, কারণ তাহার ভালমন্দের ঘন এখনও 
ঘুচে নাই। সাধু জগতকে, মানুষকে একটা বিশেষ আদর্শে গড়িয়া 
তুলিভে চাহেন--তিনি দেখেন জীবনের একদিক; কিন্তু শিল্পীর 
আচার নিয়ম নাই, প্রথম হইতেই তিনি আপনাকে মুক্ত বলিয়। 
মানিয়। লন, তিনি দেখেন জীবনের পরিপূর্ণতা ৷ তিনি মানুষের মহত্ব 
উদ্লারতা ও অতীন্দ্রিয়তার মধ্যে যেমন ভগবানকে খোঁজেন; মানুষের 
ক্ষুদ্রতা) সন্কীর্ণত। ও ইন্জ্রিয়পরতার মধ্যেও সেইরূপ ভগবানের সাক্ষাৎ- 
লাভ করিয়াছেন--অসংখ্য বন্ধনের মধ্যে মহানন্দময় মুক্তির স্বাদ লাত 
(করিয়াছেন। শিল্পী আত্মদর্শী মহাজন, ভাই জীবের পাপাচর্ণে তিনি 
স্থির ও নিগিচিন্ত ।রছেন, কারণ তিনি জানেন-_ 
প্রকৃতিং বাস্তি ভভূতানি নিগ্রহম্‌ কিং করিষ্যতি 

ৃনীয় বপন পাল মহাশয় পূর্ব্বোক্ত প্রবন্ধে এইরূপই লিখিয়া 
ছেক। ন | 


লেখক পরে বলিডেছেন--ঘে অনেক লষয় পাপ, হীনত। দেখা. 


প্রতিবাদের প্রতিবাদ ১২২১ 


ইতে গিয়! অপূর্ণ বা বিকৃত রসন্গটি হইয়। থাকে--বেশ কথা, 
কিন্তু লেখক কি জানেন না ধে সেদকল চিত্র বা সাহিত্য কোন 
দিনই লোকলমাজে মান্র পায় নাই,--পাইবেও না। যেখানে 
নগ্ননারীত্বে ভগবতী দর্শন হয় নাই-সখানে নগ্ননারীর চিত্র বা 
সেরূপ কোন কাহিনী স্থায়িত্ব লাভ করে নাই। মানুষের মনে পূর্ণ 
তার রস যাহা যোগাইয়া দেয়, তাহাই স্থায়িত্ব লাভ করিয়াছে, 
যাহার মধ্যে সত্য অথণ্ড রস পাওয়। গিয়াছে তাহা চিরকালই বর- 
শীয়। অপূর্ণ বা বিকৃত রস যাহাতে প্রকাশ পায়, তাহ! যে “আর্টের” 
মাপকাঠিতে অতি নীচে তাহ! কেহ অস্বীকার করে না৷ এবং ধাহারা 
পৃথিবীর সাহিত্য ও শিল্পের ইতিহাসের কোন ধোঁজ রাখেন তাহার! 
জানেন যে শুধু রক্তমাংস, বিষয়-সন্তভোগ, ইন্ড্রিয়পরতার অপুর্ণরসপূর্ণ 
শিল্প কোন দিন আদর পায় নাই। বিস্মৃতির অতল গহ্বরে তাহার! 
নিমজ্জিত, কোন অস্তুতকর্ম্া প্রত্মতাত্বিকের সাহাষা ব্যতীত তাহাদের 
সন্ধান পাওয়া ছুঃসাধ্য 

ইউরোপীয় অগ্ুকরণে বারনারীর ছবি অস্কিত করা একটা 
8710) হুইয়াছে-্লেখকের একথার বিরুদ্ধে আমি কবিবর রবীন্্- 
নাথের ও চিত্তরঞ্জন দাশের উক্ত বিষয়ে কবিতাদুটির উল্লেখ করিতে 
পারি; পাঠকসম্প্রদায় তাহার বথার্থ বিচার করিবেন। লেখক 
এই কথ! বলিয়া পাতা ভরাইয়াছেন যে, যাহা অশুদ্ধ, যাহা 
অনুন্দর, যাহা অমঙ্গল তাহা বর্জজনীয্প--নিতান্ত পুরাতন কথ!) 
সাহিত্য--্যথার্থ সাহিত্য ব৷ “আট”-স্চিরকালই সন্য ; সুন্দর ও মঙ্গলের 
দিকেই মানব মনকে প্রসারিত করিয়াছে, যাহা করে নাই তাহার. 
টান হয় নাই; তবে জান! কথা লইয়| বাজে রুকিয়া জন 
পাতা ভরাইয়া লাভ কি? রাম শ্যামের ছুঃখানি চিত্র 
কাহিনী লইয়া যথার্থ রসজ্জানহীন দশজন চীৎকার রি রা 
বিজ্ঞাপনের জোরে কয়েকখণ্ড বিক্রয় হইতে পারে, গনি সে শ্িত 
শিল্প স্থারিত্ব লাত্ত করিবে না--ইহা' ত সকলেরই জানা কথা! । 


১২২২ নারায়ণ 


রাধাকমল বাবু বলেন, সাহিত্যের উদ্দেশ্য একমাত্র রসস্থপ্তি নহে, 
জীবনশ্ষ্টি । রস কেবলমাঞ্জ অঙ্গ, অঙ্গী নছে। গুপ্ত মহাশয় বলিতে- 
ছেন আটের উদ্দেশ্য ভগবানের রসমৃত্তি ফুটাইয়। তোলা, অধ্যাত্- 
বোধের সহায় ও ধন্মজীবনের উদ্দীপক হওয়া; ইহার পরিণতি কি 
মাত্তুস্ষুণ্তি নহে? পূর্ণরসাধার ভগবানের একত্বের আমরা কি বত 
নহি ? শিল্পীর লক্ষ্য যে রসস্থগ্তি তাহার সহিত আমাদের. জীবনের 
সমগ্রভতার রসের কোন বিভিন্নত৷ আছে, এমন কথা ত গুপ্তমহাশক় 
কোথাও বলেন নাই! শিল্পীর উদ্দেশ্য জীবনন্থষ্ঠি, তিনি বন্ছত্থের মধ্যে 
একত্ব আনিয়া দেন; উপকরণ সজ্জিত করেন না, তাহাতে প্রাণ 
সঞ্চার করেন-_-তিনি সাধক নহেন-_সিদ্ধ, তিনি সত্যান্রষ্টা | 

আমার যাহা বলিবার তাহা শল্প কথায় বলিয়াছি। কারণ বৃথ৷ 
তর্ক করিয়া লাভ নাই। তিনি বিশ্বান করেন যে যথার্থ শিল্পী ধিনি, 
তিনি অখণ্ড রসমূস্তি ফুটাইয়া তোলেন, তাহার দৃষ্টি শুধু সত্যই 
দেখে, হীনতার মধ্যে নিকৃষ্টতার মধ্যে হুন্দরকে, পুর্ণকে দেখে, এখানে 
গুপ্তমহাশয়ের সহিত তাহার ত কোন মতভেদ নাই £ তবে তর্ক কিসের, 
প্রতিবাদ কিসের? মন্যায় যাহ! বিকৃত বাহ! তাহ! ক্ষণিক, তাহাকে ন| 
তাড়াইলেও সে আপনই যাইবে-_-সময সে ভার আজন্ম লইয়াছে, 
তাহা লইয়! বাদৰিতণ্ড। ঘত কম হয় ততই মঙ্গল; কারণ সেই 
সময়টুকু অন্ত মঙ্গলজনক কার্যে ব্যয়িত হইলে দেশের ও দশের 
কল্যাণ হইতে পারে । 


আণ্রবোধ চট্টোপাধ্যায় । 


মিলন ও বিরহ 


ধদি মিলনের পুর্ণ-শানানের মাঝে 
অখখি পাতে চেপে বসে 
মরণের ঘুম 7 
এই শেষ তার; সেথ্! আর সৰ 
নীরব নিঝুম । 
আর যর্দ বিরহের তপ্ত-শ্বাস-সনে 
থোম যায় চিরতরে 
বক্ষের স্পন্দন, 
এই নহে শেষ তার; তার শেষ 
অনন্ত-মিলন। 


শরীস্থরেশচন্দ্র গুপ্তভায় । 


জাতি বা ব্ণভেদের কথা 


জাতিভেদ একট! সামাজিক বাবস্থা। ব্যবস্থা মাত্রেই অবস্থা 
উপরে নির্ভর করে। সমাজের এক অবস্থায় যে বাঝুষ্বা কলাণকর 
হ্ঠজিঅন্য অব অবস্থায় তাহ হয় না। 

এই জাতিভেদ একট! সন্মতন ব্যবস্থা নয়। আমরা 
যাহাকে জাতিভেদ বলিয়৷ জানি, প্রাচীন মার্্যসমাজে চা 
না। বৈদিক যুগে এই বাবস্থ। ছিল বলিয়া মনে হয় না. 
দের বর্তমান জাতিভেদ বংশগত হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু প্রাচীন 

৩ 





৯২২৪ নারায়ণ 


কালে একছু বংশে, একই পরিবার জন্মিয়া, কেহুব! ব্রাঙ্ষণ, কেহব। 
ক্ষত্রিয় আর কেহব! বৈশ্যবৃন্তি মবলধন করিতেন! ফলত; ত্রাক্ষণ, 
ক্ষত্রিয় বৈশ্য তিনটি জাতি নহে, কিন্তু হিনটি বিশেব সামাজিক বৃত্তি- 
মাত্র । মানুষ লইয়াই সমাজ, আর মানুষ মাত্রেরই লাহার-আাচ্ছাদনের 
আবশ্যক হয়। সমাজ-জীবন একটু ভাল করিয়। গড়িয়া উঠিলেই 
নানা লোকে সমাজের নানাকাজে প্রবৃত্ত হয়। এক লোকে নিজের 
বা সমাজের সকল ক।জ করে না, করিয়া উঠিতে পারে না, 
পারিলেও, তাহাতে যে অযথা শক্তিক্গর হয়, তাহার উপযুক্ত মূল্য 
মিলে না। এইজন্য সমাজে শ্রমবিভাগ আরম্ত হয়। এই শ্রমবিভাগ 
আরম্ভ হইলে, কতকগুলি লোক বিশেষভাবে সমাজের লোকের 
আহার-আচ্ছ।দনাদি নির্মাণ ও সংগ্রহ ও সরবরাহ করিতে আরস্ত 
করে। কৃবি-গে-রক্ষ।, বাণিজ্যাদি কর্মে, ক্রমে অভ্যাস ও অভি- 
জ্তত। বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ইহারা বিশেষভাবে দক্ষতালাভ করে। 
এইরূপে বৈশ্-বৃন্তি হইতে বৈশ/-শ্রেণীর উৎপত্তি হয়। 

কিন্ত কেবল আহার-আচ্ছাদনের ত্বার।ই 'স।নুষের সকল অভাব 
পূর্ণ, বা সকল প্রয়োজন সিদ্ধ হয় না। মানুষ মাত্রেই কোনও ন! 
কোনও রূপে সমাজবদ্ধ হইয়। থাকে । কতকগুলি ইতর জন্তকে 
যেমন আমর! নিত্যকালই যুখবদ্ধ হুইয়! চলাফের|! করিতে দেখিয়! 
আমিয়াছি, ইহার। যে কম্মিনক।লেও দল-ছ।ড়া ছিল এমন কথ! 
আমরা জানি ন! ও বলিতে পার না, কল্পনা করাও কঠিন; 
সেইরূপ মানুষকেও আমর) চিদ্দকালই সদাজবন্ধ হুইয়া বসবাস 
করিতে দেখিয়াছি, তার ষে কম্মিনকালে সমাজ-ছাড়া ছিল ঝ| 
থাকিভে-পারে, এরূপ কল্পনাও করিতে পারি না। মীম্ুষ য্জৰ 
মানুষ হইয়াছে, ততকাল হইতেই সে সমাজ বাঁধিয়। বাঁস করিতেছে । 
ও সলিলেই আমরা! একট! সামাজিক জীব বুঝি। আর সমাজ 
(রলিলেইন গাধার, কেবল কতকগুলি মানুষের সমস্থি বুঝি না, কিন্ত 
একটা অঁস। বা অর্গেনিজ ম--০788:0187) বুঝি । কতকগুলি মানুষ 





জাতি বা বর্থভেদের কথ ১২২৫ 


একজ্ হইলে একটা জনসংঘট্য মাত্র হয়, কিন্ত্ব সমাজ হয় নাঁ। 
জনসংঘটোর মধ্যে কোনও ঘননিবিষ্ট সর্ববাঙ্গীণ সম্বন্ধ নাই, 
আকন্পমিক ঘটনা-যেগে তার উৎপত্তি ও বিলয় হয়। একটা 
সাময়িক কারণে ইহারা একত্র হয়, আবার সে কারণ চলিয়। 
গেলে, তাদের সংহতিও ভাঙ্গিয়া খসিয়া যায়। কিন্ত্রু সমীজ-বন্ধ- 
নের একটা স্থায়িত্ব আছে। সমাজের বাষ্ির সঙ্গে লমগ্তির সম্বন্ধ 
আকল্মিক নহে, কিন্তু অঙ্গাঙ্গী । . অর্থাৎ সমাজের জমষ্টিগত জীবন- 
ধারা হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে, ব্যষ্টির জীবনের সম্যক সফলতালাভ 
সম্ভব হয় না। জমাজ্ান্তর্গত মনুষ্যগণের উপরে সমষ্টিগত সমাজের 
শক্তি ও উন্নতি ও সমাজের সমগ্রিভৃত জীবন ও গঠনের উপরে 
সামাজিকগণের বাক্তিগত বা ব্যগ্িগত শক্তি ও উন্নতি অতি ঘনিষ্ঠ- 
ভাবে নির্ভর করে। একটা জনসংঘট্যের সমগ্ঠি ও ব্যগ্টির মধ্যে এই 
অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ নাই। সমাজ অঙ্গী, সমাজের ভিন্ন ভিন্ন নরনারী ও 
পরিবার বা গেটীবর্গ তার অঙ্গ। আবার প্রতোক গোর্ঠীও এক 
একটি অঙ্গী, তার অন্তভূক্ত ভিন্ন ভিন্ন পরিবার সকল তার অঙ্গ। 
আবার প্রত্যেক পরৰারও এক একটি জঙ্গীশ্বরূপ, পরিবারের অন্ত- 
গত ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি এই পরিবারের অঙ্গ । এইরূপভাবে সমাজের 
প্রত্যেক অংশে, প্রত্যেক স্তরে, প্রত্যেক অঙ্গের মধ্যে একটা জটিল, 
ঘনিষ্ঠ অপরিহার্য ঙ্গ।গী সম্বন্ধ রহিয়াছে । স্থৃতরাং মানুষের নিজের 
আহার-আচ্ছাদন।দিপ যেমন প্রয়োজন, শীতাতপাি হইতে আপ- 
নার জীবনকে রক্ষা করিবার জন্য মানুষ যেমন আহার ও আবাস 
জিয়া ব্ড্রোয়, সংগ্রহ করে, কিংব! শ্থস্তি করিয়া থাকে ; সেইরূপ 
সমাজের সমগ্তিগত জীবন-রক্ষারও প্রয়োজন আছে। সম্গজ স্বীকিলেই 
ত মানুষ থাকে। অতএব আত্মপ্রয়োজনেই সমাজের অন্তর্গত লেুক- 
সকলকে দমাজ রক্ষার ও সমাজ-শাস'নর হব/বস্থ। ভরি 
আহার ও আবাস আকাশ হইতে উড়িয়া আসে না মাকিসট্রুই জন্মে 
মাটিতেই গড়ে। আহারের জন্য ও আবামের জগ্য মাটি চাই--. 
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প্রত্যেক সমাজকে এক একটা! ভৃভাগ দখল করিয়৷ বসা চাই। 
বন-জঙ্গলেই আহার্ম্য পশুপক্ষী মিলে, আর কিছু না! হইলেও) অন্ততঃ 
এক একটা বনজঙ্গল দখল করিয়া না বসিলে, বনচারী ব্যাধদিগেরও 
আহার-সংগ্রহ কঠিন হয়। কৃষির জন্য ভূমি চাই। সকল ভূমিতে 
যমান ফনল জন্মে না) এইজন্য উর্ধবর ভূমি সকলেই খুজিয়। 
বেড়ায় । গেচারণাদির জন্য তৃণ-জল-সচ্ছল ভূভাগের প্রয়োজন 
হয়। সর্ধ্বত্র সমানভাবে পশুচারণ ও পশুপালনের স্থবিধা হয় না। 
উ্ববর ভূমি, পণুট্গরণের উপযোগী তৃণ-জল-বহুল দেশ সকল সমা- 
জেই খু'জিয়া বেড়ায় । এইরূপে যাষাবর অবস্থাতেও ভিন্ন ভিন্ন 
সমাজের মধো একট। প্রতিযোগীতা ও রেষারেষি সর্বদাই জাগিয়। 
থাকিত। যেখানে এন্ধূুপ রেষারেষি থাকে, সেখামেই আত্মরক্ষার 
ও বিভ্তরক্ষার আয়োজন আবশ্যক হয়। এই ভাবে, সমাজের অতি 
আদিম ও শৈশবাবস্থা হইতে যুদ্ধবৃত্তি গড়িয়া উঠে! বহিঃশক্রর 
আক্রমণ হইতে সমাজ ও স্দ্দেশকে রক্ষা করিতে হইলে যোদ্ধার 
আবশ্যক হয়। তার পর, সমাজের ভিতবে$ একে অন্যের উপরে 
আততায়ীতা করে। এক পরিবার, এক গোষ্ঠী, এক বাক্তি, 
অপর পরিবার, অপর গোষ্ঠী ও অপরাপর ব্যক্তির সঙ্গে রেযারেষি 
করে। অপরের স্বত্ব কাড়িয়া লইতে চায়। অপরের সঙ্গে অন্ত- 
বিবাদে নিযুক্ত হয়। এরূপ অবস্থায়, সমাজের শাস্তিরক্ষার জন্য 
সমাজশাসন আবশাক্ষ হয়। সমাজের সমষ্টিতৃত শক্তি যদি সমা- 
জান্তগগত ব্যক্তিগণকে আপন আপন ন্যাধ্য স্বত্ব ও অধিকারের 
উপরে প্রতিষ্ঠিত ন। রাখিতে পারে, ছুষ্টের দমন ও শির 
পালনের যি, সুব্যবস্থা! ন। থাকে, তাহা হইলে অরাজকতা উপচ্চিও 
হইয়া, সমাজ নষ্ট হইয়! যায়। এইজন্য সমাজের দমগ্টিভূত শক্তিকে 


টহিরশক্র টু্গতে সমাজ ও স্বদেশকে রক্ষা করা৷ এই ছুইটি কার্ধ্যই 
ট। এই ঢুইটি কার্জর্ই নেতৃত্বের প্রয়োজন । এই 
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ছাইটি কার্য্যেই ঈশ্বর-ভাব ব! প্রতাপ প্রতিষ্ঠা আবশ্যক | এই দুইটি 
কার্যাই নীতিসাপেক্ষ। নীতি অর্থ এখানে ইংরাজি মর্যালিটি-_ 
[10791165--নহে। কিন্তু 0০) -পলিটি । যাহারা সমাজ-শাসন 
করে, যুন্ধ-বিগ্রহাদির সময়ে সেনা-নায়কত্বে প্রতিষিত হয়, ক্রমে 
সে কার্ষে তাহারা বিশেষ দক্ষতা লাভ করে। এই ভাবেই ক্ষান্জর- 
বৃত্তির উৎপত্তি ও ক্ছ্ান্্রবৃত্তির বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে ক্ষাক্র-বর্পের 
টি হয়। বৈশ্যেরাও মাটি ফুড়িমা উঠে না, ক্ষতিয়েরাও ইন্- 
লোক হইতে নামিয়া মাসে না। উভয়েই সযাজ-জীবনের বিকা- 
শের সঙ্গে সঙ্গে, সমাজের মত্মপ্রয়োজনে, সমাজ-অঙ্গী হইতে 
ফুটিয়া ও সমাজের অঙ্গ বিকাশের জঙ্গে সঙ্গে গড়িয়া উঠে। বৈশ্য 
ও ক্ষত্রিয় উভয় বর্ণেরই মুল সামাজিক বৃত্তির বা ক্মের উপরে 
প্রতিষ্ঠিত। 
ব্রাক্মণেরাও ব্রহ্মলোক হইতে অবতীর্ণ হন নাই। বৈশ্য ও 
ক্ষঞ্জিয় যেমন সমাজ-বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে, সমাজ-প্রয়োজনে, সমা- 
জের সেবার জন্য, কঈঈীমান্সের অঙ্গরূপে ফুটিযা ও গড়িয়া উঠিয়াছেন, 
ব্রা্মণেরাও সেইরূপ, সেই একই প্রয়োজনে, সেই একই পথে, সেই 
একই সমাজ-অঙ্গীর মঙ্গরূপেই ক্রমে কমে ফুটিয়। উঠিয়াছেন। মানু- 
ষের যেমন আহার-আচ্ফাদনের প্রয়োজন আছে, এই শরার-রক্ষার ও 
শরীরের বিকাশ ও উন্নতি দাধনের জন্য ; যেমন শাসন-সংরক্ষণের 
প্রয়োজন সমাজ-রক্ষা ও সমাজের বিকাশ ও উন্নতি সাধনের জন্য ) 
সেইরূপ পারলৌকিক বর্্মশিক্ষ1! এবং ধণ্মসাধনেরও প্রয়োজন আছে। 
মানুষের যেমন একটা শরীর আছে ও শরীরের কতকগুলি মঙ্গ ও. 
স্ব আছে; সেইরূপ একটা মন ও মানসিক বুচিত বং একটা! 
আত! এবং কতকগুলি আধ্যাত্মিক বুত্তিও আছে। মানুষের 
প্রকৃতির-_তার ০০10366006700. এবং 09629এর মঞ্ঠ্যইঞা 
আধ্যাত্মিক বৃত্তিও নিহিত রহিয়াছে । যাহা দেখিতেয়ে” 
ছু'ইতেছে, ধরিতেছে,-তাহ! ছাড়া একটা-কিছু আছে, যাহ! দেখা 






১২২৮ নারায়ণ 


যায় বায়, কিন্ত যায় না; শোন! বায় যায়, কিন্তু যায় না; 
ধর।-ছখয়। বায় যায়, কিন্তু যায় না ;---এই প্রত্যয় সার্বজনীন । 
এটি মানুষের একটি মৌলিক জংজ্ুপ্রত)র বা 07181081] 16010070-- 
ইণ্টইফণ। অহং ও ইদং_-মামি ও যাহা-আামি নই-_এছুটি মানুষ 
মাত্রেই প্রত্যক্ষ করে। আর জ্ঞানের শৈশবে, বিচার-বিঃক্লুষণ শক্তির 
বিশেষ বিকাশের পুর্বেব--মানুষ এই ইদং বা অনাত্মাকে, অহং বা 
আত্ম! হইতে পৃথক ও স্বতন্ত্র হইলেও, এই অহং বা আত্মার মতন, 
এই অহং বা আত্মার নিগৃঢ় গুণ ও লক্ষণ-যুক্ত বলিয়া মনে করে। 
আমাদের ঘরে শিশুরা আজও ইহা করে; আদিম অবস্থায় বয়ো- 
বুদ্ধ বর্বরেরাও এরূপ মনে করিতেন । এই বিশ্ব তাদের নিকটে 
একট! গভীর রহস্য-পূর্ণ ছিল। এই বিশ্বের সকল পদার্থের অস্ত- 
রালে তাহারা একটা অদৃশ্য চৈতন্য-বস্র সন্ধান পাইতেন। আজ 
আমর! যাহাকে জড়-শক্তি বা নৈসর্গিক শক্তি বলি, তাহারা! তাহাকে 
শক্তিমান দেবতা মনে করিতেন । এই ষে অতীন্দ্রিয়ের অনুভূতি, ইহারই 
ছবার। তাঁছাদের জীবনটা ভয়ে, বিস্ময়ে, আশন্দে পরিপূর্ণ হইয়া, তীহা- 
দিগকে বাস্তব-নখদুঃখের অতীতে লইয়া গিয়। একটা কল্পরাজ্যের ঝা 
রস-রাজ্যের বা কবিতার রাষ্জ্ের স্থষ্টি করিত। এ রাজ্যেই তীহাদের 
জীবনের যাবতীয় আদর্শের ও চিরন্তন লক্ষের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। 
তাহারই প্রেরণায় প্রাচীন মানবের দৃষ্টি ও ধ্যান লোক-লোকান্তরে 
ছুটিয়। বেড়াইত ও ইহজীবনের কন্মের সফলতার জগ্য ইহ।র অতীতে 
একটা বিশাল ও পরিপূর্ণ পর-লোকের বা! স্বর্গলোকের প্রতিষ্ঠা 
/করিত। এই ভাবেই মানুষের নীতি ও ধর্ণ। কবিতা! ও গিল্প, দশ, 
ও বিজ্ঞান,+-সন্ত্াতার সমুদায় মুল উপাদানগুলি গড়িয়৷ উঠিয়াছে 
যম, শিল্প-দীক্ষা, মানুষের আশ! ও আকাঙক্ণ, তার কর্মের 
তিনের পুরস্কার ও অনৃতির সান্ত্বনা সকলই এ অতী- 
মগ বা! অতীন্দ্রিয়ের বিশ্বাস ব। অতীক্জ্রিয়ের স্বপ্নের ও 
কল্পনার উপরে প্রতিষিত। এই অতীন্ত্রিয়ের আকর্ষণেই মানুষের 
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র্কর্্মাদি গড়িয়া! উঠে। তার শরারের প্রয়োজনে যেমন কৃষিবাণি- 
জ্যাদির উতপত্তি ও বিকাশ হইয়াছে, তার জমষ্টিভূত সমাজজীবনের 
প্রয়োজনে যেমন শাসন-সংরক্ষণের ব্যবস্থ। গড়িয়াছে, সেইরূপ এই 
অতীন্দ্রিয়ের শনুভবের প্রেরণায় তার ধর্মমকশ্ম, সাধন ভজনাদি গড়িয়া 
উঠিয়াছে। কৃষিবাণিজ্যাদি যেমন একটা সামাজিক বৃত্তি বা কর্ম; 
শাসন-সংরক্ষণ যেমন একটা সামাজিক বৃত্তি বা কম্ম;) যজন-যাজন, 
ধর্মলাধন ও ধর্মম-শিখান, অধায়ন ও অধ্যাপন, এসকলও একট! 
অত্যাবশ্যকীয় সামাজিক বৃত্তি বা কন্ম। সমাজের লোকের অন্ন 
ও আবাসাদির ব্যবস্থার জন্য যেমন বৈশাবৃত্তির আশ্রয়ে বৈশ্য- 
বর্ণের উৎপত্তি হইয়াছে, তাহার শ।সনসংরক্ষণের ব্যবস্থার জন্য 
যেমন ক্ষান্্রবৃত্তির আশ্রয়ে ক্ষান্্রবর্ণের উৎপত্তি হইয়াছে, সেইরূপ 
সমাজের ধর্ম-সাধন ও ধর্ম্মশিক্ষার ব্যবস্থার জন্য ব্রল্বৃত্তির আশ্রয়ে 
ক্রাঙ্মণ-বর্ণের উৎপত্তি হইয়াছে । এসকল বর্ণ আকাশ হইতেও উড়িয়। 
আসে নাই, সমাজের জন্মের সঙ্গে সঙ্গেও একেবারে পরিষ্ফুট 
আকারে প্রতিঠিত ঞ্য় নাই, দুষ্টলোকে স্থার্থবশ হইয়া, যড়যন্ত 
করিয়াও এগুলিকে গড়িয়া তুলে নাই। এই বর্ণত্রয় সমাজ-বিকা- 
শের সঙ্গে সঙ্গে সমাজের আত্ম-প্রয়োজনে, সমাজ-জীবনের বিকাশ 

ও পূর্ণত। সাধনের জন্য, ক্রমে ক্রমে গড়িয়া উঠিয়াছে। ইহার 
মধ্যে অতিপ্রাকৃত বা অতিলৌকিক কিছুই নাই। 

অন্ন-বস্ত্রাদির উত্পাদন, সংরক্ষণ ও সরবরাহ, সমাজের শামন ও 
সংরক্ষণ, এবং ধর্মাযজন ও ধর্মযাজন,--এই তিনটি সমাজ-জীবনের 
প্রধান কর্ম । সকল সমাজে, সকল দেশে, সকল কালেই এই তিনটি 
মম ছিল') আর সর্বত্রই এই তিনটি মুখ্য সামাজিক, বৃদ্ধির আশ্রয়ে 
তিনটি শ্রেণী গড়িয়া উঠিয়াছিল। প্রথমে এই সকল সামাজিক বৃত্তির 
অনুকরণ করিয়া তিনটি বিশিষ্ট বর্ণ ব জাতির টি নী নাই। 
আদিতে একই পরিবারের মধ্যে কেহবা কৃষিবাণিজ্য মি কল্তি, 
কেহবা সমাজ-শাসন ও সমাজ-রক্ষী করিত, আর কে শর্ট বঙ্গনযাজন 
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করিত। ফলতঃ তখন হুইটি মাত্র বৃত্তিই, বোধ হয়, ট্বশিষ্ট্যলাভ 
করিয়াছিল, সমাজের সকলকেই ক্ষান্রবৃত্তি অবলম্বন করিতে হইত। 
শান্তির সময় যেমন কেহব৷ কৃষিগোরক্ষ। প্রভৃতি করিত, কেহবা বজ্গন- 
যাঞ্জনাদি করিত, সেইরূপ যুদ্ধবিগ্রহ উপস্থিত হইসে, সকলেই অস্ত্রধারণ 
করিয়া স্বদেশ ও এরাই ও স্বজাতির রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত হইত। 
ুদ্ধবিগ্রহাদি যখন একরূপ দৈনন্দিন ব্যাপার ছিল, তখন সকলকেই 
ক্ষাজ্্রকন্ম্ শিক্ষা! ও ক্ষান্্রবৃত্তি অবলম্বন করিতে হইত | তখন সমাজে 
প্রকৃতপক্ষে একই বর্ণ ছিল, সকলেই ক্ষত্তিগ্ন ছিল; থব! অন্য 
দিক্‌ দিয়া দেখিলে, দুই বণ মাত্র ছিল, কেহবা বৈশ্য, কেহব। ত্রাঙ্মণ 
ছিল। যুদ্ধবিগ্রহাদি যত কমিয়া যাইতে লাগিল, শান্তি বত স্থায়ী 
হইতে আরম্ভ করিল, ততই একদল লোক ক্ষান্রবুত্তি ত্যাগ করিয়। 
বিশেষভাবে কৃষিগোরক্ষ! বাণিজ্য? কর্মে, আর একদল যজন-যাজন 
ও অধ্যয়ন-অধ্যাপনাদি কন্মে নিযুক্ত হইলেন। কিন্তু তখনও বর্ণভেদ 
গড়িয়া! উঠে নাই । এই অবস্থাতেও একই পরিবারের, এমনকি একই 
পিতামতার দশজন সন্তানের মধ্যে কেহব! বৈর্শাবৃত্তি, কেহব। ক্ষান্দর- 
বৃত্তি, কেহব৷ ব্রাহ্মণবৃত্তি অবলম্বন করিতেন । ইহার বন্ধু পরেও ক্ষজ্িয়ের 
পুত্র ক্রাক্ষাণের, ত্রাক্ণের পুত্র ক্ষভ্রিয়ের, আর বৈশা। ও শুর পুত্র ক্ষন্তি- 
য়ের ও ব্রাক্ষণের কর্্দ করিতে কুণ্টিত হইতেন না । ইহাতে কোনও 
প্রকারের নিষেধ ছিল না। বৈদিক যুগে ব্রাহ্মণ, ক্ষতি, বৈশা ও শুক্লাদি 
বৃত্তি ছিল, কিন্তু বর্ণবিভাগ বা বর্ণভেদ প্রতিঠিত হয় নাই। মহা- 
ভারতে বর্ণভেদ গড়িয়া উঠিয়াছে, কিন্তু একবর্ণের লোকের পক্ষে 
'অপর বরের: অবলম্বন একেবারে নিধিদ্ধ হয় নাই।। ভারত- 
যুদ্ধের কার্ঠো ক্ষণে! অবাধে ক্ষান্রবৃত্তি অবলম্বন করিতেন; দ্রোর্ং 
ও কৃপ্‌ তার সাক্ষী | বৈশ্যের! ক্ষান্রবৃত্তি অবলম্বন করিতে পারি- 
ব্য তার সাক্ষী। শৃত্রেরা বজন-যাঁজন না করুন, নন্ততঃ 
কখ্ারবিদ্‌ হইয়! রাজসভায় মন্ত্রীর আসন পাইতে পারি- 
তেন,--বিদুর তাহার প্রমাণ। তবে বর্তমান মহাভারতে আমরা যে 
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সমাজ-চিত্র দেখিতে পাই, তাহাতে সমাজে একটা বর্ণবিভাগ যে 
কতকট! পাকিয়া উঠিয়াছিল, ইহা অস্বাকার করা যায় না। তবে 
এই বর্ণবিভাগ যে একদিন সমাজে এতটা কঠিন আকার ধারণ করে 
নাই, অথবা করিয়া থাকিলেও মহাভারত রচনা সময়ে তাহার সংস্কার- 
সাধন যে আবশ্যক হইয়া উঠিয়াছিল, ইহার প্রমাণ এই মহাভার- 
তেই আছে। গীতার--- 
চাতুর্ববপ্যং ময়াস্থষ্টং গুণকর্্মবিভাগশঃ 

গুণ ও কনম্মের বিভাগ করিয়া মামি ব্রাহ্ধণ!দি চারিব্ণ-সমান্বিত সমাজ- 
ব্যবস্থার শট করিয়াছি-- এই বাকাই হার প্রমাণ । জাতিভেদট। তখন 
শুণকণ্ম হইঙে বিচ্ছিন্ন হইয়া জন্মগত বা বংশগত হইয়া পড়িমাছিল 
বা পড়িতেছিল। আর এইরূপ জন্মগত বা বংশগত জাতিভেদ লইয়! 
একটা বিরাট ধণ্মরাজ্য সংস্থাপন অসাধ্য ; ইহা দেখিয়।ই, এই ধর্মরাজ্য- 
প্রতিষ্ঠার প্রধান আশ্রয় ভগবান শ্রীকৃষ্ণ পুনরায় এই বর্ণচতুষ্টয়কে 
গুপকণ্মের উপরে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছিলেন। হৃর্য্যোধন কর্তৃক 
জ্ঞাত জাতিকুল রাধেঁয়ের ক্ষত্রিয়ত্বের প্রতিষ্ঠার প্রয়াস ইহার আর 
এক প্রমাণ। বিদ্ররের জন্মকথা ইহার তৃতীয় প্রমাণ। পঞ্চ পাণ্ু- 
বের জাতক-কাহিনীর অন্তরালে, কোন্‌ নিগুঢ সমাঞ্জ-রহস্য লুকাইয়! 
আছে, তাহাই ব। ভেদ করিবে কে ? বেদব্যাসের জন্মবৃত্তান্তও কঠোর 
এবং অনুল্গবনীয় জাতি ও-প্রগার বমর্ধন করে না। বর্তমান 
মহাভারতখানি যখন সংগৃহীত ও লিপিবন্ধ হয়, তখন বর্ণবিভাগটা 
অনেক পরিমাণে পাকিয়। উঠিয়ানে, ইহা স্বীকার করি । কিন্তু 
তখনও পুরুতন স্থৃতি লুপ্ত হয় নাই। আর তারই উপ 
এইটি জাতিভেদের বিরোধী প্রমাণ ছিল, সেখানেই একই সৌজামিল 
দিয়। এ পুরাতন স্মৃতির সঙ্গে আধুনিক অবস্থার ও ব্যবস্থার এক্ুট। 
সঙ্গতি করিবার চেষ্টা হুইয়াছিল। 

আদিতে গুণকম্্ অনুসারেই বর্ণবিভাগের প্রতিষ্ঠা হয়... যেমন 
সত্য, এই গুণকর্মম-প্রতিষ্টিত ব্ণবিভাগ ষে ক্রমে, স্বাভাবিক উপায়েই, 

৩) 
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সমাজ-বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে, সমাজের আত্মপ্রয়োজনেই আবার জন্ম- 
গত ও বংশগত হইয়। উঠে, ইহাও সেইরূপই সত্য। দুষ্টলোকে 
চেষ্টা করিয়া, বর্ণ বিভাগেরও শ্ষ্টি করে নাই, আর এ বর্ণবিভাঁগ 
হইতে পরে বর্তমান বর্ণভেদেরও প্রতিষ্ঠা করে নাই। বর্ণবিভাগ 
ও বর্ণভেদ দুই” সমাজ-বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে অপরিহার্য কারণে 
গড়িয়া উঠিয়াছিল। 

প্রাচীন কালে আজিকার মতন লোকশিক্ষার ব্যবস্থা ছিল না। 
প্রকাশ্য বিদ্ভালয়াদির প্রতিষ্ঠা হয় নাই। শিক্ষার্থীগণ উপযুক্ত গুরুর 
নিকটে যাইয়া আপন আপন অভীষ্ট বিদ্তা শিক্ষা করিত। এরূপ 
অবস্থায় যে যে-বিদ্া। ভাল করিয়া জানিত, সহজেই সকলের আগে 
ও সর্বাপেক্ষা অধিক ঘত্ব ও আগ্রহ সহকারে সেই বিদ্া আপনার 
পুত্র ও অপরাপর পরিবারবর্গকেই শিখাইত। কার্যকরী বা বাণ্তিক 
বিদ্যা কিম্বা 690100108] এবং [:01988107%] 10710119069, এইরূপ 
ভাবে পুরুষানুক্রমেই রক্ষিত ও প্রচারিত হইত। পিতার বা পিতৃ- 
ব্যের নিকট হইতে প্রত্যেক পরিবারের বালন্কর। তাহাদের বংশের 
বিশেষ বিষ্ভা সকল শিক্ষা করিত। ধর্দমধাজন তখন একটা বিশেষ 
বিভ্ভ! হইয়া উঠিয়াছিল। ধন্ম তখন যজ্ঞা্দ জটিল কণ্মের উপরেই 
নির্ভর করিত। বজ্ছের মন্ত্রাদি মুখে মুখে শিখিতে হইত । কোন্‌ 
তাবে কোন্‌ যক্জ করিতে হয়, তাহার ক্রম এবং কুশলতার উপরে 
বন্জের সকলতা৷ সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করে,--এই ক্রমের বিন্ভুমাত্র ব্যতি- 
ক্রম বা এই নিপুণতার একটুও অভাব হইলে সমস্ত যজ্ঞকণ্ম পগ্ড 
হইয়া যায়ধাঃলোকের এই বিশ্বাস ছিল। এরূপ অবস্থায় ধণ্মযাঁজন- 
কর্ম শিখতে, ও শিখাইতে বিস্তুর ক্লেশ ম্বীকার করিতে হই ( 
বিশেষতঃ ক্রমে যখন এই সকল বজ্ভকর্ম্ম দ্বারা পুরোহিতের! বিস্তুর 
/'ইলান্ত করিতে লাগিলেন, তখন নিজেদের ব্যবস! রক্ষা! করি- 
দ্মাজ্িকদিগের মধ্যে একটা মনতরগুপ্তির ভাব জাগিয়! উঠিল। 
কেহ অপরকে সহজে আপনার বিঠ|। আর শিখাইতে চীহিভ না। 





জাতি বা বর্ণভেদদের কথা ১২৩৩ 


এই ভাবে যাহা আদিতে কেবল সামাজিক বৃত্তিগত ছিল, এই নূতন 
অবস্থাধীনে, নূতন ও জটিল শিক্ষা প্রয়োজনে, ক্রমে তাহা বংশগত 
হইয়া পড়িল। যেমন বজন-যাজনাদি ব্রহ্মকর্ম্ম। সেইরূপ শাসন ও 
সংরক্ষণাদি রান্ট্রকণ্্ম বা ক্ষান্ত-কণ্্ন, এবং কৃষিবাণিজ্যাদি বৈশ্য কর্্মও 
কালক্রমে বংশগত হইয়া পড়িল। প্রাচীন সমাজের অবশ্থাধীনে 
এইরূপ হওয়। কেবল অনিবার্ধা নহে, কিন্তু প্রয়োজনীয় হইয়াও 
উঠিয়াছিল। সমাজগঠন তখন কতকটা পরিমাণে বাধিযাছে, কিন্তু 
ভাল করিয়া বাধে নাই। জনশিক্ষার ব্যবস্থা তখনও ভাল করিয়। 
হয় নাই। স্কুল কলেজ প্রতিষিত হয় নাই। সমাজ-অঙ্গীর সঙ্গে 
সামাজিকগণের বাহিরের বন্ধন ষে পরিমাণে শক্ত হইয়াছিল, ভিত- 
রের যোগ সে পরিমাণে বাঁধে নাই । তখন ভয়েতেই লোকে সমাজ- 
শাসন মানিয়া চলিত, সমাজের সঙ্গে একাত্সতাসিদ্ধ হইয়া এই ভয় 
তখনও প্রকৃত ভক্তিতে পরিণত হয় নাই। ব্যক্তি অপেক্ষা তার 
পরিবার, পরিবার অপেক্ষ। তার গো্ী, গোষ্ঠী অপেক্ষা! তার জাতি 
বা সমাজ যে বড়, এই জ্ঞানের উন্মেষ হইয়াছে; কিন্তু কেন বড়, 
ইহার বিচার-বিশ্পেষণ আরম্ভ হয় নাই। সমাজের শক্তির উপরে 
গোষ্ঠীর শক্তি, গোষ্ঠীর শক্তির উপরে পরিবারের শক্তি আর পরি- 
বারের শক্তির উপরে প্রত্যেক ব্যক্তির শক্তি একাস্তভাবে নির্ভর 
করে, সমাজের কল্যাণের সঙ্গে সমাজান্তর্গত পরিবার সকলের, গোঠী- 
বর্গের ও বাক্তিগণের কল্যাণ একান্তভাবে নির্ভর করে ; সমাজ দেহ, 
পরিবারাদ্দি তার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ; সমাজ শরীর, পরিবারাদি এই শরী- 
রের হত্তপদাদি; সমাজ শরীরী ও অঙ্গী, পরিবারাদি জার জ্ঞানে- 
দিয় ও কর্দেরিয় ; শরীরের শঙ্জি, স্বাস্থ্য ও সখের উপরে স্তপদাদি 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গের শক্তি, স্বাস্থ্য ও ম্থ একান্তভাবে নির্ভর করে ; 

সমাজের স্বার্থের সঙ্গে সমাজান্তরগতি পরিবার সকলের ও যর 
বার্থ সম্পূর্ণরপে নির্ভর করে; সমাজের এক অঙ্গের হার্নি 7] 
অঙ্গকল হুর্বল ও অক্ষম হয়, এক অঙ্গের রববলতা বা রোগে 






১২৩৪ নারায়ণ 


অপর অঙ্গসকল হূর্বল ও রুগ্ন হয়,স্সমাজ-বিজ্ঞানের এ সকল 
নিগুট তথ্য তখনও ভাল করিয়। লোকের জ্ঞানগোচর হয় নাই। 
এখনও সভাতান্ডিমানী ইউরোপীয় সমাজে পর্যান্ত এ জ্ঞান ভাল 
করিয়া জন্মে নাই, প্রীচীন ভারাতে যদি না জন্মিয়া থাকে, তাহ! 
নিতান্ত দোষের ব। ক্ষোভের বা গ্রানির কথ! হয় না। আর এই 
জ্ভান জন্মে নাই বলিয়াই, যে ষে বিষয়ে বতটুকু বিশেষ অভিজ্ঞত। ও 
কৃতিতবলাভ করিত, সে তাহাকে আপনার পুজ্কলত্রের মধ্যেই লুকা- 
ইয়। রাখিতে চাহিত। এইরূপে কেবল ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্যাদি 
বর্ণ জন্মগত হুম নাই, কিন্তু কালক্রমে ব্রাহ্জণর্দিগের মধোও কেহুবা 
ধাণ্থেদী, কেহবা শামবেদী, কেহব! যজুর্বেবী, এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন 
শাখার প্রতিষ্ঠ হয়। প্রাচীনকালে মন্ত্রগুপ্তির চেষ্টা হইতেই ষে 
একপ বিভাগ গড়িয়া উঠে নাই, ইহ! কে বলিবে? ক্ষত্রিয়দিগের 
মধ্যেও বিশেষ বিশেষ অস্ত্রবাবহারে পুরুষানুক্রমিক শিক্ষাদীক্ষা ও 
পারদর্শিতা এবং এই পারদর্শিতা-প্রেরিত মন্ত্রগুপ্তি নিবন্ধন যে বিভিন্ন 
শাখা ও উপশাখার সৃষ্টি হয় নাই, তাহাই বা গে বলিবে? বিভিন্ন 
দমাজের সংমিশ্রণেও এইরূপ শ্রেণীবিভাগ হইয়াছে, ইহাও সত্যা। 
কিন্তু প্রাচীনতম যুগে, সামাজিক সংমিশ্রণের অবসর ও প্রয্নোজন 
উপস্থিত হইবার পূর্বে ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের মধ্যে যে-সকল শ্রেণীবিস্তাগ 
হইয়।ছিল, তাহা ঘে সম-ব্যবসায়ীদ্ধের স্বাভাবিক প্রতিষোগীতা ও 
মন্ত্রগুপ্তির চেস্টা হইতে জন্মে নাই, এমন কথা বলা যায় না। 
'বশ্যদিগের মধো যে এই কারণেই নান! শ্রেণীর উৎপত্তি হইয়াছে 
এবং অধিকাংশ্বঁো বদায়ই পুরুষ ক্রমানুগত হইয়। পড়ে, ইহ! অস্বীকার 
কর! ঘায় । শুন্দেরাও এই কারণে নানাভাগে বিতক্ত হইয়া) 
পড়ে, কেহবা সংশুদ্র কেহবা অন্ত্যজ হইয়। যায়। ব্রাঙ্ছণাদি 






জাতির চে যাহার! করিত, তাহাদের “জল চল” হইয়া গেল; 
জারা হইল। যাঁহাদের এ স্ষোগ ও স্বিধা ছিল না বা 
ঘটিল ন।, ্ঠাহার। অস্পৃশ্য ও অন্তাজ রহিয়া৷ গেল । 


হমূনা ১২৩৫ 


এই ভাবেই কালক্রমে আমাদের. বর্দণমান জাতিভেদ বা বর্ণ- 
ভেদের উৎপত্তি হইয়াছে বলিয়। মনে হয়। সমাজের আত্ম প্রয়ো- 
জনে, অবস্থাবিশেষে এই বর্ণভোদের বাবস্থ! গড়িয়। উঠিযাছিল। বন, 


বছদিন দে পুরাতন অবস্থার পরিবর্তন ঘটিয়াছে ; কিন্ত্ব সে ব্যবস্থা 
বদলায় নাই। ইহাই ত দোষের কথ! । 


জবিপিনচন্জ্র পাল। 


যমুনা 


শ্যামের বাশরী শুনি উজান যমুনা নদী 
বহিত নার্চচয়! কিব। বৃন্দাবনে নিরবধি ! 

মে যমুনা আজি সেথা ছুটিতেছে কুলু কুলু, 
প্রেমেতে গলিয়। যেন প্রাণখানি ঢুলু চুলু ! 
নিরমল ব্চ্ছ নীর এখনে প্রেমের ক্ষীর, 
শ্যামের সোহাগ-স্রোত এখনে। বহিছে ধীর ! 
এখনে! সে প্রেমরাগ লেখা! আছে নদী-গায়, 
এখনো সে প্রেমগান নাচিয়া যমুনা গায় ! 
এখনে! তেমন নদী বিহগের কলরোলে, 
উধার কনক-করে স্তুনীল ঘোম্টা খুলে; 
এখনো তেমন নদী ব্রজ-বালা-পদ্দ চুমি 
শুয়ে আছে কোলে করি পুণ্যময় ব্রজভূমি, 
এখনো৷ অতীত স্মৃতি ডেকে আনে অনুরাগে, 
এখনে রঞ্জিয। উঠে প্রভাতে কনক-রাগে ! 


১২৩৬ নারাম্ণ 


গোপীর চরণ-মুস্ত অলক্তের রক্তধারা 
এখনো বহিয়া নদী প্রেম-গর্বেব মাতোয়ার!! 
এখনো সে শ্যামলতা আছে যেন প্রাণ ধরি 
নিষ্কাম পবিত্র শান্ত গোপী-প্রেম চুরি করি; 
পাপিয়া কোকিল গায় মাতাইয়া কুগ্ীবন 
পবিত্র মিলন-গান স্মরিয়। সে ব্রজধন | 
বিশ্ব-জননীর কখ আলিঙ্গিয়া বাহু-পাশে, 
শারদ শশাঙ্ক-করে এখনো যমুনা হাসে । 
এখনো। সাধক যারা অবগাহি নদী-নীরে 
হেরে সেই যুগ্ম-রূপ দাড়াইয়। নদী-তীরে | 
নগ্ন চক্ষে শ্যামহীন হেরি সেই বৃন্দাবন, -. 
মনঃ চক্ষে যেন নাথ! হেরি সেথা শ্াামধন ; 
জুড়াই যমুন।-নীরে ভাপিত পরাণ মোর, 
হৃদয়ে প্রেমের ধারা বহে যেন নিরন্তর ! 


গ্রীধামিনীমোহন দ্রাস। 


০০ 


বৌদ্ধ-ধম্ম 

| ১৩ ] 

দলাদলি । 
€. র 
ধর্ম হইলেই দলাদলি হয়। সভ। হইলেই দলাদলি হয়। পাঠ 
জনে মিলিয়। কাজ করিতে গেলে মতাম্তর হয়ই হয়, আর মতান্তর 
হইলেই ংলাদূলি হয়। দলাদলিটা দোষের কথাও বটে, দোষের 
ছগিংবটে । দলাদলিতে যখন মুল কাজ পণ্ড হয়, তখন 
দোষের। বখন মুল কাজের শ্রীবদ্ধি হয়, তখন গুপের। যখন 






বৌদ্ব-ধর্ম ১২৩৭ 


দ্রলাদদলির মীমাংসা! করিয়া দিবার লোক থাকে, তখন দলাদলিতে 
উপকার হয়। যখন মিটাইয়া দিবার লোক থাকে ন1, তখন উহাতে 
অপকার হয়। বৌদ্ধ-ধর্ম্দে যে দলাদলি ভইয়াছিল তাহাতে ধর্মের 
উন্নতিই হইয়াছিল; দুই দলই ধন্মপচারের অন্য কোমর বাঁধিয়া 
পৃথিবীর চারিদিকেই ঘুরিয়াছিলেন। একদল উত্তরে, একদল 
দক্ষিণে । তাহারা ষে সব দেশে গিয়াছিলেন, তাহার অনেক দেশ 
এখনও বৌদ্ধ শাছে। ম্বৃতরাং এতবড় একট। বড় দলাদলির ইতি- 
হাসট! কিছু জান। চাই । 

প্রথম কথা কি লইয়া দলা্লি হয়? মতি তুচ্ছ কথা! 
যাহা! লইয়া দলাদলি হয়, পালিতে তাহাকে দশবথ, বলে, সংস্কতে 
দশবন্ত । অর্থাৎ দশটি জিনস লইয়া দলার্দলির সত্রগাত | যথা $-_ 

(১) কগ্পতি, সিঙ্গিলোণ কপ্লো :--অনেক ভিক্ষু শিংয়ের 
পাত্রে একটু লুণ সঞ্চয় করিয়া পাখিতেন। তীহারা তে ভিক্ষা 
করিয়া খাইতেন 1 সব সময়ে তো লুণ দেওয়া ব্যগুন পাইতেন ন1। 
আবার সেকালে সন্কুলে সকলের লুণ খাইতেন না। লুণ না! দিয়! 
ব্যগ্রন রান্না! হইত । তাই পরিবেশনও হইত। লোকে লুণ মিশাইয়া 
খাইত। এখনও অনেক খাঁটী হিন্দুর বাড়ীতে আলুণী ছকার 
ব্যবহার দেখিতে পাওয়। যায়। তাহার বোধ হয় মনে করেন 
লুণ দিলেই “এ'টো৮ হয়। তাই পরিবেশনের সময় আলুণীই পরি- 
বেশন করেন। পাতে লুণ থাকে, সেই লুণ মিশাইরা লোকে “এটে। 
করিয়। খায়। এইরূপ ব্যবহার বোধ হয় সেকালেও ছিল। লোকে 
ভিক্ষুদের (রা জিনিস দিত, আলুণীই দিত। টা লুণ সঞ্চয় 
রিয়া রাধিতেন-_তাও রাধিতেন শিংয়ে অর্থাৎ যাহারষইদাম নাই, 
কুড়াইয়৷ বথেষ্ট পাওয়। যায়। তখন ত আর 73০070০- [এর এত দর- 
কার হয় নাই! এই যে সামান্ত কথ ইহা লইয়াই ঘোর 
উপস্থিত হুইল। বাহার! কড়া ভিন্কু, তাহারা বলির 
আবার সঞ্চয়? তাহা হইলে আর ভিক্ষু রহিল না, রহ হইয়। 
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গেল। খাহারা তত কড়া ভিক্ষু নন, তাহার! বলিলেন, একটু লুণ 
নঞ্চয় করিলাম তাতে বহিয়া গেল কি? আমরা কি কিছুই সঞ্চয় 
করি না! আমাদের পাত্র মাছে, চীবর আছে, শয়ন আসন এসব 
তো! আমাদের থাকে, একটু লুণ থাকিলেই সর্বনাশ হইয়া গেল? 
এই আপত্তির নাম সিঙ্গিলোণ ক্লে | 

(২) কগ্পতি ছঙ্গুল কর্পে। £-_বুজ্ধদেব নিয়ম করিয়। শিয়াছিলেন, 
বেল। চি তুই প্রহরের পর কোন ভিক্ষু আহার করিতে পায়িৰে 
না। ১২টা বাজিবার পুর্বেব সকলকেই আহ।র সারিয়া লইতে হইবে, 
১২ট1 বাজিলে পর আর কেহই আহার করিতে পারিবে না । তাহার 
পর যদি খাইতে হয় তো জল ও ফলের রদ খাইতে হইবে, কিন্তু 
ইহারা তে। ভিক্ষু, ভিক্ষা করিয়। রান্ন। ভাত আনিয়া তে। খাইতে 
হইবে? একালের মত তো। আর স্কুল, কালেজ, আফিদ ছিলনা, 
ষে ৯টার মধ্যে ভাত চাই! সেকালের লোকে খাইত বেলাল, 
রাধিতও বেলায় । তিক্ষুরা লেই বেলার রাম। ভিক্ষা করিয়া আনিয়া 
খাইত। দুপুরের আগে খাইতে হইবে, ছুপুঞ্পধের পর এক গ্রাসও 
খাইবার হুকুম নাই। সুতরাং মনেকের খাওয়। হইত না, অনেকের 
আধ-পেটা হইত। তাই তারা মনে করিত, দুই প্রহরের সময় ছায়। 
যেরূপ থাফে, তাহা হইতে ছুই সাঙ্গুল ছায়! দরিয়া গেলেও খাওয়। 
যাইতে পায়ে। কিন্ত্ত কড়! ভিক্ষুর। বলিলেন, সে কখন হতে পারে 
না। মহাপ্রভুর জাজ্ঞ। হু'প্রহরের পুর্বেব খাহতে হইবে, সে মাক্ষা 
ফি আমর লঙ্ঘন করিতে পারি ! স্থতরাং মতান্তর হইল, দলাদলির 

(৩) তি গামান্তর কপ্পো। :--ভিক্ষুরা একই গ্রামে ভির্সী। 
করিবে, একদিনে ছুই গ্রামে যাইতে পারিবে না, নিয়ম ছিল । কোন 





দ্বিতীয়! টি আগে স্বগ্রামে খাইয়া, সির নিমস্্রণ গেলে, যে 
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বেচার। নিমন্ত্রণ করিয়াছে, তাহার রানা অন্নব্যগ্রন সব ফেলা যায়। 
কারণ তিক্ষুরা তো! একবার খাইয়! গিয়। আবার সব জিনিস খাইয়। 
উঠিতে পারেন না; স্থৃতরাং বুদ্ধদেব নিয়ম করিয়া দিপ্লাছিলেন যে 
গ্রামাস্তরে নিমন্ত্রণ যাইলে ঘরে খাইয়া যাইতে পারিবে না। কড়। 
ভিক্ষুরা বলিলেন, এ নিয়ম ঠিক । অন্যে বলিলেন, গ্রামান্তরে বাইতে 
হইলে যদ্দি পেটে কিছু না থাকে তাহ। হইলে যাইতে বড় কষ্ট হয়। 
স্বতরাং কিছু খাইয়া! গেলে দোষ কি? এও একট। বিবার্দের 
কারণ । 

(৪) কপ্পতি মআাবাসকপ্লে। :--এখানে আবাস শবকের অর্থ লইয়। 
একটু গোলযোগ আছে । এক এক মঠে অনেক িক্ষু বাস করি- 
তেন। ধাঁহার। এক ঘরে বাস করেন তাহাদের এক আবাস । আবাল 
শব্ের অর্থ ঘর। আবার কেহ কেহ মনে করেন যে আবাস 
শর্ষের আর্থ পরগণা বা ডিহি। বুদ্ধদেব নিয়ম করিয়াছিলেন ষে, 
এক জায়গার বত ভিক্ষু থাকিবে, সব এক জায়গায় আসিয়া উপো- 
ষথ করিবে । উপোষথ শব্দের অর্থ উপবাস, বাঙ্গলায় যাহাকে উপোধ 
বলে। সংশ্কতে দুই এক জায়গায় উপবসথ শব পাওয়া যায়, তাহ! 
হইতে উপোৌধথ হইয়াছে । বৌদ্ধশাস্ত্রে ক্রমে উ লোপ হইয়া পোষথ 
বা পোষধ হইয়াছে । জৈন ভাষায় তবার ষ,ধ, লোপ হইয়া শুধু 
পো হইয়া দাড়াইয়াছে | তাহাদের ধন্মে একট! পো-শাল। আছে, 
সেখানে সকলে আসিয়। পোষধ ব্রত ধারণ করেন অর্থাৎ 
উপোষ করিয়া ধন্দমকথা শ্রবণ করেন । অক্টমী, পুর্ণিইও অমাবস্থয। 
এটিকয়দিন* পৌষধের দিন। বুদ্ধদেব নিয়ম করিয়াৎস্ট্রান এক 
আবাসনের লোক একজায়গায পোষধ করিবে । কিন্তু কেহ কেহ 
বলিলেন, এ নিয়ম বড় কড়া, যাহার যেখানে ইচ্ছা, সে এ্রীনে 
পোষধ করিবে।  বৃদ্ধেরা বলিলেন, তাহ হইতে পারে ₹1 
গতের আজ্ঞ। মানিয়া চলিতেই হইবে । আমার সকলে বললে" 
পৃথক হইয়া পোষধ করিলে, উপাসকদিগের স্ৃবিধ! হয়, তা 

৫ 
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ধশ্বকথা শুনাইবার স্ত্রবিধা হয়, এবং তাহাতে ধর্ম্মবৃদ্ধি হয়। বৃদ্ধের! 
বলিলেন, সকলে একত্র বসিয়া উপবাস করিলে, লুকাইয়। খাইবার 
সুবিধা হয় না, পৃথক পৃথক উপবাস করিলে সেটা হওয়ার স্তৃবিধা 
হয়। সেজন্য আবার ভিক্ষুদের দেখিবার দরকার হয়। স্থৃতরাং 
উহা! একট বিবাদের কারণ হইল। 

(৫) কপ্পতি অনুমতি কঞ্পো :--বৌদ্ধদের সকল কণ্মই সঙ্জে 
নির্ববাহিত হইত, অর্থাৎ এক বিহারের যত ভিক্ষু সকলে একত্র বসিয়! 
(ভোট লইয়। ) বিহারের কার্য নির্বাহ কাঁরতেন। সকল ভিক্ষু 
উপাস্থত না! থাকিলে, কোন কোন বিহারের ভিক্ষুরা অনুপস্থিত 
ভিক্ষুদের অনুমতি পাওয়। যাইবে, এইরূপ মনে করিয়। কার্য নির্ববাহ 
করিয়৷ লইতেন । এ বিষয়ে যে মতামতি হইবে, তাহাতে কিছুমাত্র 
সন্দেহ নাই। একদল বলিবেন, “অন্ুপস্থিতেরা! যে তোমাদের হইয় 
মত দিবেন একথা! তোমরা কি করিয়। তাব।” আর একদল বলি- 
বেন, “তাহারা তে। উপস্থিত ছিলেন ন1, আমর! কি করি, কাজ তো৷ 
ফেলিয়া রাখ! যায় না।” 

(৬) কগ্নতি অচিন কর্পে। :-শগুরু করিয়া গিয়াছেন আমিও 
করিব। পূর্বাপর চলিয়া আসিতেছে ইহাতে দোষ কি? বৃদ্ধের 
বলিবেন, তথাগতের যাহা উপদেশ তাহার তো ব্যতিক্রম হইবার জে 
নাই। তোমার গুরু কোথায় কি করিয়। গিয়াছ্ছেন, সেটা তো। আর 
তথাগতের উপদেশের বিরুদ্ধে প্রমাণ হইবে না। অতএব তোমাকে 
সে কার্যযটি রর্ঘাড়তে হইবে । সে বলিল, বাঃ, বরাবর চলিয়। আসি- 
তেছে, আর্নার গুরুও করিয়। গিয়াছেন, আমি করিলেই দোঁষ হই, 
স্বৃতরাং ইছ! লইয়! বিবাদের একটা কারণ হইল । 

১. কপ্পতি অমধিত কর্গো। :--পূর্্বেই বল! হইয়াছে দুপ্রহরের 
র টি 'জল ও ফলরস খাইতে পারিবে । ঘোলটাকে ভিক্ষুর! 
রস /?লয়াই মনে করিতেন। ঘোল খাওয়ায় তাহাদের দোষ ছিল 
না। দই মওয়! হইলে তবে তো ঘোল হয়! অনেক ভিক্ষু দইয়ে 
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জল দিয়া পাতল। করিয়া তাহাকে ঘোল বলিয়া! খাইতেন। এই 
যে “আমওয়া' দই এট। ভিক্ষুদের পক্ষে নিষিদ্ধ । অনেক ভিক্ষু বলি- 
লেন, এ নিষেধের কোন মানে নাই। এ জিনিসটা তো দইয়ে জল 
দিয়! তৈয়ারী হইয়াছে, ঘোলও জল দিয় তৈয়ারী হয় । একটা 'মওয়াঃ 
একটা “আমওয়া”। এতে আর এতই তফা কি? বৃদ্ধের বলিলেন, 
বেশ তফাণ্ড আছে । একটাতে মাখনটা খাকিয়। যায়, আর একটাতে 
থাকে না। মাথন তো ফলের রসও নয়, জলও নয়, স্ৃতরাং সেট! 
তো খাওয়া উচিত নয়। ম্বতরাং মাখন খাওয়াও ষ!, 'আমওয়।' 
দই খাওয়াও তা। এ কারধ্যটি একেবারেই কর! উচিত নয়। সুতরাং 
এটাও একটা বিবাদের কারণ। 

(৮) কপ্পতি জলোগী কঞ্পে। :--মদ গাঁজিয়া উঠিবার পূর্বের 
জল বলিষ! সেইটাকে থাওয়!। অর্থাত তাড়ি হইবার পূর্বে ঝাঁঝ- 
ওয়ালা রস খওয়া। ইহা লইয়াও দলাদলি হইল । বুদ্ধের 
বলিলেন, «ওতো! মদ। মদ খাওয়! ভিক্ষুদের নিষেধ! সুতরাং 
মদ হওয়ার পূর্বে জ্টহাকে খাইলে পেটে বাইয়া মদ হইবে ।” 
অপরে বলিলেন, “আমর! তো মর্দ খাইলাম ন!, তখাগতের আদেশ 
তো৷ পালন করিলাম, পেটে যাইয়া মদ হইলে আমরা কি 
করিব ।” 

(৯) কপ্রতি অদশকং নিষধীদনং :--নিষীদন শব্ষের অর্থ 
আসন। আর দশা শব্দের অর্থ কাপড়ের ছিলে। যে আসনের 
ছিলে না থাকে, বৌদ্ধদের তাহাতে বসিতে নাই। ছিলেগুলি কাটিয়! 
ছাঁটিয। দেখিতে যে সুন্দর আসন হয়, তাহাতে টি ভিক্ষুদের 
প্ীষেধ। ? ভিক্ষুর! অনেকে চা*ন এইরূপ সুন্দর আসস্ক্রে বসিতে। 
বৃদ্ধের বলেন, তাহাতে ভগবানের যে আজ্ঞা আছে 'উচ্চাসনে বা 
মহাসনে বসিবে না”, সে আচ্ছা লঙ্ঘন হয়। অতএব ছি 
আদনে বসিতে নাই। বিরুদ্ধবাদীরা বলিলেন, ছিল! কা 1 
না কাটিলাম তাহাতে কি আসিয়। গেল? আমরা উ নেও 





১২৪২ নারায়ণ 


বসিতেছি না, মহাসনেও বসিতেছি না। তবে আমরা ভগবানের 
আজ্ঞ! কি করিয়া লঙ্ঘন করিলাম । 

(১০) কগ্পতি জাতরূপরজতন্তি :--মোণারূপ! গ্রহণ কর! বুদ্ধ- 
দেবের আদেশে ভিক্ষুদ্দের নিষেধ। কিন্তু বৈশালীর ভিক্ষুরা ছলে 
ও কৌশলে সোণারূপা লইতেন। কিরূপে লইতেন তাহার উদ্দা 
হরণ দেখুন। তাহার। উপোধষথ-শালায় একটি জলপুর্ণ পাত্র রাখি- 
তেন এবং উপাসকদের বলিতেন, তোমরা এই জলে কার্যাপণ 
কাহাঁপন ব! কাহন ফেলিয়া দাও। তাহারা ফেলিয়া দিত, ভিক্ষুর! 
সোণারূপা ছুঁইতেন না, কিন্তু আপনাদের লোক দিয়! সেগুলি তুলিয়! 
লইয়! খরচ করিতেন । কার্যাপণ বলিতে সেকালে চৌকা চৌক। 
তামার পয়স। বুঝাইত। বৃদ্ধের বলিলেন, ইহার দ্বার। বুদ্ধের আছ 
লঙ্ঘন হইল। অন্য ভিক্ষুরা বলিলেন, আমরা তো ছু'ইলাম না, কি 
করিয়া বুদ্ধদেবের আজ্ঞা লঙ্ঘন হইল। স্থতরাং এটিও বিবাদের 
কারণ হইল। 

বুদ্ধদেবের মৃত্যুর পর ঠিক এক শ বৎসর £সতীত হইয়। গেলে, 
বৈশালীর ভিক্ষুর৷ বিশেষতঃ যাহারা বজ্জী বংশে জঙদ্মিয়াছিল, তাহারা 
এই দশ বস্তু চালাইবার চেষ্টা করিতেছিল। এমন সময় যশ নামে 
একজন ভিক্ষু বৈশালীতে আসিয়। উপস্থিত হইলেন । তাহাদিগের 
দশবন্তা চালাইবার চেষ্টা যে ধর্মরবিরুদ্ধ এ বিষয়ে তাহার কোন 
সন্দেই রহিল না। তিনি প্রথমেই মহাবনবিহারে উপোষথ-শালায় 
দেখিলেন একটা ধাতৃপাত্রে জল রহিয়াছে, উপাসকেরা তাহাতে কাহা- 
পন দিতেছে র্ধাটতিনি বলিলেন, এট! বড় দোষের কথা। ভিনি 
ধস বারণ করিয়া দিলেন, তোমরা দিও না। বৈশালীষ | 
ভিক্ষুরা খুব চটি গেল। তাছারা নানারূপে তীহার উপর অত্যা- 
চার তে, লাগিল। তিনি পলাইয়। কৌশাম্বী গেলেন। এবং 
১ পাবা ও অবস্তীতে ভিক্ষুদের নিকট লোক পাঠাইয! 
দিলেনও নিজে অহোগঙ্গ পর্ববতে গমন করিলেন । সম্ভৃত শোন- 
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বাসী অহোগঙ্জ পর্বতে বাস করিতেন । যশ তীহার নিকট সকল 
কথ। বলিলেন। ক্রমে পাবা হইতে ৬ জন ও অবস্তথী হইতে ৮০ 
জন ভিক্ষু আমিয়। উপস্থিত হইলেন । সকলে পরামর্শ করিয়। স্থির 
হইল যে রেবত সকলের চেয়ে প্রাচীন ও সকলের চেয়ে বিদ্বান । 
তাহাকে এ কথ! জানান যাক। তিনি তক্ষশীলার নিকট বাস করি- 
তেন। সহজাতি নামক স্থানে রেবতের সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ হইল। 
রেবত শুনিয়া বলিলেন, এ দশটাই ধর্ম্মবিরুদ্ধ এবং এই দশটাই উঠিয়া 
যাওয়া উচিত। বৈশালীর ভিক্ষুর! স্তাহাকে নানারূপ প্রলোভন 
দেখাইতে লাগিলেন এবং তাহার এক শিষাকে বশ করিয়া ফেলিলেন। 
রেবত তাহাদের কথা শুনিলেন না এবং শিষ্যটিকে বিদায় করিয়া 
দিলেন। বৈশালীর ভিক্ুরা পাটলীপুত্রের রাজার আশ্রয় গ্রহণ 
করিলেন, কিন্তু তাহাতেও তাহাদ্দের মনস্কামন! পুর্ণ হইল না। 
সহজাতিতে ১১৯০ হাজার ভিক্ষু আসিয়া উপস্থিত হইলেন ; 
কিন্ত রেবত বলিলেন, যাহারা এ বিবাদ উপস্থিত করিয়াছে তাহা- 
দের সম্মুখেই এ বিবন্ঈদের নিস্পত্তি হওয়া উচিত । অতএব তোমর! 
বৈশালী চল। সেখানে রেবত দেখিলেন যে লোকে বাজে কথা! 
কহিয়! সময় নষ্ট করিতেছে । সুতরাং তিনি প্রস্তাব করিলেন 
উব্বাহিক। করিয়া ইহার নিষ্পত্তি কর। অর্থাৎ আটজন লোককে 
বাছিয়া লইয়া তাহাদের হাতে নিস্পত্তির ভার দাও। ৮ জন বড় 
বড় ভিক্ষু বাছিয়। লওয়া হইল । ইহার্দের সকলেরই বয়স এক শতের 
উপর । ইহার! সকলেই তথাগতকে দেখিয়াছিলেন । তাহার! সকলেই 
দশবস্তর বিরুদ্ধে মত দিলেন ! ক্রমেই দে মত ৯ হইল। 
ধহার। সে মত গ্রহণ করিলেন, তীহাদের নাম হইল স্্রস্থবিরবাদী 
অথবা থেরাবাদী। বহার! গ্রহণ করিলেন না, ভীহাদের নাম 
হইল মহাসাঙ্গিক । এইরূপে বুদ্ধদেবের ম্বত্যুর একশত পরর্তৎসর 
পরে দশটি সামান্য কথা লইয়। ঝগড়া হইয়া বৌদ্ধ- ধর নু টা) 
হইয়া গেল। শ্রীহরপ্রসাদ স্ত্রী । 






কবি। 


বাশী। 


ওলো 
স্‌ই, 


গুলে। 


বন্দাবনে 


[বাশী ও কবি] 


সেই আমি সেই আমি 


আর নহে কেছ। 

রাধা রাধা রাধা রাধা 

আধা মোর দেহ। 

কোথা বাজে ও বাঁশরী ? 
যমুনার তীরে 

মৃদু স্ব মধু স্ব 
ধীর সমীরে । 

আয় লো ললিতে আয় 
আয় চন্দ্রাবলী, & 

শোন কি মধুর ভাষে 
বধুর মুরলী ৷ 


সেই আমি, সেই আমি, 
আর নহে কেহ। 

লে। নব অঙ্গিণী সব 
তোরা শুধু দেহ। 
পাত্র ভেদে বারি যথা 
নীল গীত সিত, 

আমারি মাধুরী তোর! 
নোস্‌ গরাবিত। 
হয়েছিনু হইয়াছি ;-_ 
আর বাহ! হব, 
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ও সেই পুরাণে! সোগায় গড়া 
নিত্া অভিনব । 


কবি। আয় আয় গোপবধু 
তোদের ভাগা নাহি গর 
শুনায় গোপন কথ। 
মোর গোপেন্ত্র কিশোর ! 
আয় লো বিশখ। আয় 
আয় চন্দ্রকলা, 
বাসম্তী যামিনা রাজে 
মোর বধু উতলা ! 
সরম ভরম ত্যজি 
আও গোপ নারী 
এ শ্যাম যমুনায় ভারি 
৭ কনক গাগরা 
রুনি ঝুনি রুনি ঝুনি 
আইস কিশোরা, 
রাধা বোলে সাধা 
ডাকে মোর শ্যামের বাশরা । 


জরীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী । 


মায়ের দেখা 


জননী তুমি কখন এসে দাড়ালে, 
শিউলি বনে ছায়ার আধ-আড়ালে ? 
কমল মুখে মধুর হাসি 
অরুণ ভাঙ্গা স্ধার, রাশি, 
ভুবন ভরে কেমন করে ছড়ালে, 
দূর্ববাদলে চরণখানি বাড়ালে ? 


ভোরের আলে অমিয়াসরে নাহিয়া, 
মেঘের! চলে ধরণী পানে চাহিয়! ৷ 
তোমার ছুটি চরণ-রাগে, 
দীত্ির বুকে কমল জাগে 
ঘুমের চোখে পাখীর! উঠে গাহিয়। ; 
শিশির ঝরে ধানের শীষ বাহিয়]। 


নয়নে তব করুণ! সুধা উছলে! 
উজল দিঠি কোমল ঘন কাজলে। 
ভ্রমর পড়ে চরণ-গীতা, 
বরণ করে অপরাজিতা, 
' কামিনী বন কুসুম ঢালে আচলে, 
£সী'থিতে শুক তারকামণি উজলে! 


উদয়গিরি অন্তগিরি ঘিরিয়া, 

সজল চোখে কাহার! দেখে ফিরিয়া! ? 
ধবল গিরি কনক চূড়ে 
কাহার জয়পতাক। উড়ে ? 
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উঠিছে দিশি শঙ্খনাদে ভরিয়|। 
রচণ ঘিরি কুসুম পড়ে ঝরিয়া ! 


রিক্ত করে সিক্ত চোথে দাড়ায়ে, 
ছিলে গো দেবি, যুগল বাহু বাড়ায়ে, 
ঘুচায়ে আজি চিত্ত-মসা 
কে দিল হাতে দীপ্ত অসি, 
[বল্বদল চরণতলে ছড়ায়ে, 
গলায় দিল জবার মাল। জড়ায়ে ? 


সে.জছে মাগে। এবার ভাল সেজেছে, 
মুরতি হেরি হৃদয়বীণা বেজেছে। 
মিলিছে কেশ জলদজালে 
দীপিছে রবি বিমল ভালে 
আধার ভাঙ্গি নুতন আলো এসেছে-.- 
শঙ্কা হর ডঙ্কা তব বেজেছে! 


শ্রীমুনীন্দ্রনাথ (ঘাষ। 
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| গোবর গণেশের গবেষণ। | | 


ভবের হাটে সকলেই বেচাকেনা করিভে আসে । এখানে হরেক 
রকমের কারবার চলিতেছে । যাহাকে আমর সংসার বলি তাহাও 
এক রকম কারবার--একটি ফারম্বিশেষ। এই ফারমের সাইন-বোর্ডে 
বড় বড় অক্ষরে লেখ আছে-_কর্তা গিল্নী এগু কোম্পানি” । 
| এই কারবারের মুলধন হচ্চে দাম্পত্যপ্রেম বা! মধুর রস। 
(08701051156 1১87609৮ রূপে স্্রীকেই এই মুলধন যোগাইতে হয়; 
তাহার পু'জীতেই এই কারবার চলিয়। খাকে। শ্বামী হচ্চেন 1০01]- 
178 2809৮ অর্থাৎ শুগ্ত অংশীদার। স্থৃতরাং তিনি সুর্য্যোদয় 
হইতে সূর্যাস্ত পর্যন্ত খাটিয়া গলদ্ঘন্্ হইবেন। তাহার এই সকল 
ঘর্রবিন্তু ঘনীভূত ও ০:86511890 হইয়া যথাসময়ে মণিমুক্তার 
আকারে তাহার অংশীদারের শ্রীমঙ্গের শোচ! সম্পাদন করিবে। 
স্বামীর ইহাই শ্যাধ্য লভ্যাংশ; তিনি ইহার অধিক দাবী করিতে 
পারেন না,--করিলে ধনী চটিয়। গিয়া মুলধন তুলিয়া লইয়া কারবার 
বন্ধ করিয়া দিবেন । 

লাভের ভাগ লইয়াই অংশীদারদের মধ্যে মনোমালিন্য ও 
বিরোধ হয় / কর্তা গিশ্নী কোম্পানির মধ্যে এইরূপ বিরোধের নামান্তর 
র্পিত্য-কলহ। ইহার বহ্বারস্ত হইলেও ক্রিয়। অতি (লঘু, 
তাই রক্ষাৎ বিরহান্তে মিলনের ম্যায় কলহান্তে আলিঙ্গনেই সকল 
ঘ্করেলযোগ মিটিয়া! যায়। তখন কারবার আবার জোরে চলিতে 





" কারণে স্ত্রীপুরুষের মধ্য বিরোধ ঘটে তাহা সকলেরই 
ব্রি দেখ উচিত, যেছেতু এই বিরোধে সংসারের শান্তি নষ্ট 
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হয়। আমিও এসম্বন্ধে কিছু গবেষণ করিয্লাছি। খ্ুষ্টানী মতে 
ভগবান আদিমানুষের পঞ্জর হইতে রমণী স্থতি করিয়াছিলেন। এট 
কেবল কথার কথা! আমর! সকলেই স্ত্রীকে স্তোক দিয়! বলিয়া 
খাকি-্পতুমি আমার বুকের কল্জে।” ফলতঃ স্ত্রী যদি পুরুষের 
বুকের কলিজা বা পাঁজর হইত, তাহা হইলে সংসারে দাম্পত্য -কল- 
হের অস্তিত্ব থাকিত না । 

কোরাণ সরিফে লেখে ষে স্ত্রীলোকের মধ্যে আত্মা নাই। 
স্থৃতরাং মুসলমানী মতে স্ত্া হচ্চে প্রাণহীন পুক্তলিকাবিশেষ। এটি 
ওয়াজিব কথা। অনেক ঘরে দেখিতে পাওয়া যায়, রমণী ফেন 
পুরুষের হাতে কলের পুতুল; পুরুষ এই মাটির পুতুলকে ইচ্ছামত 
ভাঙ্গিতে গড়িতে ও নাচাইতে পারে। আর এক কারণেও মনে 
হয় স্ত্রীজাতির মধ্যে আত্মা নাই। আমর! পুরুষ মানুষ---আমাদের 
আত্মা আছে; তাই আমর! জগতের যভকিছু জাল জিনিস সর্বাগ্রে 
নিজেদের গ্রাসে দিয়! বসি--মর্থাৎ আত্মার ভোগ লাগাই । রমণী 
কিন্তু ভাল জিনিস নিজজর মুখে না দিয়া পরের মুখে তুলিয়া দেয়। 
তাহার ভিতরে আত্মা থাকিলে সে কখনই এরূপ করিতে পারিত 
না। স্বতরাং প্রমাণ হইল যে রমণীর আত্মা নাই। এখন তাহাকে 
এই কথাটি বুঝাইয়। দিতে পারিলেই সংসারের সকল গগুগোল চূকিয়া 
যায়; তাহার আত্মপ্রতিষ্ঠা বা 8016-%89870020.এর চেষ্টা হইতেই 
দাস্পত্য-কলহের উৎপত্তি ছয়। যাহার আত্মা! নাই, তাহার আবার 
আত্মপ্রতিষ্ঠা ! যার মাথা নাই তার মাথাব্যথ! ! 

তবে স্কাত্বার অভাব পুরণ করিবার জন্য ভগবান ঈ / বুকের 
রর একটি প্রকাণ্ড হৃদপিণ্ড (17799700709 1)99 ) দিয়া- 
ছেন। ভ্রোীলোকের এই জাতিগত হৃদরোগের জন্য পুরুষের সঙ্গে 
তাহার অনেক সময় বিরোধ বাধে । রমণী-হৃদয় পুরুষের জু 
আলোড়িত হয়। এই হেতু স্বামীর কোনরূপ বেচাল দেখি 
প্যাল্পিটেশন ও হিষ্রিরিয়! হয়। নারী-স্দয় প্রস্ত্রবৎ নিপ্পন্দ 
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পুরুষের সহজ ক্রুটিবিচ্যুতিতেও সংসারে অনর্থ ঘটিবার সম্ভাবন! 
থাকিত না। | 

রমণীগণ সামান্য খুটিনাটি লইয়! পরস্পরে থেয়োখেয়ি করিতে 
বিশেষ মজবুত, একথ। পাঠিকাগণ স্বীকার করিবেন কি না বলিতে 
পারি না। শ্ত্রীলোকদের কথায় কথায় মতভেদ ও বাগড়া হয়, ইহা! 
সকলেই জানে । কিন্তু আশ্চর্যের কথা এই যে, একটি বিষয়ে 
জগতের সকল ক্ত্রীলোক একমত। তীহারা সকলেই বলেন, 
স্বামীর দেষেই স্ত্রী বিগড়াইয়। যায়। রাস্কেল স্বামী বাহিরে চরিয়। 
রোজ রাত্র ১টার সময় বাড়ী আমে বলিয়াই তাহার স্ত্রী দুষ্ট। হয়। 
ঞ্্যামী বেচারা বলিবে, তাহার স্ত্রী দুষ্টা বলিয়াই তাহাকে বাহিরে 
চরিয়। বেড়াইতে হয়, কারণ সংসার তাহার কাছে শ্মশান। এখন 
প্রশ্ন হচ্চে এই ষে, দোষ কোন্‌ পক্ষে? পুরুষ পক্ষে, না স্ত্রী 
পক্ষে? আমি দুষ্ট পুরুবদিগকে সমান দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া 
এক ভাগকে 2০৮ ৫21]8ঠ বলিব; এবং বিগড়ান স্ত্্ীর্দিগকে দুই ভাগ 
করিয়। এক তাগের স্বন্ধে ষোল আন! দৌর্ষ চাপাইৰ | 

কেহ কেহ বলেন, ০1008 বা ঈর্যাতে দ্াম্পতা প্রেমের 
রঙ চড়াইয়] দেয়, তাহাতে প্রেমের পাথারে তরঙ্গ তোলে । আমি 
বলি, ইহ! হইতে ঝড় তুফান পর্যাস্ত আসিতে পারে এবং তাহাতে 
দাম্পত্য স্থখের তরাডুবিও হইতে পারে। ঈর্ধ। হচ্ছে ব্যক্তিবিশেষের 
প্রকৃতিগত দোষ। কি পুরুষ, কি রমণী, ঈর্ষার আগুন বাহার ভিতর 
থাকিবে, বুঝিড়ে হইবে, সে নিশ্চয়ই বিবাহের পূর্বে্ব ভাই-ভম্ীকে 
ঈর্যা ৮ এবং বিবাহের পর দাম্পত্য জীবনে এই আসন আন্টা- 
ইয়। সংসারের, শান্তি নষ্ট করিবে; এবং বার্ধক্যে সে পাত্রাভাবে 
পুজ্জকন্যার উপরেও ঈর্ষা! করিতে ছাড়িবে না। কবিরাজের! বলেন 
ক আগুনে চড়াইলে বিষ হয়। আমি বলি মধুর রসকে 
নে উত্তপ্ত করিলে তাহাও বিষে পরিণত হয়। 
এস্পতা সম্বন্ধের মধ্যে কৃতচ্ঞতার দাবী চলে না। স্বামী যদি 
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স্লীর কোন উপকার করেন, এবং সেজগ্য তিনি যদি কৃঠজ্ঞতার দাবী 
করেন, তাহা হইলে তাহাকে ঠকিতে হইবে । এই দ্রাবা না করিলে 
হয় ত স্ত্রী যথেষ্ট প্রেমদানে তাহার নিকট অঞ্চণী হইবেন। কুতজ্-. 
তার দাওয়া হচ্চে প্রেমের দম্বল--তাঁভাতে মধুর রস একদম টক্‌ 
হইয়া যায়। স্ত্রীপুরুষ উভয়ের পক্ষেই একথ। খাটে । খাতক-মহ- 
জনের সম্বন্ধও স্বামী-স্ত্রীর মধো স্থান পায় না। সুরসিক ফরাসী 
লেখক ম্াক্স -ও-রেল দাম্পত্য-তন্খের কিছু গবেষণা করিয়াছিলেন । 
তিনি বলেন, অদ্ধাঙ্গিনীকে টাকা ধার দিয়। তাহার জন্য কখনও 
তাগাদা করিবে না, বা তাহা ফিরিয়া পাইবার প্রতাশ। রাখিবে 
না। বরং যদি তোমার স্ত্রী তাহা ফেরত দেন, তাহা হইলে সেই 
টাকা দিয়া একথানি সুন্দর গহনা গড়াইয়। ত্রাহাকেই হাস্তমুখে 
উপহার দিবে । এইরূপ করিলেই মধুর রস ওতপ্রোত থাকিবে এবং 
তোমার প্রাপ্যগঞ্জা স্বদদে আদলে আদায় হইবে। 

ইতর জীবজন্মব মধ্যে দেখিতে পাওয়। যায়, স্ত্রী কুরূপ। এবং 
পুরুষ স্ন্দর। ঙ্গিংহীর কেশর নাই সিংহের আছে । মযুরের 
সৌন্দর্য্য ময়রার অপেক্ষা অনেক অধিক । মুরগী দেখিতে নেড়ার্ষোচা ; 
কিন্ট মোরগের পালক ও চুড়ার বাহার ধরে না। ইহাতে মনে হয়, 
ইতর প্রাণীর মধো ভগবান পুরুষের উপরে স্ত্রীর মনোহরণ করিবার 
ভারার্পণ করিয়াছেন । কিন্তু মনুষ্যজাতির বেলায় তীহার বিধান অন্য 
বূপ। তিনি স্্রীলৌককেই রূপ ও রমণোপষোগী গুণে ভূষিত। করিয়া 
ছেন। তাই স্্রীজাতি সাজগোজ করিতে এত ভালবাসে । ইহ 
দেখিয়াঞজ অল্পবুদ্ধি পাঠক হয় ত ঠিক করিয়া চ পুরুষের 
চিন্তবিনোদন করিবার জন্যই রমণীর শ্যত্তি। আমি বনু গিষণার ফলে 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি যে, রমণী পুরুষের জন্য বেশডৃষা 
করে না। বোসেদের ছোট বৌ যে জড়োয়। গহনায়ও স 
বক মারিতে থাকে, তাহা! কেবল সরকারদের মেজ ৪ 
টেক্কা দিবার জন্তা--ঙাহার স্বামীর চক্ষু ঝলসিবার জন্থা নহে ঠ 
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বেশভূষার পরিপাটি করে অপর স্ত্রীলোকের ঈর্ধা উৎপাদনের জন্য । 
ইসা] করিতে পারিলেই সে তাহার সাজগোজ সার্থক হইয়াছে বলিয়া 
মনে করিবে । এইজন্য পার্দাপার্টিতে বড় ঘরের রমণীর সাজগোজের 
চূড়ান্ত করিয়া! আসেন; সেখানে ত পুরুষদৃষ্টির প্রবেশাধিকার নাই। 
স্্ীচরিত্র্ত রঙ্সিক ম্যাক্স ও-রেল বলিয্লাছেন, “যদি কোনদিন পৃথিবী 
হইতে সকল স্ত্রীপুরষ লোপ পাইয়া, কেবল হুইটিমাত্র রমণী অবশিষ্ট 
থাকে, তাহা হইলে এ দুইজনের মধ্যে তখন অবিরাম বেশভৃষার 
সংগ্রাম চলিতে থাকিবে এবং তাহার! পোষাকের বাহারে পরস্পরকে 
পরাস্ত করিতে চেস্টা করিবে ।” ইহাই হচ্চে স্ত্রীচরিত্রের বৈচিত্র্য । 

স্ত্রী অভ্রান্ত বা চালচলনে অত্যধিক খাঁটি হওয়া সুবিধা নয়। যে 
স্বী তাহার স্বামীর কাছে ভুলচুক করিয়া অপ্রস্তুত হইতে জানেন না, 
তীহাকে লইয়া স্বামী সুখী হন না। এরূপ স্ত্রী ষে খুব 520 
হইবেন তাহার অণুমান্র সন্দেহ নাই। তিনি স্বামীর সামান্য জ্রুটিও 
উপেক্ষা করিবেন না, পান থেকে চুণ খসিলেই খড়গহস্ত হইবেন। 
এহেন স্ত্রী যে গৃহে বিরাজ করিবেন, সে গুহ খেন একটি বিচারালয়, 
স্বামী বেচারী যেন আসামী, এবং স্ত্রী যেন জজসাহেব--সর্নবদাই 
বিচারে বনিয়। আছেন। পুরুষ ও রমণীর পক্ষে সংসার হচ্চে পদে পদে 
পদচাতির ক্ষেত্র । এখানে ছুর্বল1 রমণী হামেষাই ভূল করিফ। বসিবেন 
এবং স্বামীর নিকট তঙ্জন্য “দাপরাধী' হইবেন; স্বামী তাহাকে চুম্বন 
দ্ঙ্ে দঙ্ঙিত করিবেন। স্বামীরই দগুদাত। হওয়া উচিত; তাহাতে 
0091 ঠিক থাকে | 

প্রেমরো? রা কোনও পুরুষ যেন রমণীর পদানত হইম্না কর, 
জোড়ে নাখলে, “মামি তোমায় শত্ান্ত ভালবাসি” । যে আহাম্মক" 
এক্সপ. পর: নে কিছুতেই রমণীর ভালবাসা পাইবে না-_কৃপা 
[রে প্রেম নিন্দগামী--ইহার উদ্ধপান্তন অঙন্তব। কর্পু- 
115 পদার্থেরই উদ্ধপাতন হইয়া থাকে । প্রেমকে এই- 
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মত উবিয়া যাইবে । কৈলাসশিখরে বসিয়া মহাদেব পার্ববতীকে অঙ্কে 
লইয়ী সন্পেহে প্রেম সন্তাধণ করিতেন। জামার মান হয়, ইহাই 
প্রেমচ্ষাপনের সঠিক চিত্র। স্ত্রী উদ্ধর্দৃি 5ইয়। স্বামীর মুখের 
দিকে চাহিয়। থাকিবে, গ্রামী নতমুখে স্ীন পানে কাব ; মধুর রস. 
উদ্ধ হইতে নিম্সে পড়িবে- ষথ। চাতকিনীর মুখে বারিধারা । অন্তএখ 
স্ীর অপেক্ষা! পুরুষের ধনে মানে, গুণে জানে, বসে € হাতে-ওসারে 


কিছু বড় হওয়া আবশ্যক । ম্যাক্স ও-রেল রমণীর পাণিগ্রহণ বিষায 


এই পরামর্শ দিয়াছেন --+1125 176৮ ৯৮ 9, 8:19 &)):% 11 
&1//৪ 91121)16 5০৮ 6০ 0185 510) 1007 511 0৮010211710 
00090069709 [8৪ 01৮ 110081071)0, 8 01700107) 2106১), 801) 
1051507) & 1908০601800 1951 ৮ 1) 908130101) 0 
৪ 101)9:.৮ 

দাম্পত্য প্রেম কলাবিষ্যশুশীলনের সহায় না অন্তরায় ?--এই প্রশ্ন 


লইয়। বনুকাল হইতে অনেক বাদামুবাদ চলিয়! আদিতেছে। আমি 
বলি, ইহা ঘোর অন্তরায় । সুদক্ষ চিত্রকর নিভূতে বসিয়া তন্ময় 
হইয়! চিত্র গখকিতেছেন ; সেখানে তাহার প্রণয়িণী আসিয়া তাহার 
গণ্ডে একটি উত্সাঁহসূচক চুম্বন দিয়া গেলে নিশ্চয়ই ট্টাহার তুলির 
গতির ব্যতিক্রম হইবে । কথিত মাছে, এক গ্রাসদ্ধ কবি তাহার 
পাঠাগারে বসি! কালিকলম লইয়া একমনে কবিতা লিখিতেছিলেন। 
হঠাৎ তীঙ্থার শ্রী আসিয়া ধোপার হিসাব লিখিবার জন্য তাহার হাত 
হইতে একবার কলমটি চাহিয়। লইয়া গেলেন। মুহুর্তমধ্যে কলম 
ফিরিয়া আসিল বটে; কিন্তু সে কলম হইতে মার কয়েক দিনের মধ্ো 
কবিতার অমুত-নিপ্ান্দিনী ধারা বাহির হইল না। স্ত্রীর অঞ্চলের হাওয়ায় 
কবিত্বেক্ট ব্যাঘাত জন্মে। এজন স্ত্রীকে কবি-স্বামীর কাউখেকে অনেক 
ময় তফাতে থাকিতে হয়। তাই কবিবর বায়রণ বলিয়ীছেন, কবির 
অঙ্গাঙ্গিনী হওয়ার মত স্ত্রীলোকের দুর্ভাগ্য গার নাই। কোন রঙ্সিক 
পাঠক হয় ত জিজ্ঞাসা করিবেন, তবে রঞ্জকিনীর অঞ্চল সুঞ্া নু মহাকবি 
চণ্তীদাসের কবিতা ফুটিয়া উঠিত কি করিয়া? উই ্ 
প্পরকীয়া”। পরকায়া প্রেম আর্টের অন্তরায় নয়। বট 










১২৫৪ নারায়ণ 


গুল এ কথার ষাথার্থ প্রতিপাদন করিতেছে । এই সকল রঙ্গমণেঃ 
“পরকীয়!” পদাঘাতের নৃপুর-নিক্কণে চৌধদ্র কলা ফুটিয়। ওঠে । 
পুরুষ রমণী উদ্ধাহের উদ্ন্ধন গলায় পরিলে বীণাপাণি ভাঙ্বাদের 
প্রতি কিঝিশ বাম হন। স্বানী-স্্ীর সংসারে আট-ফার্ট বেশী দিন 
টোকে না। দ্াম্পন্য জীবনের উপর লম্মনী ও বণ্ঠীর দৃষ্টিই ভাল। 
কেহ কেহ বলেন যে এখানে, বিশেষতঃ স্ত্রার উপর, সরন্গতীর দৃষ্টি 
তত বাঞ্ছনীয় নহে। সংক্কারবাদী বলিবেন, খন! গাগী লীলাবতীর 
মত রমণী বঙ্গের ঘরে ঘরে শোভ। পাওয়া কর্তবয। তাগভোলেই 
ক্ষুস্থির ! মার্কিপদেশে অনেকটা এই তাৰ হইয়! আসিতেছে | 
কিছুদিন হুইল একজন মার্কিণ সাহেব অত্যন্ত গুঃখের সহিত বলিয।- 
ছিলেন, তাহাদের দেশে মেয়ে ডাক্তার, মেয়ে উকিল-বারিস্টার, 
মেয়ে সম্পাদক, মেয়ে লেখক ও মেয়ে বক্তার সংখ্যা খবৰ বাড়ি 
হইতেছে, কিন্তু “মেয়ে স্লীলোক৮ বা 1700%10 91097 এর সংখ্য। 
বিলক্ষণ কমিয়না আসিতেছে । ন্যাব্স-ও-রেল বলিয়াছিলেন---“] 
৮০1] 1801)9709 009 10080870707 &  ১311)19 11009 
89875107910 (021) 0086 01 8) (60889 39000 ০৮ & 
[%010)9 95:368011” বিভ্ভারও মাদকতা আছে। এই মাদক 
সেবন করিলে স্ত্রীলোক সহজেই উন্মন্ত হইয়া পড়ে। পুরুষ দু 
প্রতিজ্ঞ হুইয়। চেষ্টা করিলে নেশ। একেবারে ত্যাগ করিতে পারে। 
কিন্তু স্ত্রীলোক নেশাকর! একবার অভ্যাস করিলে মার জীবনে 
সে অভ্যাস ত্যাগ করিঠে পারে না। শতএব অবলাকে বিষ্ভ। 
উদরস্থ করিস্তহইবে সাবধানে টনিক ডোজে-সযেন তাহাতে নেশ! 
না ভয় । | 
পুরুষের 'যৌবনে দাম্পত্যপ্রেমের যেরূপ হেউডেউ চলিতে 
থাকে, উত্স গড়াইয়! আসিলে তাহা! মন্দীষ্ভীত হয়। অধিক 
বয়ং্ল ুুটারের সকল রসের সঙ্গে মধুর রসও শুকাইতে 
সক ক৫। ডবকা বয়সে যে পুরুষ তাহার স্ত্রীকে পলকে হারায়, 


নি 
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হয় ত পঞ্চাশের পরপারে গিয়! তাহার সেই স্ত্রীর জন্য আর ততট। 
থাকিবে না। প্রেমের নর্দীতে মাত্র একবার জুয়ার আসিয়। তাহাকে 
কাণায় কাণায় ভরিয়া তোলে ; তারপর নডাটা পড়িতে আরম্ভ হয়। 
এই 'ভশটাই শেষজীবন পর্যন্ত চলিতে থাকে । বাদ্ধক্যের সরা 
গাঙ্গে আর ফিরে বান ডাকে না! যখন প্রথম ভশটার টান দেখা 
দেয়, তখন স্ত্রী হয় ত তাহার স্বামার বাবহারের শৈত্যে কিছু ক্ষুঃ 
হইতে পারেন। বয়সদোষে স্বামীর ক্ষুধামান্দটা হইয়া আসিতেছে, 
ইহ! জ্ত্রীর বোঝ! উচিত। এ অবস্থায় রমণীর কণ্ুব্য হচ্চে রক- 
মারী উপাদেয় তেলাল-ঝালাল তরকারা প্রস্তুত করিয়া স্বামীর 
মুখের কাছে ধরিয়। ভীহার কুচি-বুদ্ধির চেষ্টা করা । তাহা না 
করিয়া তিনি যদ্দি মানময়ী রাধে হইয়া অভিমানে বদন ফিরাইয়া বসেন 
তাহা হইলে বেচারী স্বামীর প্রতি তাহার অবিচার করা হইবে! 

অষ্টাদশ পুরাণের যুগে এদেশে বিবাহে পণপ্রথা প্রচলিত ছিল। 
তখন কন্) বা কন্তার পিতা পণ ন। দিয়া পণ করিয়া! বসিতেন ? 
তাহ। লইয়। সযম্বর সঁত! এবং লাঠালাঠিও হইত। তখন আম্রিক 
ও গান্ধরর্বাদি আনেক বিটকেল বিবাহ চলিত ছিল। তারপর মুসল- 
মান রাজত্বকালে হিন্ুধশ্মী যখন মধ্যাহে, মান্রণ্ডের ম্যায় তীব্র কিরণ- 
জাল বিস্তার করিয়। সমাজকে আলোকিত করিয়া তুলিল, তখন 
আমাদের ব্বর্গায় কর্তারা মনুর মতে শষমে গৌরীদান আবস্ত 
করিলেন। এই স্থন্দর সভ্য বিবাহ-প্রাথা এতাবৎ নির্বিবিবাদে চলিয়] 
আসিতেছিল। ছভুঃখের বিষয়, আজকাল এই বিবাহের কিঞ্চিৎ 
বুতক্রম লৃষ্ট হইতেছে । এখন ত্রাহ্মাদিগের দেখাদেখি ঈষুনদুসমাজেও 
বিধব। বিবাহ, 1,059 11811869 ও 170 1571560 আলিয়া 
পড়িতেছে। যে মধুর রস এতদিন হিন্দু-বিবাহের পরবশ্ুুঞ্র ছিল, 


? 





পরামর্শ দেওয়া আবশ্যক । 
পী 


নতি নারায়ণ 


কোন কোন পুরুষ স্ত্রীজাতিকে আদৌ দেখিতে পারে না। 
আমি ইহাদিগকে রমণীবিদ্বেষী পুরুষ বলি। এরূপ পুরুষকে 
কোন রমণীরই বিবাহ কর! উচিত নয়। কোন কোন নির্বেবাধ 
রমণী হয় ত বলিবেন ষে, এরূপ নারী-বিদ্বেষী স্বামী পাইলে তাহার 
স্ত্রীকে আর ভবিষাতে কখনও ঈর্বার আগুনে পুড়িতে হুইবে না, 
যেহেতু এরূপ পুরুষের চোখে সকল স্ত্রীলোকই বিদ্বেষের পাতী। 
এটি নিতান্ত ভুল। সকল দিকে কৃপণ না হুইলে পুরুষ রমণীবিদ্বেষী 
হয় না। এরপ পুরুষকে স্বামীরূপে লাভ করিয়া স্ত্রী তাহার নিকট 
হইতে মধুর রস আরা করিতে পারিবেন না। স্তরাং এ বিবাহ 
বিড়ম্বন! মাত্র। আমার মতে, ইহা অপেক্ষা নারীভক্ত পুরুষকেই 
বিবাহ করা কর্তব্য। হয়ত এরূপ পুরুষ প্রেম বিলাইবার উদ্দেশে 
_ একাধিক রমণীর পশ্চাতে ধাবমান হইতে পারে। কিন্তু ষে ভাগ্যবতী 
রমণী এহেন পুরুবপুঙ্গবকে স্বামীরূপে পাকড়াও করিয়। প্রেমের পিঞ্জরে 
পুরিতে পারিবেন, তিনিই জয়-পতীকা উড়াইতে সঙ্গম হইবেন। 

আবার যে রমণীকে বিবাহ করিতে চেষ্টী করিয়৷ অনেক পুরুষ 
ফেল হইয়াছে, তাহাকেও কোন পুরুষের বিবাহ কর! কর্তব্য নয়। 
কিন্তু প্রেমান্ধ নির্বেবাধ পুরুষগণ কি আমার এই অমূল্য উপদেশ 
গ্রাহথ করিবে? একশ্রেণীর লোক আছে, যাহার। কেবল নিলামের 
সময়ই মালের কিম্মৎ বুঝিতে পারে; যে মাল তাহার। পূর্বেব দশ 
টাকায় লয় নাই, তাহ! নিলামে চড়িলে তখন হয় ত একশ টাকায় 
ডাকিয়া বসি / এবং তাহা তাহার গলায় পড়িবে। এই শ্রেণীর 
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করে। যখন ই স্ত্রী ভয়ানক ভালবাসিয়! তাহার স্বামীকে চির স্ 








শ্রগোবর গণেশ দেবশন্মা।। 


ভোগাতীতা 


নছে নীরে, বধুবূপে ভাসে অশখি-তারা 
নহে শোকে, প্রেম-যোগে যোগিনীর পারা । 
নহে হাসি, দিব্য জ্যোতি ব্দনমগ্জলে ; 
নহে ফুল, তূলসীর মালা দোলে গলে । 
শিরে বাঁধা চুলগোছ। চুডার আকার, 
চুপে চুপে বধু-নাম জপে অনিবার । 
অঙ্গের লাবণি, নহে রূপের নিঝর, 
সার! দেহে লুটে যেন প্রেমের লহর ! 
যে হেরে বালারে, ভার নত হয় শির, 
বধুর ধেয়ান যেন ধরেছে শরীর! 
বধুময়ী সে মুরতি হেরিয়া মদন 

ফুল-ধনু ফেলি লুটে ধরিয়া চরণ ! 
বাশী, হাসি, আলিঙ্গন--মিলনের দান, 
ভোগাতীত করে হিয়া বিরহ মহান্‌! 


শ্রীভূজঙ্গধর রায় চৌধুরী । 


অদৃষ্টের পরিহাস 
ভাঙ্গ।-গড়া । 


১ 


বিলাসিনী বাপের বাড়ী ফিরিয়া আদিল। ভাদ্রমাস ; একবার 
করিয়া মেঘ আকাশ ঘেরিয়া ফেলিতেছে, আবার, খররৌ্রের 
আলোকে আকাশ নীল ও বাতাস তপু হইয়া উঠিতেছে। বিলা- 
সিনীর হাদয়েও মেঘ ও রৌদ্রের বিলাস। একবার করিয়া নিরাশ।, 
একবার করিয়া কত আশা! 

পিতা চক্ষের জলে বন্যাকে বুকে টানিয়! লইলেন। বিলা- 
সিনীর মুখে ফষে তারই মাতৃমুখচ্ছবি ! নীরবে নিশ্বাস ফেলিয়া কহি- 
লেন, কে জানে তোর কপাল এমন পুড়িল কেন?” তাহার দাদ! 
মুখের দিকে তাকাইতে পারিল না; তাহার বৌদি ঠাকুরঝি কি 
হলে! ভাই, বলিয়। গলা জড়াইয়। কাদির! ফেলিল। সবাই কীদিল, 
কেবল বিলাসিনীর চক্ষে জল নাই। পক্ষ ছুটি সিক্ত, অখথি রক্তাভ; 
দেহ বায়ুতাড়িত শীর্ণ পত্রের মত কীপিতেছে। 

তাহার পর সকলেই চক্ষু মুছিল, বিলাসিনীও মুছিল। সংসারেও 
মেঘ ও রৌদ্রের খেলা যেমন চলিতেছিল তেমনি চলিতে লাগিল। 
[কম্থ মানুষের বুকের ভিতরে যে এক আগুন আছে, যে আগুনে 
মানুষ পুড়িয়! "পুড়িয়। খাটা হয়, সে আগুন ধিকি ধিকি তেমনি 
ঘলিভেিল্্ মানুষ যে আগ্জন লইয়া ঘর করে! | ১ 


৬ 


পি 1 আগুন নিভিয়া আসিতেছিল। রুগ্ন বৃদ্ধ উদ্মুক্ত বাতায়ন 
র আকাশের পানে চাহিয়া থাকিতেন; যেখানে সব ভশ্ঃ 
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ফেলিয়া মানুষ ধোঁয়। হইয়া! উড়িয়। যায়, পড়িয়া থাকে এই সংসা- 
রের সব।- বৃদ্ধ দেখিতেছিলেন একটি একটি করিয়া পারাবত উড়িয়া 
চলিয়াছে। বিলাদিনী দেখিতেছিল পাশ্েরি বাড়ীর প্রতিবেশীর দ্বিতল 
কক্ষে এক চিত্রকর চিত্র অস্কিত করিতেছে । রউ ভূলিকা চারিদিকে 
ছড়ান, চিত্রকর অনন্যমনে তাহার সেই ধ্যানের প্রতিমা গড়িতেছে। 
বিলাদিনীর বুকের ভিতর টিপ. টিপ করিয়া উঠিল; তাহার মুখ 
লাল হইয়া উঠিল, ্রকট! চাঁপা নিশাস পড়িল। বিলাসিনী সেখান 
হইতে সরিয়া নিজের ঘরে গেল; মাটিতে উপুড় হইয়া পড়িয়া 
ফৌপাইয়া ফোপাইয়া কাদিতে লাগিল । তাহার দাদার ছেলে মন্টু 
তাহার মাথার চুল ধরিয়া! টানিতে লাগিল-_-ডাকিল “পিছিম। !,-- 


৩ 


পিতা বলিলেন, আমার স্বৃত্যুর পর তুমি আছ; তুমি দেখবে, 
আমি বুদ্ধ, রুগ্ন, শক্তিহীন, সমাজের সঙ্গে লড়াই করবার মত 
আয়োজন আমার নাস্ট্র । পুত্র বলিল, “আমি কি বিলীকে বিলিয়ে 
দিতে বলছি! এ বিয়েতে আপনার অমত কেন, সমাজের ভয় আমার 
নেই! সমাজ আমার স্বস্তি, শান্তি কতট! দেখছে, যে তার অনু- 
শাসন আমায় মান্তে হবে? রাজা বিদেশী ; সমাজের সঙ্গে তার 
কোনই সম্পর্ক নেই। তিনি তার তুলাদণ্ডে আমার ন্যাষ্য প্রাপ্য 
দিংয়ছেন, তিনি ত শামার সমাজে মাসেন নি, আমার তবে তুলাদণ্ড 
কোথায় ? এ ক্রাভদাসের সমাজ চায় সকলেই হীন হয়ে থাকুক-$ 
হাজার হাঞ্জার বছর ধরে বামুনে এই করে এসেছে, সা বলে তাই 
মার্দীতে হবে!” পিতাঁ বলিলেন, “মেনে এসেছি চিরক লি ব্রঙগচরযয 
ত্যাগে ন্ট হয় এ কথা কখন বুঝি নি,-_বুঝতে পাঁরিনি ; খষিদের 
মানি, আর মানি অদৃষ্ট। তাই ভাব, তাড়া 4 ৰ 
জোড়া লাগে বাবা! মেয়ে স্থখে থাক্‌ বা থাকবে এ কি 
ইচ্ছে নয়, তবে হোল কই পুঞ্জে বলিল, | 








১ ২৬ নারায়গ 


নষ্টে ম্বতে প্রত্রজিতে ক্লীবে চ পতিতে-পতৌ”-- 

পিতা! বলিলেন, “জানি খষি উদ্দার, দিব্য চক্ষুত্মান! তবু কাল 
ধর্মে স্মৃতিকে ফেল্তে পারি কই? আমি তপা বাড়িয়ে রয়েছি 
বাবা, খধিবাক্যের বোঝ! আফষার মাথায়, সংলারের বোঝাও আমার 
মাথায় ; তবে এখন অশক্ত বৃদ্ধ, ইচ্ছা হলেও পেরে উঠব কি 1 পুত্র 
বলিল, “তুমি অনুমতি দাও, আমি-- পিতা বলিলেন, “বিবেচনা কর! 
উচিত, একের জন্য দশের না ক্ষতি হয়। সমাজধর্্ম দশকে 
বাচাইবার জন্য । সমাজের মুখ ভ চাইতেই হবে । আমার কন্যা 
আমার সমাজ হইতে বড় কি! আর আমার কন্যা কি সমাজের 
কেউ নয়! পুত্র নীরবে নিশ্বাস ফেলিল। বিলাসিনী দ্বারের আড়ালে 
দাড়াইয়। সকলই শুনিল। ফিরিয়া দেখিল, আমড়াগাছের ডালে 
এক জোড়া ঘুঘু ঠোটে ঠোঁট মিলাইতেছে। বিলাসিনী ভাবিল-_.. 
"হতেও পারে । দুরে পুর্ববপ্রাস্তে অন্ধকার মেঘ ঘনাইয়। আসিতেছিল ; 
সেখান হইতে সন্ধ্যাভারক! জ্বল্‌ জল্‌ করিয়া তাকাইয়া রহিয়াছে । 
বিলী ভাবিল, “তারার কথ! বলা যায় নাঃ, ও ত এখনি নিভ্‌তে 
পারে ।' 


পুক্লেবধু স্বামীকে জিচভ্তাসা করিল, শ্্যাগা, ঠাকুর কি বল্লেন ? 
পুত্র বলিল, “ভাবিবার কথা ; সমাজ কি বলবে। বধু বলিল, পোড়া 
'পমাজ! সমাজ! এমন সোণার কমল যে ধুলোয় পড়ে শুধথিযে গেল, 
পোড়া সমানে ত চোখ নেই । পুত্র বলিল, “সমাজ যে পুরুষ !* 
বধূ চক্ষু ৫ বিলাসিনীর কক্ষে গেল, বলিল, 'ঠাকুরবি? শো 
তোর মত আছে কি না বল? বিলাসিনীর মুখ লাল হইয়৷ উঠিল; 
সে রা চলিয়া গেল। পার্থের বাড়ীর প্রতিবেশী সেই চিত্রকর যুবক 
ছখন স্ীধ অশিকিতে অাকিতে ঝি“বিট খাদ্বাজে স্থুর ভণজিতেছিল 

'মন চুরি থে করেছে, তারে কি সই পাব আব" 
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কে রমণী? এস, আজ ক'দিন ধরে বুকের ভেতর বড় 
ধড়ফড় কর্ছে; খাঁচার ভেঙর পাখী যেমন ছট্ফটিয়ে ওঠে। 
তুমি ভাল আছ বাবা ?' | 

“আজে হা আপনার বুকটা একবার ভাল করে কাউকে 
দেখালে হয় না? 

“আর দেখিয়ে কি হবে, দেখাদেখির ভরসা আর কেন, এদিকে 
ত সব ফরস। হয়ে আসছে, এখন পুরো আলোয় এলেই বাচি। হা, 
বিলীর আঙ্লে কি হয়েছে একবার দেখে যেয়ো, সে ত দেখাতেই চায় 


ন1।? 
“না কিছু হয় নি' বলিয়া বিলাপী কাপড়ের মধ্যে হাত 


লুকাইল । 

রমণী হাতথানা দেখিয়া, ছুরির মুখ দিয়া সেই অঙলের কোনটা 
উক্কাইয়া দিল। বিলা কাঠ ভইয়। দাঁড়াইয়া রহিল। 

রমনী যখন বিলাসিনীর হাত ধরিয়। দেখিতেছিল, বিলামিনীর 
সমস্ত দেহট। যেন বিম ঝিম করিয়। উঠিচ্েছিল। তাহার চক্ষু 
বাতায়নপথে দেখিল, চিত্রকর--শৈলেন্্র তেম্নি তন্ময় হইয়া ছবি 
আকিতেছে। উন্নত নাশ।, কুঞ্চিত কেশদাম, উজ্জ্বল চক্ষু। 


৬ 






(িক গঠক্টের-_'শৈলেন্দ্রের অন্কিত ছবির শারীরিক গঠনেরকউতাব সম্বন্ধে 

তর্ক চলিতেছিল। রমণী বলে, “আচ্ছা! তোমাদের এঞ্্কমটা কি বল 

দেখি, সমস্ত শরীরের সর্ববাঙ্গীন স্ফৃত্তি হতে দাও না কেন রর 
এ 


পরক্ষণেই শৈলেন্দ্রের চিত্রশালিকায় রমণী ্ স্থিত। শারী- 


“বলি শরীরটাই ত সব নয়--কেবল কতকগুলা মাঞনপের 
দিলেই কি সর্ববাঙ্গীণ স্ফুত্তি হল? ও সব তোমাদের ভুল? ভাবই 


শ্রেষ্ঠ ।” 
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“বটে! ভাবে বুঝি সব অম্নি হয়ে যায় ? বুদ্ধকে পায়েস দেবার 
সময় সুজাতা বুঝি হাতে থান! বাকারা বেঁধে দিয়েছিল? না ভাবে 
অম্নি বুঝি ডাইনী হয়ে গিয়েছিল? 

'তোমর! ডাক্তার মানুষ, তোমরা কেবল শরীর-চক্রের চাকায় 
ঘুরে “মর । তুমি, রোৌদার জীবনীতে যে সব ছবি বেরিয়েছে, 
দেখেছ ? 

“বিলক্ষণ দেখেছি । তা! তার সঙ্গে তোমাদের ত কোন মিল 
দেখিনে, রোদার সঙ্গে পাহারাওলার মত তোমরা শুধু রোদ দিয়ে 
বেড়াও এই টুকু ছাড়া” । 

“তুমি সেই 'ভাবনাঃ ছবিখানাকে কি মনে কর” ? 

তুমি কি মনে কর 

“কেন খুব চমত্কার! রোদ যে সত্য নিয়ে বিশ্বের দরজায় 
মাথ৷ কুটে মরেছে তাই সে এ'কেছে--সে তহাত পা আকতে 
যায় নি, সে শুধু ভাবটাকে ওই জড় অস্ফুট পাথর থেকেই পাথরকে 
জীবন দিয়ে নারী মুক্তিতে ফুটিয়ে তুলেছে । “বুঝলে ?” 

হা! ভাবনা বটে, তা ভাবনার পরিণাম জড়তায়-্হ? ! 

'আমরাও তেমনি ভাবটাকে শুধু মুখে ফোটাতে চাই, সে যে 
রেখদার দেখে ত৷ নয়, এমনি আমাদের ভাব-সাধন। থেকে, এ যে 
একট সাধন ।, 

। “তোমাদের এ সাধন কি প্রসাধন তা আমার ছারা বোঝা 
অসম্ভব! তবে এটুকু বুঝি খোদার ওপর এ খোদ্দকারী তোমাদের 
পাগলামী র্ছি। 

'যাক তুমিও বুঝবে না হে বুঝবে ন1?, 

1 ভাল, সেদিন তোমার ওই যে ইয়ের বাড়ী গিয়েছিলুম ছবি 
&.আনেক ছবি দেখ লাম ; দে আমায় সঙ্গে সঙ্গে করে দেখালে__ 
বনবাসে : সীতা, অশোকবনে সীতা, সাবিত্রী। নচিকেতা, আর কত 
কি বিলিতী ছবি। সব আমরা খুব ত সুখ্যাৎ করলুম, ভারপর 
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একখানা ছবির সামনে এসে দ্াড়াতেই' তোমার ইয়ে ত' কেঁদেই 
অস্থির, আনি বরুম “ব্যাপার কি !, 

সে বললে “বুঝতে পারলে না, এইখানিই আমার" সব চেয়ে 
চমত্কার ছবি” আমি ততার তাবই বুঝলাম না । দেখলাম, শুধু যে 
একখানা কাগব্জের উপর শুধু একট! লাল বুস্তাকার রেখা লেখ! 
রয়েছে । সে তখন বললে “এর ভাব কি জান, এ ধ্যানের বন্ত, ও বড় 
করুণ কাহিনী, যুগ যুগান্তের অতীতের ইতিভাস। এই পথ দিয়ে 
মারীচের স্বর্ণমুগরূপে রামকে নিয়ে পলায়ন, এই পথ দিয়ে লম্মমণ সীতার 
নাক নাড়ায়' তাড়া খেয়ে গেলেন । এই পথ দিয়ে এসে রাবণের 
সীতাকে হরণ। এই পথ দিয়ে সব হয়ে গেছে, কেবল পড়ে আছে 
ওই সে অতীতের সাক্ষী, সেই লক্ষমণের গণ্তী, সীতার লঙ্জাহীনতার 
শেষ পরিচয়--কি করুণ-সবেদনায় রাউ। হয়ে রয়েছে। প্েখি তোমার 
ইয়ের চক্ষু বয়ে ধারা গড়িয়ে পড়ছে। তা তাই বেশ, এ একটা 
রকম বটে। শৈলেন্ট্র খুব হাসিয়। উঠিল, তারপর আধার রঙ ও তুলি লইয়া 
ছবিতে রঙের খেলা গ্রেলিতে লাগিল । রমণী হাসিয়া বলিল, “দেখ 
সব জিনিস্ইে একটা পূর্ণতা আছে । শুধু ওই ভাবটাকে বেশী জাগিয়ে 
তোলায় ভাবও হয় না, বস্ত্র হয় ন/, মাকে অশকাতে গেলে যেমন 
মার যে সম্পর্কে ম৷ তা বাদ দলে চলে না, তেমনি সবটারই একটা 
সর্বগাঙ্গীণ পার্ণতি দেখাঁনই ভাল ; ফেননা তাই হাল্---১ 

এখানা কি রকম হয়েছে? ? 

“মন্দ নয়, তবে সেই এক কথা, মুখখানার ভাব বিলী, আর খড়টা 
গাজাস্তার $জানোয়ীরী রকম; তোমার সব ছবিতেই দেখি বিলীর 
রী কেবল ধড়ট! দেখি 'শার একজনের |” 

শৈলেল্জ্রের মুখ লাল হইয়া উঠিল। সে সামলাইয়। লইয়া 
কহিল, “তোমার সব তাতে ঠাট্টা । কিন্তু কি বলে ফেন্প পিয়াল 
করেছ মুখ খানার ভাব । 

“তা মিথ্যে ত বলিনি, তুমি অক ছবি, আমি কাটি আভল! 

৮ 
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শরীর চক্রের চাকায় আমি মরি ঘুরে, আার তুমি কেবল রূপের ঝলক 
আর রঙ নিয়েই থাক । 

“কি রকম % 

হা বিলীর নাকি আবার বিয়ে ? 

“বিয়ে! শৈলেন্দ্রের হাত হইতে তুলি পড়িয়া গেল। 

হ্যা! বিয়ে! চম্কে উঠলে যে? পুরুষে দশট! পারে, আর 
মেয়েতে পারে না ঠ 

“মামি ও সব ত কিছু বুঝি ন1।? 

তা বুঝবে কেন, মানুষের স্খদুঃখু বেঝবার ত কোন দরকার 
নেই। রঙের রকমারী হলেই হোল । রমণী চলিয়া গেল। 

শৈলেন্দ্র ভাবিতে লাগিল বিলাসিনীর কথা; শৈশবে তাহার সঙ্গে 
এক সঙ্গে ক্রীড়া! ; কৈশোরে বিবাহের কথা উঠিল, হইল না । জ্ঞাতের 
মিল নাই, তাহার পর তার বিবাহ 3 তারপর সে বিধবা, তারপর সবই 
তার কাছে এক একখান! ছোট ভোট ছবির মত মনে হইতে লাগিল। 

হঠাশ একট! চঞ্চল আলোক সেই ঘরের মধ্যে খেল! করিয়! 
উঠিল,--অস্কিত চিত্তের মুখে, একবার শৈলেন্দ্রের মুখে, একবার কক্ষ- 
গাত্রে। শৈলেন্দ্র ফিরিয়া দেখিল, পার্শের বাড়ীর কক্ষ হইতে কে 
একখান! আশি রৌদ্রে ধরিয়া তার প্রতিবিষ্বট! থুরাইয়! ঘুরাইয়৷ 
তাহারি ঘরে ফেলিতেছে । ফিরিয়া, মুখ তুলিয়৷ চাহিয়া দেখিল 
বিলাসপীর অধারে হাসির রেখা; অপাঙ্গে বিদ্যুৎ; উরস-সরের 
(স্তোকনআ কনক মুকুল যেন প্রশ্থাসের ভরে দুঙলিতেছে । চক্ষে চক্ষে 
মিলিল ; বিলীর হাত হইতে সে দর্পণ পড়িয়া গেল; টুকুর টুকরা 
হইয়। ভূতে ঠিকরাইয়! পড়িল; বিলাসিনী তাকাইয়। দেখিল, তার 
রূপ খাণ্ডত হইয়া ভূমিতে বিক্ষিপ্ত হইয়! ভ্বলিতেছে। রাগে জ্বলিয়া 
সেইসটুাঙ। আর্শি তুলিয়া গে ঘরের কোণে ফেলিয়! দিল। আরে! 
৪সসংখ্য খণ্ডে সেই দর্পণ ছড়াইয়! পড়িল, প্রতি কাচখণ্ডেই তাহার 
রূপের অগ্নিশিখা ! | 
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বিলাসীর বৌদিদ্দি সেই ঘরের দ্বারের কাছে আসিয়া থমকাইয়। 
দাড়াইয়। বলিল, “ঠাকুরবি !--একি 1 


৭ 


“পিতা বলিলেন, “হতে পারে না, আমি ভেবে দেখেছি, আমায় 
তা হলে একঘরে হতে হুবে।” পুপ্র্র হানিয়া বলিল, “তাতে আপনার 
ভয় কিসের। একঘরে হবার ভয় এত বেশী ।, 

'নয়ই বা কেন? (দিন ফুরিয়ে এসেছে, শান্সকারদের অন্পু- 
শান ন1 মানবার মত শক্তি আমার নেই। তারপর মাবার যদি 
সে স্বামীরও ম্তৃত্যু হয়! 

“আপনার কাজ আপনি করুন ।' 

“আমার কাজ আর হোল কই, যার্দ শাস্তি-স্বম্তিই না হোল--- 

“শান্সরকার কি চিরসত্যের উপর দাড়িয়ে ; কালধন্মের গতিকে কি 
সে রোধ করতে পারে? 

সত্য কালধশ্মে ল্লিকৃত হয় না। তারা খষ, মন্রষটা, অ্রঙ্টী, 
শান বেতা--” 

'হষ্টিকর্তীর স্প্ি ত ফুরোয়নি, তবে অ্রহ্টার স্যছি ফুরবে 
কেন; শাস্সকি অভ্রান্ত ? 

তকে মীমাংসা অসভ্তব ; তবে আমার বিস্বাস, পরলোক, পর- 
লোকের সঙ্গে শ্বামীর একট। সম্পর্ক; হিন্দুর বিয়ে কুকুর বেরাল 
পোষার চুক্তি নয়? দেশ কাল পাত্রে শান্তর অনুশাসন করে 

“তার, চেয়েও হীন, কেননা মুখে ধর্মের, শাজ্জের, অগ্নির, 

য়ণের ধমকৃ। ভেতরে, সেই যে খড় বাঁখারী সেই খড় 
বাখারী ? - 

“দেশ কাল পাত্রে আমিও সেই নতুন অনুশাসন করত্ঞ্গাল। 
নতুন শাস্ত্র পুরোণকে কেটে ছেটে পার গড়, কিন্ত তোমরা 
আজকাল সমস্ত জগতটাকে এমন লালসার চোখ দিয়ে দেখ 





পি 
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কেন? নাহয় একটু, মাতৃজের-ত্যাগের.. চোখ দ্িয়েই--দেখলে ? 
্রঙ্মচর্ধ্য যার ধাতে সয়, যে চায় তাকে দাও.না (কেন, .তাকেও 
তোমর! টানতে চাও কেন? ষাট বছর ধরে সংসার করে দেখলুম, 
স্ুখ কতটুকু বাবা! ওসব কথ! এখন থাক, তবে বিলী এখন বড় 


'্য়েছে, সে যদি .তা চায়,.তবে, একটা ভাববার কথ! বটে !; 


ক্যা, তা না হলে? “রিলী,.কি তার নিজের ভালমন্দ বুঝতে 
পারে $ 

“কেউ, কার-ভাল্মন্দ. গড়ে দিতে পারে না”! অদৃষ্ট ! .. অদৃষ্ট ! 

'অদৃষ্ট, সবার শাস্স,, এইতেই দেশের, এত ভুদা 1” 

“বাবা, যখন ছেলেবেলার স্বপ্ন, যৌবনে বৌষার মত, উড 
যায়, যখন যৌবনের তীব্র আকাওক। , বার্দাকো, অপূর্ণ, রয়, যখন 


'দ্েখবে শিয়ারে, অন্ধকারে কি ফীষণ কঠার হাত. ডোমায় ধরখার 


জন্য বেড়াচ্ছে, যখন (খাব । শিশু. ভস্তে। হাসতে £খুমিয়ে পড়ে, 
আর সে ঘুম তাডে না, তখন,__অনুষ্। কত. ত ভেবেছি, 


কত ত.নডিডেছি, কত হ৮ গড়েছি্িই যে. আজ তের 


বছর হোল ঠোমার মা ঢলে গেছে,-এই যে তার সংসার থেকে 


মতন পায় এফ ছুয়ে র্ইল,,কি এমন, আছে, যে আমা- 


দের এমন দূরে দুরে রাখলে, এক বিশাল. সমুদ্রের মত রহস্য, 
তার তলও নেই 'আতুলও. নেই, কিছু বোরীবার নেই... বাবা ।. অনৃষ্ট ! 
কাদষ্ট 1-তৃবুও ত. সেই.পারের..দিকেই চেয়ে..আাছিঃ তার দরজায় 


মাথা, কুটে, কুটে মরেছি, ; সে একট! র1-ও করেনি--; 


-এপুত্র, চলিয়া গেল। প্িতা. রক্ষে হাত দিয়! শুইয়]. পড়িলেন ; 


ভাকিবোর ণরিলী”।, বিলাল্লিনী তখন .তার আপনার ঘরে, ঠাই 


একখান! চিঠী পড়িতেছিল ; ; ছুয়ারের নিকট দাড়াইয়াছিল তাহাদের 


বাত ব্টক্মঙ্গলা। 
তোকে. কি.বল্লে ? 


'বল্‌বে কাবার কি 1; চিঠীখান। দিলে, বললে , দিদিদণিকে দিস্‌। 


অনৃষ্টের, পরিহাস ১২৬৭ 


“যা রা চিহী ফিরিয়ে দিগে যাঁ, কে চরকে আন্তে বল্লে,_-ন। থাক 
আঃ, পোড়। আমারই যত দোষ । ধর নর কাঁরয়া মঈগলা চলিয়া 
গেল । ১০ | 
৪ বিলাসিনী মুখ ..ফিহাই়া দেঁখিল, ছাদের আলিসায় কোড 
কপো, তা; গাছের আমড়ায় সোপাঁর রঙ । দুরে "চাহিয়া" দৌঁথল, 
অন্ধকার ; খে ঘের 'খাঁনিকটায় লাল আভা ; অখর্ধায় তাহাঁকে 
ডাকিতে, চার-_সেও অশধার ঠেলিয়া ুটিতে চায়। ০ 
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বধূ কহিল, তুমি ত বিয়ের সব ঠিক করুলে, তা ঠাকুরঝির 
মত জিজ্দেসা করেছ? স্বামী কহিলেন, “তার আবার মতামত কি, 
যব তার ভাল তাই আমরা কর্ছি, আমর! কি তার পর? 

পর ত নও, কিন্তু তবু সে ত বড় হয়েছে? 

ছেলে বিলেত ফেরত, আমেরিকা বেড়িয়ে এসেছে, দুনিয়া দেখেছে, 
পয়সা আছে, দেখতে শুনতে বেশ, জমিদার এর চেয়ে কে পাত্র 

“সে বিচার ভ আমার নয়। সে রূপ ত আর আমার এই 
অন্ধকারে দেখবার জন্যে নয় । তোমার বোনের যদি পছন্দ ন! হয় ? 
তোমারি ত বোন 1? 

কেন আমার পছন্দটা কি মন্দ দেখলে? 

তোমার যে পছন্দ নেই, তা ওই মনু পর্য্স্ত বোঝে, ওই ওকে 
জিজ্ঞাসা করে দেখনা কে সোন্দর ? 

হ্যারে, কে সোন্দর রে, তোর মা না! 1”, 

সা তাহার মার গল! জড়াইয়৷! বলিল-৮বাবা” ! 

'দ্বেখলে ত তোমার পছন্দ নেই!” এ 

স্বামী বধূর কপোলদেশে তর্জনী ও বৃদ্ধাঙ্গুলীর সাহায্যে মৃহু 
আঘাত করিয়া! হাসিতে হাসিতে চলিয়া! গেলেন। 

৪টি 
রাজি ঘন ; নির্জন ; নীরব | মেঘে মেঘে ঘন-ঘোর । মাঝে মাঝে 
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এক একবার করিয়। একট! একটা! তার! দেখ! যাইতেছে, মাঝে মাঝে 
একফালি চাদ আধার লাগরে একবার করিয়া ভাসিয়া উঠে, আবার 
আধার মেঘ-সমুত্রের অন্ধ তরঙ্গে ডুবিয়া যায়। গৃহমধ্যে তৈলহীন 
দীপশিখ! উজ্জ্বল । পার্থের দালানে খোপের ভিতর পায়রা বকুম্‌- 
কুম্‌ বক্বকৃকুস্‌ করিয়া ডাকিয়া উঠিডেছে ; কপোতভকপোতীর পরস্প- 
রের পক্ষ ঝাপটের শব শোনা যাইতেছে; মাঝে মাঝে তাহার 
সঙ্গে বর্ধারাতের মেঘের গুরু গুরু শব গড়াইয়। চলিয়া বেড়াইতেছে । 
অধ্ধকার! ত্রিষামা রজনী, ঝিম বিম--বিলী দেয় তান? দূরে দূরে 
পেচক ফুৎকারে। 
 বিলাপিনী চিঠী পড়িতে লাগিল। সে-ই চিঠী। 

“**ছেলেবেলার কথ! ভোলা যায় ন। জানি, কিন্তু ছেলেবেল৷ 
ফিরিয়া আসে না, যৌবনের মাদকতায় মত্ত হইয়া মাতাল, কিন্তু 
নেশা! ভাল করিয়া ধরে না, কি যেন বলিতে চাই, কি যেন পাই 
অথচ পাই ন1! রঙে, সরে, মনে তোমাকে মিলাইতে চাই---চাই 
কিন্তু পারি ন।”-" ৫ 

“রঙে, স্বরে, মনে, আর কিছুতে নয়! বটে”! 

অকম্মাৎ পদশবে বিলী চমকিয়া উঠিল, কহিল “কে? কিরিয়! 
দেখিল, রুগ্ন পিতা দালান দিয়া চলিয়া যাইতেছেন। বিলাসী চিঠী- 
থানা লুকাইল। 

পিতা বলিলেন, 'এতরাত্রে আলো দ্বেলে কেন মা, ঘুমুস্নি 

নন এই--পড়ছিলাম, ঘুম আস্ছে ন1।' 

ঠিক সেই ম্রেহময়ী মাতার সজাগ খ্বরূপ দৃষ্টি! গ্রিত। করে 
অন্ভ।, সে রক না দেখিয়। থাকিতে পারে। পিতা বলিলেন,-_ 
“ঘুমে। মা! ঘুমো, অন্খ করঝে' । পিতা চলিয়া গেলেন। 

দুরেষ্উপরে অন্ধ জাকাশ পানে চাহিয়া কহিলেন, হে অন্ত! 
বে পৃষ্ঠা কখন পড়! যায় না, সেই পাতাখান! একবার খোল, এক- 
বার খোল! একটি বার! 
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বিলাসিনী আবার সেই পত্র বাহির করিয়া পড়িল, 

“স্প্বণে বর্ণে রূপে রূগে তোমায় মিলাইয়া দেখিতে চাই,» 
“চাই, চাই, চাই,স্চাই না কেবল আমাকে ! জাগবার আগে 
তাকিয়েছিলুম দে এক রকম, ফোটবার সময় তাকিয়ে আছি, সে 
একরকম, তুমি কেবল দেখলে ফোটার আগে, তুমি কেবল শুনলে 

হাওয়। কি বলে--ভাল !” 
বিলাসিনী চিঠী রাখিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, পোড়া পায়রা- 
গুলোও খুমোয় না গা।? 


১৩ 


সে দিনও চিত্রশালকায় খণ্ড অখণ্ড লইয়া দুই বন্ধুতে দারুণ 
তর্ক চলিতেছিল। শৈলেন্দ্র বলে, “খণ্ডের মধ্যেই তিনি আছেন”। 

রমণী বলে। অথগু খণ্ডের মধ্যে আছেন কি রকম; একি 
সোণার পাথর বাটা নাকি? ? তুমি আক ছবি, তর্ক কর দর্শনের ।” 

“দত্যের অনুভূতি ছুই যায়গায়ই এক, সেখানেও পুণ হওয়া, 
এখানেও পুর্ণ হওয়া? । 

'যদি পণ হওয়াই চরম, তবে--তার মানে কি অঙ্গ বাদ দিয়ে 
পরিণতি না কি! না ভাবে । 

“তোমাদের ওই ভাবের ভাব ভাই কিছু পাইনে, গোলাপ যখন 
ফোটে, পূর্ণ হয়ে ওঠে। সেই ভাবে যখন সে ভরে ওঠে, তখন কি 
সে তার ডাট। থেকে কাট! বাদ দেয়? গোলাপ আকলে কি শুধু 
ওই ফোটবার ভাব অখকলেই, খণ্ড রস অখণ্ড হয়ে ওঠে। রঃ 
কমন ঈফথা, এই যে তুমি বিলীর ছবি, বিলীর মুখখান্রু। ার তার ৯ 
কাধে বসিয়ে দিচ্ছ, এটা কি সেই অখণ্ড থণ্ডে ও্দখা দিচ্ছে? না 
তারই ভাবের পুণ্ণতা হচ্ছে!” 

«এ ত বিচার বুদ্ধির কথ! নয়! ও সবই কি জরা উাবের)-+ 

তা তোমর! ধত পার ভাব জড়ো! কর, আর ভাবনায় জড়, কর, 
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ষ্টিকর্ত] কিন্ত মানুষকে, পরিপূর্ণ: করেই গড়েছেন, আর ভার ভাবও 
সেই, পূর্ণতার, ভিতর দিয়েই ফুটে ওঠে, সে কেবল চোখে কাণে 
নাকে চুলের ডগায় ভাবের থেলায় লুকোচুরি করে না গায়ের 
রোমাঞ্চ পর্যন্ত তাবে হয়! য। কিছু ভিত্তরে হয় তার সকল দিক 
শরীরকে পুর্ণভাবে সাশ্রয় করে, প্রকাশ হয়ে ওঠে, কল্লাকলার 
শ্রেষ্ঠ. সেইখানে, যেখানে ভাব ব্লবে আমি আকার, মাকার বলবে 
আমি ভাব, দ্র দেখবে সতা, লীবন শুধু রঙের খেলা নয়, শুধু 
রেখার টান নয়, আধখান। মানুষ, আধখানা পাথর নয়। 

এমন সময় বিলালসিনীক্ষের বাড়ীর কী মঙ্গলা তাড়াতাড়ি আসিয়! 
বলিল, *রমণ্‌ দাদ, রমণ-দাদা, দিদিমণি হঠাৎ কেমন মুচ্ছ গেছে, 
তাই বাব! বল্লেন, আপনাকে ডাকৃতে |” 


রমণী তাড়াতাড়ি চলিয়। গেল । 

“মঙ্গল। কি হয়েছে ?” 

“কি জানি বাপু, ডবক1 মেয়ে, কার উপদৃষ্টি হোল না কি? 
মঙ্জলা দৌড়িঘ়। চলিয়া গেল। শৈলেন্দ্র অন্যমনস্ক হইল ! বিলীর থে 
ছবি ঙ্কিত করিতেছিল, তাহার সেই কাচা তৈল-রঙের উপর 
একট! মানি উড়িয়। পড়িল; শৈলেন্দ্র সেই মাছিটাকে উঠাইতে 
গিয়। চিত্রের কপালে হাত লাগাইয়, কাচা রঙ ধেব্ড়াইয়। ফেলিল ; 
ভিতরের সিন্দুরের রঙ বিকৃত হইয়। ফুঠিয়া উঠিতে দেখাইল যেন 
বিলীর কপালটা কিসের আঘাতে ছেঁচিয। গেছে, তাহা হইতে রক্ত 
বাহির হইতেছে । 

১১ 7. ৬ 

মে পিত। কন্যার শিয়রে বসিয়! স্জল নয়নে কহিলেন, 
*মা,. মা, বিল কেন ম] অম্ল কচ্ছ, মা.” . 

$ কন্তার _সর্ববশরীর তখন .প্রজ্ঞরবৎ কঠিন-_স্পন্দহীন। মুখ দিয় 

ফেন। উঠ্ঠিতেছে। বৌদিদি জলের ঝাপটা দিয়া মাথার উপর 
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পাখার বাতাস করিতেছে, আর মনু মার অশচোল ধরিয়া মুখের 
মধ্যে পুরিয়া, ভয়চকিত দৃষ্টিতে মার পৃষ্ঠটদেশে মাকে জড়াইয়। 
দাড়াইয়। রহিয়াছে । " 

রমণী আসিয়া দেখা দিল । 

“এই যে বাব রমণ, দেখ এই এক কি.কাণ্ড, মামি আর পারি 
নে, সামার বুকের ভেতর ধড়ফড় করছে ।, 

রমণী বিলাসিনীর ঘাড়ের শির দুই হাত দিয়! চাপিয়া ছুই 
চারিবার টানিতেই সে চক্ষু উন্মীলন করিল। 

সন্তান-স্বহ-বিহবল বৃদ্ধ সঙ্গন নয়নে কহিল, বাবা, তুমি ন! 
থাকলে কি বিপদই হোত । ম! বিলী কিছু খাবি ?--; 

রমণী বলিল, “একটু ছ্ুধ গরম করে থেতে দিন! ও কিছু ন!, 
মানসিক চিন্তায় হয়েছে । শলাপনি বিশ্রাম করুন গে, আপনার 
আবার অস্ত্র বাড়বে ॥ 

পিতা বলিল, হী! এই যাই বাবা! কি এত তোর ভাবন! মা, 
আমি যতক্ষণ আছি : * তারপর % তারপর তোর দাদ! আছে, এই 
মন্গুয়া আছে, কি বলিস মনুয়া কেমন 

মঙ্গল। বলিল, “ওম! আজ যে একাদশী! “ও আজ একা---ংবৃদ্ধ 
ব্রাহ্মণ রামকৃষ্ণ নিশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া গেলেন । | 

মনু তখন মাস্তে আস্তে তাহার পিসীমার কাছে আনিয়া নিমী- 
লিত আখির পাত! হাত দিয়! ধারে ধারে খুলিয়া দেখিল ; বিলা- 
সিনী কষ্টে একটু হাপিল। মনু হাসিয়া উঠিল, কহিল “পিসীমা”। ৪ 

বধু জ্ত্রকে লইয়! চলিয়া গেলেন! পরক্ষণেই একবাটী গরম 
ছুধ ও ছুটি সন্দেশ আনিয়া দরক্র! ভেজাইয়। দিয়! বিলাক্টে খাওয়।- 
ইলেন । বলিলেন, “তুই খা, খা, প্রাণট! গেল খাৰি খেয়ে--আবার ধর্ম 1” 

১২ 

পিতাপুত্রে এক বিষম কলহ হইয়৷ গেল। পুত্র বলিল, 'তার- 

পর আপনার মেয়ে যদি ব্যভিচার করে”, 
৯ 


লি 
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“সে জন্য তুমি দায়ী হবে কতকাংশে, আর কন্তা তার জঙ্য 
পুরা দায়ী ।' 

“তবে কি আপনি বলেন যে এই আইনের গণ্ডী দিয়ে, বিবাহ 
দিয়ে তাকে একট! গোড়া! থেকেই রক্ষা কর! সঙ্গত নয় ?” 

“আমার বিবেকের চেয়ে তোমার আইন বড় নয়। তুমি কি. বল 
যে এই মাইনের রশারশি দিয়ে বেঁধে এই তোমাদের াইনসঙ্গত 
ব্যভিচার করবার জন্যে, আমি--মামি-্মামার কন্যার জন্য পথ 
স্থগম করে দেব । কখন নয়। আমার পুত্র, আমার কন্যা! যদি তার! 
ব্যভিচার করে, আমি আমাকে দোষ দেব, মামার রক্ত মাংসকে 
দোষ দেব। শআামার কন্ত| যদি বাতিচার করে করুক। স্থ-কু উন্তয় 
জ্ঞান তার হয়েছে । আমি তাকে তার স্বামীর হাতে দান করেছি, 
কন্যার উপর আমার দ্বিতীয় বার দানের মধিষ্চার নেই। আমার দ্বার! 
এ কার্য হবে না। বিশেষতঃ তোমার ওই আইনের ধারায়, আমি নেই । 

“কন্যা! আইনসঙ্গত স্বাধীন । তবে ষদি শ্াপনি বলেন ষে ব্যভিচার 
করে করুক্‌, তার ওপর ত কথা নেই তা হলে আমাকে তফাৎ 
হতে হয় ।” 

“দেখ বাব! আমি বামুনের ছেলে, শান্সও কিছু বোধ হয় 
ঘে'টেছি, বহু অর্থ উপার্ডন করেছি, সমাজে প্রতিষ্ঠা আছে, মনু, 
বাজ্কবন্ক, পরাশরের উত্তরাধিকারী, সেই পধ্েরই পথিক, মহা- 
খষিরা যে পথে গেছেন, সেই মহাজনের পথেই চল্তে চেষ্টা! করেছি । 
তবে আমার আত্ম! বলেও একটা জিনিষ আছে । সত্য কঙদুর জেনেছি 
ত। বলতে পারিনে; আমার আত্ম! কখন ব্যতিচার করেনি, আমার 
পুত্র, অর্নার, কনা কথ কহিতে পারিলেন ন।, তাহার ৯৯. 
রোধ হইল, চক্ষু দিয়া জল ছুই গণ্ড বহিয়া ঝরিয়া৷ পড়িল। কহিলেন, 
“বিলীত জিজ্ঞাসা করিয়ে_:সে যদি বিবাহ চায়, দাও; আমার 


(কোন অমত নাই, তবে তার মত জিজ্ঞাসা করিয়ে । মনে রেখ 


তোময়া তোমার মায়েরও ছেলে”? 
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বৃদ্ধ ভাবিলেন, “আমার ব্রাঙ্ধনী আমার কোলে গেছে, কল্তা। 
আমার কোলে তেমনি যাক না কেন! আত্। স্বাধীন, কন্যার আতা! 
যদি ভোগ চায়, সেকি কেউ তার গতি ফিরিয়ে দিতে পারবে % 
বৃদ্ধ মাথ৷ নীচু করিয়া চুপ করিয়। রহিলেন, প্রশস্ত ললাটে চিন্তার 
দাগ নাই, শ্বেতশ্মশ্র বক্ষ ছাইয়া আছে। মুখ ফিরাইতে দেখিলেন, 
তাহার মনুয়া তাহার ছোট থেলে! হু'কাটী সংগ্রহ করিয়া, কলি- 
কাটি উপ্টাইয়!, তাহার উপর বসাইয়া, হাসিতে হাসিতে আদিতেছে 
--“দাদা-“দাদা-আমি তামুক-_? 

পুত্র ধমক্‌ দিয়া উঠিল। বৃদ্ধ তাহার মনুষাকে বুকে জড়াইয়া 
কহিল, “এই ত ভগবানের অন্তঃপুর। এই ত সেই অন্তঃপুরের 
প্রবেশ পথ--পুক্র! তুমি তফাতেই যাও আর কাছেই থাক, কিন্তু 
ভুলনা, ভগবান তোমার দুয়ারে দ্বারী হয়ে রয়েছেন ।--- 

১৩ 

বিলাসিনী সকলই শুনিল। পিতা, ভ্রাতা, ভ্রাতৃবধূ সকলেরই 
মত সে বুঝিল। বিলাঁসিনী ভাবিল, “সবাই ত বিয়ে দেয়, কিন্তু বিয়ে 
করে কে !---তাহার মনে পড়িল ছেলেবেলার কথা, মাতৃহীন! বালিকা! 
কেমন করিয়! পিতার কাছে মাতৃক্সেহ পাইয়াছে, মনে পড়িল, তাহার 
বিবাহ,--আলোক-উজ্জ্বল সচন্দ্র নিশ।। তারপর কেমন করিয়া 
শুধু হাত হইল। মাধথানটায় যেন একট! ঝড় বহিয়া গেছে_-তখন 
আবার মনে পড়িল, শৈলেন্দ্র। মুখ শক্ত হইল, অধর দস্তে চাপিল, 
ভাবিল, তবু ছেলেবেলায় ত বুঝি নাই শৈলেন্দ্র কি, এখন আবার-.. 
তু একবন্ি বুঝিনা কেন-, 

শৈলেন্দ্রের চিত্রগৃহে বিলাসিনী প্রবেশ করিল। আঙ্জুলায়িত কেশ- 
দাম লুটাইয়া পড়িতেছে। শৈলেন্দ্র চমকিয়! উঠিল; বলিল*$িএস, 
এস, রিলী! বিলী !,*,না তুমি মরতে পাবে না, না* মর না 

মরা ছাড়া আর আমার পথ কি? রঙে স্বরে, মনে চাই রঙে 
স্থরে মনে কি পাও নাই!” 
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দনা-না, আমি তোমার, আমি তোমার, তুমি আমার” 

«এ কথ! ছেলেবেলায় শোনায় ভাল, এখন ত জীবন স্বপ্র নয় 

না-না তৃমি আমার, এখন. আমার, যাই কেন অদৃষ্টে থাকুক 
না তুমি আমার.--বদি তুমি না মর, না-না তুমি মর না--বস এই- 
খানে বস”-স 

“রঙের মানুষ রঙ রাখ ।”* 

«ওঃ তোমার এই কেশের রাশি, এই মুখ, এই উজ্জ্বল ললাট, 
এই তিলফ্ুল মত নাক, এই বান্ধুলী ফুলের মত অধর, এই চকিত- 
হরিণ নয়ন, ওঃ তোমার দেহের ওই সৌরভ, তুমি আমার পাশে, 
আমি তোমার পাশে, ও ঠিক যেন গোলাপ, পথে ঢল ঢল করে 
মুখ তুলে ফুটেছে । ঠিক, একটু এমনি করে বস, এই, এই, আমি 
মুখখানা রডে তুলে অমর হয়ে যাই! তোমায় অমর করে রাখি। 

“তোমার কাছে শুধু রূপের শশার রডের বর্ণিমে শুনতে ত; 
আসিনি” | 

“না-না প্রতি রেখায় রেখায় নুঙন ভাক ফুটিয়ে তুলব! এ 
কল্পনা নয়, এ সতা! এই দেখ তোমার সমস্ত চিঠী, এই দেখ 
কোথায় তারা আছে জান, তাদের কত ভাল করে রেখেছি 
কোথাপ় তোমায় বসাই--ইচ্ছে হয় প্রতি চিজ্ের বর্কলকের ভঙ্গি- 
মায়, তোমার ওই রঙ ফলিয়ে তুলি--টাদ্দের আরোর মত কেমন 
ঝর-ঝর করে রূপ যেন ঝরে জ্যোত্স। হয়ে নামছে”? 
€ “ভূমি সব শুনেছ? আমার আবার বিয়ে শুনেছ--” 

শৈলেন্দের মুখ লাল হইয়া উঠিল; কহিল “হা 1 

“তাইতো কাছে এসেছি তখন জাতের কথ! ছিল, এখন 
ত আরু--তুমি ত জান, তোমার--কি করা উচিৎ” 

“্ীর বিয়ে, বিয়ে, আমি”--শৈলেন্দ্র চুপ করিয়া রহিল । 
তাঁহার মুখখান। পাংশু হইয়া গেল। 

“চুপ করে রইলে যে$ সব পাপ, সব অন্যায় থেকে, আমাকে 
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জগতের ওপর তৃূলে ধর। আমার সব লজ্জা, ভয়, ঘৃণা, দস্তা 
সব--ওকি ! পেচুচ্ছ 1... এখন তোমার চোখের চাহনি বদ্লাচ্ছে-- 
কেন ?--তৃমি যে বলতে আমায় ভালবাস ? হু! তার মানে, 
স্থবিধেমত ভালবাস--” 

পনানা শোন--শোন *, 

“চুপ করলে কেন, মঙ্গলা আমায় বুবিয়েছিল, এতে খারাপ 
হবে; তাদের মত হবে, তা আমার পক্ষে তাতেই ব আর বেশী 
ক্ষতি কি--তবু চুপ করে রইলে--তগবান কোন কথা কয় না-- 
চুপ করলে কেন, মানুষের মত কথা কও." 

“এই যে চিত্র! এই, এই, এ নূতন আত্মা, এই আমার দ্বিতীয় 
এই এই জাগবে, এই ভাব, এই সাধনা-কিস্তব এখন--আমি 
স্রষ্টা, জীবনে মামার কোন বন্ধন নেই-__বিবাহ-_ওঃ বন্ধন-- 
আমি যে মুক্ত-- তোমার কাছ থেকে সব আহরণ-_ চিত্র, চিত্রে 
যা খুসী তা করা যায়ঃ কিন্তু মান্ষের জীবনে-- 

তুমি তোমার ষ্ঠৰি নিয়ে খেল, আমি--তবে শুধু তোমার 
গেলার পুতুল--- 

“কিন্তু আমি চিত্রকর, আমার আত্মা, ওই রডে, রডে, ওই 
বায়ুচালিত মেঘের ভিল্লোলে--ওই নালা ঘোরা--কোনখানে তোমার 
মুখখানি রেখে শালো ধরলে সুন্দর দেখায়, তাই আমি জ্বালি, 
নিবাই 1৮ 

আর আমি শুধু তোমার সেই সুন্দরী গড়বার পুতুল হয়ে ছায়া 

ন, শুধু তোমার ছবির গায়ে রঙের মত লেগে থাকব”-বিলাসিনী 
চমকিয়া উঠিল। একটু সরিষা পিছনে হুটিল। এশকৌ কহিল, 
«একবার টাড়াও, ওই কপালের রঙের আভাট1--» 

কপাল ত ছেঁচে গেছে” আর রঙের আভায় ফ্লাজ কি! 
বিলী হালিকা উঠিল । ফিরিয়। দেখিল, রৌদ্র নাই, দিলে 
আলে গাঢ় মেঘে মসীলিগু অশীধার হইয়া আসিয়াছে । বিলী চক্ষে 
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অন্ধকার দেখিল, তাঙার মাথা ঘুরিয়া গেল, চক্ষে যেন কতকগলা 
পীতাত অগ্নির সুক্ষ. রেখা ঝলকিয়। গেল। শৈলেন্দ্র তুলিক হাতে 
লইয়! সেই পথের পানে চাহিয়া কহিল-.রউ মাটি সবই আছে, 
আমি চাই-স্মামি চাই-স্চিত্রের জন্য--"এ খেয়ালের রঙউমহাল এ 
জীবন কিছু নয়, পাগলের "মত্ত । রঙউমহালে রঙের খেলা চাই। 
আমি যে স্রষ্টা ! 

বিলী চাপা ভাঙা গলায় চীগুকার করিল, “তুমি পার ন! ?, 
তুমি শ্রফ ! বটে ! আচ্ছা 1.১, 


( ১৭) 


পুত্র বলিল, ওগো, বিলীকে একেবার ডেকে জিজ্ঞাসা কর, তার 
মত কি। 

“বধু বলিল, “এ বিয়েতে তার মত বোধ হয় নেই”। 

বিলী আসিল। বিলাসিনীর দাদ। তাকে জিজ্ভাস। করিলেন। 

বিলী বলিল, “আমার ভালর জন্যেই ত তোমরা এ কাজ করতে 
চাও--এতে আমার কি ভাল হবে? একদিন তোমরা বিয়ে দিয়ে- 
ছিলে, আবার তোমর! বিয়ে দিতে চাইছ! আমি সে বিয়েও করি 
নি, এ বিয়েও করব না, বিয়ে দেওয়া হতে পারে, বিয়ে কর! 
হতে পারে ন।”। বিলী এতদিন তাহার দাদার মুখের পানে চাহিয়। 
কখন কথা কহিতে পারিত না--মাজ যেন এক নিশ্বাসে হঠাৎ 
এত কথা জোর করিয়া বলিয়। ফেলিল। 

ভাই বলিল, “ক রকম, মেয়ে মানুষের এত পাকাম ! 

“ভোর্মর্নাই টি এতটা পাকিয়ে তুলেছ » 

“তোর তালমন্দ আমরা বুঝি নি? 

ভাঁঈমন্দ বোঝা! ষেতে পারে, ভালমন্দ করে দেওয়া! যায় না? । 

“তবে তোর ইচ্ছে নেই? । 

না” । 
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“তোকে-্পবিয়ে করতেই হবে 1 

বিলী তখন মরিয়।-বলিল---“একবার অন্যের ইচ্ছেয় যা হয়ে 
গেছে, আবার ত1 হয় না”, 

“তোকে বিয়ে করতেই হবে? 
.“কেন দাদ।, আমাকে-্ন।। না। আামি করব না।, 

বৃদ্ধ পিত! থাকিতে না পারিয়া কহিলেন, “মায় মা আয়। বাব ! 
শান্ত হও । হাসিয়া কহিলেন, সংসার ভেঙেছে বুঝতে পারছি । 

“ওর মতই সব।-সমাপনিই ওর মাথা খেয়েছেন ।” 

পিতা কন্যার হাত ধরি বক্ষে টানিয়া লইলেন, কহিলেন, 
“বাবা! এ পুত্র নয়--কম্1_-তায় বিধবা? । 

* পুত্র গঞ্জিয়। জোরে নিশ্বাস ফেলিল। বধু কহিল, “তুমি পাগল'-- 
£ছেলেবেল। থেকে আদর দিয়ে দিয়ে মাথায় তুলেছেন, এখন ভুগুন। 
আমি এরপর ষে--- 

“এর পর কি?” 

“এর পর আপ্ন্রার কন্া। ঘর্দি বঝভিচার করে, সেজন্য আমি 
দায়ী নয়-_-আর এরপস্ছলে আমার তা হলে থাকা হয় না।” 

বধূ ভয়ে ত্রস্তে “কি কর' “কি কর? করিয়া উঠিল। 

“তুমি উন্মাদ! এ ব্যভিচার তার নয়--এ ব্যভিচারের অ্রষ্টা 
তুমি। বেরোও আমার বাড়ী থেকে 1” বৃদ্ধের যি বৎসরের বিরাট 
যম ভাভিয়া গেল--. ণ 

ক্রোধে কম্পিত স্বরে কহিলেন--বেরোও-দূর হও ! এক্ষুণি- 


শ্রীসতোম্কুকষ্ গুপ্ত 
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বাঙ্গালাদেশের সাহিত্য-কাননে অনেকদিন হইতে এক নুতন 
বাতাস বহিতেছে। নৃতন ও পুরাতনের সন্ধিস্থল ছাড়াইয়। বাঙ্গলা সাহিতা 
অনেকদুর অগ্রসর হইয়াছে। বাঙ্গলাসাহিত্যের শৈশব-ভ্।া যৌবনে 
পুষ্ট হইয়। অপুর্বব রূপ ধারণ করিয়াছে । কিন্তু দুঃখের বিষয় এই, 
আমর! নৃতনকে পাইয়া পুরাতনকে ভুলিয়া যাইতেছি। অতীতের সব 
: কথাই যে মনে রাখিতে হইবে তাহা নহে--সকল কবির সকল ধথ৷ 
আমাদের মনে নাই, অনেকেরই অনেক কথা আমর! ভুলিয়াছি এবং 
ভুলিয়। যাইব। কিন্তু কাহারও কাহারও কথ! শ্মৃতিলকে অন্বিত 
করিয়া রাখা জাতীয় জীবনের পক্ষে অত্যাবশ্যক | মধু-হেম-নবীনের 
কাব্য বিস্বৃত হইবার মত নহে--তীহাদের পূর্বববস্তী রঙ্গলালের কাব্যও 
ভুলিয়। যাইবার মত নহে। কিন্তু রঙ্গলালের কাব্য আধুনিক সময়ের 
পাঠকমহলে পঠিত, আলোচিত বা তাদৃশ সমাদৃত হয় না। এ দুর্ভাগ্য 
কবির নহে, আমাদের । “পঞ্সিনী”র লেখক, “কম্ধ্াদেবা”র লেখক, 
“শুরনুন্দরী”র লেখক রঙ্গলাল--আধুনিক কাব্যসাহিত্যের আবজ্জনার 
স্তূপে চাপা পড়িয়া গিয়াছেন ! আজ উনত্রিশ বসর অভীত 
হুইল, রঙ্গলালের মৃত্যু হইয়াছে । এই স্থুদীর্ধকালের মধো তাহার 
রচনাসকল একত্র প্রকাশি হইল না, ব! তাহার জীবনীসংগ্রহের 
চেষ্টামাত্র/ হইল না। বাঙ্গালীর পক্ষে ইহা কলঙ্কের কথা। ২. 

রঙ্গলালের “সকল কবিতা প্রকাশিত হয় নাই--অপ্রকাশিত রচন!- 
সকলছ.চেষ্টা করিলে এখনও সংগ্রহ করা যায়। তাহার পবিরহ- 
হিলাপ” নমিক একখানি খগুকাব্য আমরা সম্প্রতি সংগ্রহ 





* ভবানীপুর নাহিত্যসমিতির সাধারণ অধিবেশনে পঠিত । 
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করিয়াছি । বন্বাজারের দন্তকুলোস্তব, শ্বনামখ্যাত যুক্ত যোগেশ 
চত্ দন্ত মহাশয়ের নিকট কিছুদিন পুর্বেব উহা দেখিতে পাই। 
উক্ত অপ্রকাশিত-পুর্বব রটন। “নারায়ণে” প্রকাশ করিবার অনুমতি 
চাহিলে সহ্গদয় দক্তমহাশয় সানন্দে অনুমতি দেন। বিরহ-বিলাপ 
ইংকাজী 7110 1)10]98 নামক একখানি কাব্যের অনুবাদ। 
স্ববিখ্যাত করবি রামশন্মী উক্ত ইংরাঞজা কাবের রচয়িত। | স্বীয় 
শভুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত 11096719915 10568%2109 নামক 
পত্রে ১৮2119৬ 1):০9 প্রকাশিত হয়! শল্তুবাবুর সহিত রঙ্গলালের 
বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। তাহার অনুরোধেই রঙ্গলাল উক্ত কাব্যের 
অনুবাদে হস্তক্ষেপে করেন। ইহার ফলে বিরহ-বিলাপ রচিত হয়। 
11701911998 10841152109 যোগেশবাবুর বাটী হতেই বাহির 
হইত । শল্তুবাবু তাহার বাটীতে থাকিতেন। শল্তৃধাবুর মৃত্যুর পর 
বিরহ-াণলাপ কাব্যখানি যোগেশবাবুর কাছেই বরাবর ছিল । 
বাসশ্থ্জী কিরূপ উদ্চ-মঙ্গের কবি তাহ! অনেকেই অবগত আছেন। 
ঠাঙ্থার্ লেখনী হইতে আত স্তন্দর ইংলাজা কাবা বাহির হইয়াছে 
যে শাহাব তুলনা এদেশে আর নাই বলিলেও শত্যুক্তি হয় না। 
উতর, দি তাহার মাতৃভাষা হইত, তাহ! হইলেও বোধ হয় তাহার 
কবিগার আদর হইত। শন্তুবাবু একসময় রামশন্মাকে এক পত্রে লিখেন, 
০109 1000৮ 1৪ 01)01081, 1291) 6119 000)679 1)9808 610৪ 
91008 89৮৮1099৪01 চ1] 1897 600 ৪0103. 4৯৮ 8001) & 
61109 1056 % 1165 61৯6 ৪001) 2 391) 8৪ 0771৪ 91)09010 
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কত বড় কবি তাহা এই কল ছর হইতেই শন্ুমান করা যাইতে 
পারে। 
লেখক যেরূপ প্রতিভাশালী, তাহার অন্ুবাদকও জুটিলেন সেই- 
রূপ । রঙ্গলাল অনুবাদকার্য্যে কিরূপ সিদ্ধহস্ত ছিলেন তাহা তাহার 
কুমারসন্ভতবের অনুবাদ হুইতে বেশ বুঝা যায়। তিনি “পল্িনী”। 
*কম্মদেবী” প্রভৃতি উৎকৃষ্ট মৌলিক কাব্য রচনা করিয়া যেমন 
এককালে খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন, কুমারসম্তাবের বঙ্গানুবাদেও 
তাহার নাম হেমনি প্রসার লাভ করিয়াছিল! তাহার অনুবাদের 
বিশেষত্ব এই যে, প্রথমতঃ উহার অধিকাংশ স্থলেই মু.লর লৌন্দর্যয জবন্যা- 
হত ও অক্ষুপ্প রহিয়াছে! দ্বিতীয়তঃ, তাহার কৃত অনুবাদ সর্ল ই 
মূলানুগত, অথচ কষ্টকল্লিত নাহ। কুমারসম্ভবের অনুবাদে এই দু্টটি 
বিশেষত্ব বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। [কিছুদিন পুর্বে রঙ্গলালের 
সম্বন্ধে লিখিতে গিয়। একজন লেখক মত প্রকাশ করিয়াছিলেন, 
রঙ্গলালই সর্বপ্রথম সংস্কত কাবা যথাযথভাবে বাঙ্গলায় অনুবাদ 
রুরেন। আমরা যতদুর জানিতে পারিয়াছি, ,ইংরাঁজী কবিতার যথা, 
যখ বাঙ্গলা অন্ুবাদও সম্ভবতঃ তাহার পূর্বেব আর কেহও করিতে পারেন 
নাই । ইহার কতকগুলি প্রমাণ আমর! সংগ্রহ করিয়াছি--তাহার একটি, 
বর্ধমান প্রবন্ধর আলোচা, “বিরহ-বিলাপ” নামক তাহার অপ্রকাশিত- 
পূর্ব কাব্য। রঙ্গলাল রামশণ্ার 17770 &০ 10065 নামে একটি 
ইংরাজী কবিতারও অনুবাদ করেন । উহা “রর্গান্তোত্র” নামে “নারায়ণ! 
€ প্রকাশিত হইয়াছে ।& এই অনুবাদটিও রঙ্্রলালবাবু শল্তুবাবুকে পাঠান । 
শল্তুবাবুকে এই সূত্রে তিনি যে পত্র লিখেন তাহা নিস টঃ 


হইল 
০01 7৮0. 
ৃ 20-10-78, 
1183১47 01৯, 
809 চা061016 207 1669 60 7০0. 0029 200070808) এ 
৩৩০০৫ 0০৮ 85010 ঠ100 69101)5010--80 69০0] 2১ 10 2795 
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* নারা়ণ__-আখ্বিন ১৩২৩। 


রজলালের “বিরহ-বলাপ* ১২৮১ 


£০০৪০-7০]। 800 010181)90 11)9 (751818001) ঠ 5 ০76 
0117901093, 1 0০90 1:99]) 9010য---81)0 10991 10170 ০০- 
8:08 5017896659৮ 6116 8510 ৮7০ £০০89-001]1 1011768 
107৮৮), 989 1 0015 11 00. 
৯0089 88110907015, 
[২04৮1], 3/বানাংাতিতি, 


রঙ্গলাল অবসরমত মৌলিক কাব্য রচনা করিহেন। যখন অব- 
সর থাকিত মল্ল, সংস্কৃত বা ইংকাজী কাব্যের অনুবাদ করিতেন । 
কটকে বদলি *ইয়। কবিবব কুমারসম্ভবের অনুবাদে হস্তক্ষেপ করেন। 
রামশশ্মার 110৭ 1)701)১এর অনুবাদও কটকে বসিয়ই লেখ ওম 
কুমারদস্তবের এবদ্তাপনে' রঙ্গলাল লিখিতেছেন, “পূর্বের ম্যায় আমার 
অবকাশ না৯,_-বিষয়কান্ম সমস্তদিবস ব্যাপূত থাকিয়া পরাতে এবং 
প্রদোষে দ্ুই এক দণ্ু নিশ্বাস পরিভাগের সময় আছে, তাহাতে নৃতন 
কোন বিষয় চিন্তা করিয়া লেখা দুরূহ”, সেইজন্যই তিনি কাব্যানু- 
বাদে প্রবৃত্ত হইয়া তাহার স্বল্প অবসরক্াল যাপন করিতন। কিন্তু 
তীহার সাহিতাজীবনে। সন্তবাদের চেষ্টা এই প্রথম নহে। ১২৬৫ 
সালের ১লা জ্োষ্ঠ তারিখের “সংবাদ প্রভাকরে” দ্রেখ। ষাঁয়, তিনি 
গোল্ডন্রিথের ও পার্ণেলের 100০:001% নামক কবিতাদ্ধয়ের অনুবাদ 
লিখিয়া বাবু জয়নারায়ণ সর্দবাধিকারা ও বাবু উমেশ্চন্দ্র দত্ত মহা- 
শয়দ্বয়ের প্রদন্ত পারিতোধিক প্রাপ্ত হন। উক্ত দুইটি কবিতার অনু- 
বাদ প্রভাকরসম্পাদক, সাহিত্যরথা ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়, স্বপত্রে 
মুদ্রিত করেন। তীহার মতে, «সেই দুইটি অনুবাধ সব্বতোতাকে 
উত্তম হয়াছে ।” 

পরলোকগত বাবু শল্তুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কিজন্ত রঙ্গলাঞ্কক ১1 
1০ 1078 কারোর অনুবাদ করিতে অনুরেষ্ধি করেন, তাহা 
আমরা অবগত নহি । সম্ভবতঃ কোনও বাঙ্গলা পত্রিকায় উহপ্রকাশ 
করা তাহার ইচ্ছা ছিল। শস্তুবাবুর অন্তরঙ্গ বন্ধু রাঁশর্ম্। কেট 
ইংরাজীতেই লিখিতেন। যাহাতে তাহার প্রতিভা ও কবিত্ব-খ্যাতি 


এত 
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বাঙ্গালী পাঠক সমাজে পরিচিত ও প্রচারিত হয় এ অন্ভিলাষ শল্তু- 
চন্দ্রের অবশ্যই ছিল । রামশন্মর কবিতার রঙ্গলাল নিজেও একজন 
ভক্ত ছিলেন। একখানি পত্র হইতে তাহ! জানা যায়। 
যোগেশবাবুর ভ্রাতা ন্দগীয় নরেশচন্দ্র দজ্জ মহাশয়কে তীহাদেরি 
জাতুষ্পুক্র বাবু শ্রীশচন্দ্র দত্ত কটক হইতে লিখিয়াছিলেন, 20591? 
8100 190 138909 081180 ০৪: 6) 73৯9০০ চ050181118 
[1809 ঘ0৪601709 পা ঞ% ক % 119 8855 119 11168 187792- 


11818 71011165 200. (1)6791079  071:68 6109 (09018 69 
(81081800 610910 1 14-1-756 1. ১৮৭5 ৩ ১৮৭৭ খুষ্টান্জের 


*দুহ ডিসেম্বর মাসে ঠ/1]1) ৭ 1):০]75 প্রকাশিত হয় তাহার 


পুর্বেবই উভার নকল কটকে রঙ্গলালেন্স নিকট (্রেরিভ হয় । রঙ্গলালবাকু 
উহার অনুবাদ একটু একটু কারয়। তিনবারে পাঠাইয়াছিলেন । এই 
তিনবারে তিনি শঙ্কুবাবুক তিনথান প্র [লখেন। এই ভিনখানি 
পত্রের নকলও যোগেশববুর [নকট [ছিল৷ তিনি এগাঁল 5 বধরমান 
লেখককে ছাপাইতে অনুমতি (দিয়াছেন । ১৮10 1)701/8এর 
প্রথম কয়েক 3028 অনুবাদ করিয়া পাঠাবার সময় রঙ্গতাল 
শ্তুবাবুকে লিখিতেছেন :_ 
61071] £১ 015. 
7-171-79, 
17088 [3 &না 0৮ 053৬15, 
11079 2908 %119 098 80101059010) 16 07 20 20710698, 
82010 16,000 1011)88 55991010190. 60 78 7:0%0-0,985. 4 
₹90615090 ০০ 1969৮ 4500 8 07000 0030011081)090. 1[:0115115- 
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008 (1১9৫ 19100880116 9692288 0801০ চা 209 
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০018 €₹61 517)08261, 
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$ মারি 
ঘোড়শ সহত্র উড়িয়ানন্দনের বিজাতীয় অস্ফুট কোলাহলের মধ্যে 


বজলাজের “বিরহ-বিলাপ” ১২৯৮৩ 


প্রহসনের শঙ্কুরোদগম হইতে পারে, কিন্তু কবি যে সেখানে কিষধপে 
আপনার একাগ্রতা রক্ষা করিয়া কবিতারচনায় মনঃসংযোগ করিতে 
পরেন, ইহা বিস্ময়ের বিষয়। রঙ্গলালের এই পত্র পড়িলে 
এবং কৰির আদর্শ কাব্য সুহৃদ্গণের কথা স্মরণ করিলে, ভাস্ঠ সম্বরণ 
কর. যায় না! 1108 1):01১3এর 'লেখক 'বামশম্মাগটি কে 
রঙ্গলাল তাহা জানিতেন না। দ্বিতীয় পত্ে শন্তুবাবুর নিকট ঠিনি 
ইঙার প্রকৃত নাম জানিতে চাঁহিয়াছেন £_ | 


(11776. 
20-10-7798, 
11778 ১] হা ঞ৪চা 5, 

8০০ 11011 ৪ 21157111116 81906 0109 ])7091988 0111 
[)1999116 091১180-5-07911, 10905 20৪5 00) 9911010819)8 
9116, 109 ডাটো॥ 71988) 0 01৮8 6115 61211510160 21010 
২101৮ 6119 01101775810 10562 511 50901911079 চ1)0) 18 
(119 80077৮01019 10111, 85090 ৮0092008156 69 201০৯ 
01১18 01 190 081)1)06 81900. ৪1)0119091, 


8005 9597 811)06191%, 

হি/১0 4৮1৮1, 9ামহাব]ছছ, 
এক পত্রে রঙ্গলালবাবু শল্তুবাবুকে অনুরোধ ক্ারয়া পাঠান, যেন 
তাহার “খিরহ-বিলাপ” ক্রমশঃ বাহির না হইয়া একবারই ছাপা 


*ইয়া যায়। সে পত্রথানি এই ১-- 
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ইহার উত্তরে শম্তুবাবু কি লিখেন তাহা জানি না, তবে তাহার 
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একখানি পত্রের সারমন্দ্ন তীহ্ার নিজের খাত!য় এইভাবে টোকা 
আছে 
“00 1397000 09110819] 138100101০6, 
(01680. 

246), 4&0203,.1874 কক ক ক্র %-110001000-720- 
00091065009 51) 09 00110006025 60 48152861109), 
11008977111) রি ই্গারথা টি 100 175৩. 

“আশ বাবুর যে থানির উল্লেখ করা হইয়াছে তাহার এক 
জ'য়গায় পপি 19 (132005101) 83 00201008 
6০9 100৬ 10 110 11011510071 18, 106 799800 10090) 0: 
078, 80001718861 (0৮9 1011) 81) 62915981091, ৪1100, 
(178 101151009) 13106 ক্ষ ক ঈ 00010 07 8911681. 29 
8৪ 110 87019190 ক কট ক্ষ ক 2170 [070880 109 +ঞ্চ কক 60 
১1৮6 00ট,61)0 71010. 

কিন্ত অৃষ্টের এমপি পরিহাস যে, এই 417870920” শল্তৃবাবু 
প্রকাশিত করিয়া যাইঠে পারেন নাই। ত্রাহার মার পর গ্রিশির্সটি 
দত্তবাবুদ্দিগের বাটীতেই পুরাতন কাগঞ্পত্রের মধ্যে রক্ষিত হইয়া 
আসিতেছিল। শেষে যখন উহা নষ্ট হইবার উপক্রম হইল, তখন 
যোগেশবাবু একটা খাতায় উহার নকল করিয়। রাখিলেন। রঙ্গলালের 
স্বহস্তলিখিত কাগজখানি হারাইয়া গিয়াছে, স্ততরাং সেই নকলটিই 
এখন আমাদের একমাত্র সম্বল। 1110৭ 1)70]8এর লেখক 
'রামশশ্্মী” | কিন্তু রামশন্্মী কে সাধারণে অবগত নহেন। রামশন্মার 
(প্রকৃত নাম শ্রীযুক্ত নবকৃষু ঘোষ! নবকৃষ্ণবাবু এখনও জীবিত 
আফ্কেন। তিনি সপরিবারে বরাহনগরে বাস করিতেছেন এপ 
সসাধারর€ণ প্রতিভাশালী ইংরাজী সেখক--গদ্যে এবং পদ্যে, এরূপ 
সাহিতিক্চ সব্যসাচী এখন এদেশে দুল্ভ। জ্োতিষ শান্দ্রেও 
ইনি সুপত্ডিতু॥ শলতচন্্র নববাবুকে বলিতেন, “আপনার হাত দোণা 
দয়া বীধাইয়! দেওয়া উচিভ ৮ এই প্রসঙ্গে, একটি গল্পের অবতারগ! 
করা বাইতে পারে। 


রজলালের “বিরহ-বিলাপ* ১২৮৫ 


একসময় শল্তুচন্্র 1১19)697৮এ প্রকাশিত কোনও প্রবন্ধের জবাব 
দিতেছিলেন। তথায় উপস্থিত উহার এক বন্ধু বলেন, *া১107691 
কি আপনাকে ছাড়িয়া কথ! কঙিব ?” উত্তরে শঙ্তৃবাবু বলেন, 
«এলেখার জবাব দিবার উপধুক্ত লোক কাকা!লীর মাধা শকজনসাত 
আধছেন-. তিনি নবকৃষ্ণ যোষ।। এদেশে উংরাজালখকধিগের সাব্য 
চেষ্টা করিলে দুইজনে ইহার জবান দিই পাঞেন, একজন 1191] 
10002178917, আর একজন 4১1০6৮02051 মাতাকেগ, পামাগোপাল 
থোষ ও হাঁরশচন্র মুখোদাধায়ের সম্বন্ধে যে কথ বলিযাভিলেন 
তাহ! নবকৃষ্ধের সম্বন্ধে খাটে ্পবঙ্গলাদাষা দুর্ভাগা যে এমন 
সব লেখক বাঙ্গলায় লিখেন না!) 

র্গলালের অনুবাদ কিরূপ মুলর অনুগত ডাহা! শবিরহ-বিলাপ” ও 
৬১ 210৬ 10018 কাব্যের কয়েক ছত্র উদ্ধী ত করিয়া দেখাই।স্দূচ | 
রামশন্মার ৬1110 1)79178 এর গোড়া! ৫ |] 

41)186506901.-717927৮-8০9-97৮৮]] 117 102) 2768৮, 

[0৮6৩ 0 10820519501 9৮11 39৮5, 

1301)11)0 1007000751)05 368 180698 ঢাঃছেচ 80০910)0 007161075৮8, 


17018 ৮9915 8১0 ৮91108১1007 10701870110 01) (01818? 


রঙ্গলালের অন্ুবাদ-.. 


বিরহবিষাদে মম, অন্তর কারন, 
নিদ্রা বিনা ক্ষিপ্টের লক্ষণ, 

শৈশবের সহচরী, বীণাঁয় আজব কি; 
করিলাম করেতে স্বীহণ । 

ভাবিলাম যদি তার, »ঙ্গার আধার ফর 
জুড়ায় এ তাঁপিত হৃদয়, রর 

বিলাপেতে অনিবাঁব, শান্তি না হইল তার, 


বুথ বিগলিত অশ্রুচয়। 


পূর্বেই বল! হইয়াছে, রঙ্গলালের ননুবাদে সাধারণতঃ যুলের 


১৭ নারাম্বণ 


সৌনারঘ্য ক্ষু্ হয় না; যে অংশ উদ্ধৃহ হইল তাহাতেও স্তীহার এই 
বিশেষত্বেঃ পরিচয় পাওয়া যায়। বিরহ-বিলাপের ভাষাসম্বন্ধে বেশী 
কিছু বল! নিশ্রয়োজন, সে বিচার পাঠক্ষগণই করিবেন । তবে বেশী 
1৮৩7০] করিতে গিয়া কোনও কোনও স্থলে কবি ভাষা যে একটু আধটু 
অগ্লাভাবিক করিয়। ফেল্য়াছেন, একথ। না বলিলে হয় ত কবির 
প্রতি অবিচার কর! হুয়। নিন্সে বিরহ-বিলাপ কাবযখানি আমূল 
উদ্ধৃত করিয়! প্রবন্ধের উপসংহার করিলাম । 

এই প্রাবন্ধ লিখিত হইবার পর ঘটনাক্রমে জানিতে পারি, পরম. 
শরন্ধেয়া, স্দন।ম-্ধন্যা! শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসীর নিকট রঙ্গলালের 
“বিরহ বিলাপের” একটি নকল আছে । এইট সংবাদ ও নকলটি তাহার 
পুত্র শ্ীধুক্ত প্রাকাশচন্দ্র দত্ত মহাশয় আমাকে দেন ( গিরান্দ্রমোঠিনা 
অন্যন পঁচিশ বৎসর পূর্বে উক্ত কবিতার নকল লিখিয়া রাখেন। 
বনুবাজারের 'দত্তদ্বিগের বাটাতেই তাহার শ্বশুরালয়, সেই জন্তা 3 
দেখিবার এবং উহার নকল রাখিবার তীহার স্থযোগ হয । ভাভাক 
জিওভাসা করিয়া জানিলাম, তিনি উহা! যেমন দ্রেখিয়াছিলেন, অবিকল 


যে অনুনিপি আছে, তাহার সহিহ এই অনুলিপির স্থানে স্থানে 
অসামগ্রস্য দৃষ্ট হয়। সেইজন্য মনে হয়, রঙ্গলাল প্রথমে যাহা 
শল্গুবাবুকে পাঠান, পরে স্থানে স্থানে তাহার পরিবর্তন করেন এবং 
এই পরিবস্তিত রচন৷ পুনরায় পাঠাইয়াছিলেন। স্ীমতী গিরীন্্রমোহিনীর 
র্ক্ষিত নকল সম্ভবতঃ দ্বিতীয়বার প্রেরিত আসলেরি কপি । বিরহ-বিলা- 
পের উল্লিখিত দুইটি নকর্রোর মধ্যে যে যে স্থানে বিশেষ, প্রভেদ 
দৃষ্ট হইয়ান্ছ, সেই সেই স্থলের পাদটাকায় তাহার উল্লেখ করা হইল 

বঙ্গের সর্ধবগ্রেঠ মহিলা কবি ষখন কাটের কবল হইতে পবির$- 
বিলাপদছ্উদ্ধার করিয়।ছিলেন, তখন তিনি জানিতেন না যে, ইহ 
তীঁডার সমসাময়িক যুগের মার একজন লব্বপ্রতিষ্ঠ শ্রেষ্ঠ কবির 
রচনা । ছাপাইবার মানসে এই শক্কাতকুলশীলের লেখ! ভিন 


রজলালের “বিরহ-বিলাপ* ১২৮৭ 


এহাব অতি যত্বে “কুড়ান” নাম দিয়া তাহার নিজের এক 
কবিতার খাতায় তুলিয়। রাখিয়াছিলেন, এবং এই রচনার ছুটি ছত্র, 
“যথা অগ্নিহোত্র দ্িজ দীপ্ত রাখে অগ্নি নিজ, 
চিরদীপ্ত রবে হুতাশন”-- 

সম্ধিক' উপষোগী বোধে স্বীয় গ্রন্থের টো” স্বরূপ ব্যবহার করিয়- 
ছেন। জানিতেন ন। বলিয়। উদ্ধত ছত্রের শেষে লেখকের নাম দিতে 
পারেন নাই। ঘটনাচক্রে, আজ প্রায় চারিযুগ পরে, “নারায়ণের” 
কৃপায় রঙ্গলালের কবি-ভগ্নীর ইচ্ছা! সফল হইল এবং বঙ্গসাহিত্য 
একটি নূতন অলঙ্কার লাভ করিল। 

শ্রীননীগোপাল মঞ্জুমদার। 


বিরহ-বিলাপ 
১ 

বির-বিষাঙ্জে মম, অন্তর কাতরতম, 
নিদ্রা বিনা ক্ষিথের লক্ষগ। 

শৈশবের সহচরী বীণায় আদর করি, 
করিলাম করেতে গ্রহণ 1-- 

ভাবিল।ম হদি তাঁর, ঝঙ্কার স্বধার ধার, 
জুড়ায় এ তাঁপিত হৃদয়। 

বিলাপেতে অনিবাঁর, শাস্তি ন। হইল জ্ঞার, 


বুথ! বিগলিত অশ্রচয়। 


ষ 

হতক্ষণ বিভাকর; বরিষে গ্রথর কর, 
ততক্ষণ অশ্রু বরিষয়। 

হ্তক্ষণ শশিকরে। নিশির (১) তিমির হরে, 


ততক্ষণ অশ্রু বন্ধ (২) নয়। 


পাপা কি ৭ ীর্সি 


(১) পাঠীস্তয়--“নিশায়* (২) পাঠাস্থর--“আথি শুষ্ক নয়” 
৯১ 


১২৮৮ 


ক স্পা পর আসি খন 


(৩) পাঠাণুর--"অক্রধারা বয়।” 


নারায়ণ 


হাম! ভবচক্রে ঘোর, যে সময় যায় মোর, 
তখনো ত অশ্রপাত হয়, 
স্তব্ভাবে যেই কালে বন্ধ থাকি চিন্তাজালে। 
সেকালেও অশ্রু বরিষয় (৩)। 


৩ 


এই কণা লোকে ভাষে, যাভনার ধার নাশে, 


কালের দূরত সুনিশ্চয়। 
আরো লোকে এই ৰলে, অতি তীব্র শোকানলে, 
নিবাতেই কাল যোগ্য হয়। 


একথাট। সত্য নাকি? হয় হোক তা'তে বাকি? 
আমি কিন্ত জানি নাই ভাহা; 
আমি মাত্র জানি এই, যত গত হয় সেই, 


তত বুক ফেটে যায় আহা! 
৪ 


শেকের তুফানে মগ্র- ছুঃখ-ভরা-হেতু ভগ্ন). 


আমার হাদয়-জলযান, 

অনুভূত পরিগত, আফ্লোদ আহ্লাদ যত; 
তাহাদের সমাধি সমাঁন। 

যেন পরিশুষ্ক দাম, নয়নের অভিরাম, 
পল্পবে না পরিণত হবে, 

না৷ জানিবে স্ুগ্রকাশ, নিদাঘকালের হাস, 
বসস্তের লাবণ্যবিভবে। 

€ 


কেন আমি করি, খেদ, কেন হৃদি করে ভেদ, 
ক্ষয়করী চিন্তা নিশাচরী ? 
শে মন বাক্য ধর, তমাল * বসন পর, 


হায়! কথা না শুনে কি করি? 
হায়! মনে যে সময় একথা উদয় হয়-_ 
ছু. 
দে আমায় না করে গণন, 


১৯৫ পরও ৯ পপ উই ০ 











* তাষস (1) মূলে আছে ৯121) 00766 17) 2106, 


রঙগলালের “বিরহ-বিলাঁপ? ১২৮৯ 


সেকথা কঠিন অতি, মেতে উঠে মন মতি, 
আননেত রোধে, অসহন। (৪) 
সঙ 
দিবা-অবসান-পবে, নিশা আগমন করে, 
যা তিমিরের পশ্চাতে যিহির, 
ঘোরতর ঝঞ্চাবাত, পরিগতে অচিরাৎ, 
স্থিরতার আবির্ভীব স্থির । 
কিন্তু হাস! মম মনে, কেন তবে অনুক্ষণে, 


অনন্ত তিমির বেড়ি রছে? 
অবিরত ভাহা থেকে বেগে (6) উঠি ঝেকে ঝৌঁকে। 
দুঃখের নিশ্বান-ঝড় বহে। 
ণ 


ভালবামিতাম আগে, আজো বাদি অন্গরাগে, 
বাসিব রে যাবৎ জীবন, 
বথা অগ্গিহোত্র ছক দীপ রাখে অগ্নি নিজ, 
চিরদীণ্ড রবে হুতাশন । 
সে অনলে নিকষ্ট্রর, মম শ্বাম উষ্ণতর, 
তাপিবেক চরম নিশ্বাস 
পরেতে অনস্ত দীপ্তি, গ্রবেশি পরম তৃপ্ি 
গ্রাঙ্ত হয়ে রহিবে প্রকাশ। 
৮ 
তব (৬) চন্দ্রনিতানন। তড়িৎ-কেলি লর্দন-- 
আঁদত নয়ন মনোহর; 
ত্র (৭) স্থরভিত শ্বাস, ৃধর্য্যের অর্ধিবান, 
| বিনোদ বদ্ধিম বিশ্বাধর। 
পল্লাকার তবাকার, াছে কত শোস্ুণ র,৯ 


ব্সস্তের গ্রস্থননিকর। 


সাত, ও 


) “কেপ পাঠাস্র ৮ 











বিীরিরার রিয়ার বটি 
(৪) এই কল্প গতি গিরীন্্রমো হিনীর অনুলিপিতে নাই। (৫ 
৬) পপূর্াপীতন্থর। 0) “মন্দ পাঠাত্তর | 


১২৯৪ নারায়ণ 


সুনীল নিবিড় কেশ, ধরি এক এক বেশ, (৮) 
ঝুলিতেছে কত ফুল্শর। 
টি 
কপোলযুগল মাঝে, কিবা চারু রেখা সাজে, 
রত্বশিল! ললাটফলক, নী 
বীণার ঝঙ্কার প্রায়, তব স্বরে মোহ খায়, 
শ্রুতিযুগ পাইয়ে পুলক। 
প্রথমেতে যেই ক্ষণে, দেখিলাম চন্দ্রাননে, 
শুনিলাম মধুর বচন, 
সেই ক্ষণে দ্গানিলাম, মনে মনে মানিলাম, 
বচনীয় নহ তুমি ধন। (৯) 
১৩ 
বিমল মুকুর যথা, সেরূপ ঘগ্কপি কথা 
প্রতিবিষ্ব করিত রুচির, 
কিন্বা জ্যোতিশ্চিত্র ৭ প্রায়। ভোমার স্ুচার কাম, 
বুক থেকে করিত বাঁহির। 
তবে তোম। নিরীক্ষণ, হ্নিষ্ যোগিঞ্জনে, 
তৰ পর্দে লুটায়ে পড়িত, 
দগ্ধ হয়ে প্রেমানলে, হাদয়-সহজদলে, 
প্রতিমার অচ্চন। করিত! 
৯১১ 
তোমার রূপের জোর, প্রথমে হদয়ে মোর, 
যখন হইল অনুভূত, 
যেন লয়ে প্রহরণ, ৮ লক্ষ্য করি মম মন/ 
রর মারিলেক কোন দেবদূত। 
সৌদার্মিঘা পরিকর, তোমার কটাক্ষশর, 
প্রভাসহ মৃত্যুর মিলন, 
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৮) “শেষ-পাঠান্তর । 1 ফটোগ্রাফের প্রথম বাঙ্গল'। 
(৯) পাঠাস্তর--“বচনের অতীত রতন” । 
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বিষম আঘাত তার লহ বল হম কার? 


মম সহ নহে ক্দাচন। 


১২ 
তাবধি বর্ষ কত, হইল আগত গত, 


তোর শহ ন ছিল দর্শন, 

কিন্তু হায় নিরম্তর, ক্ষুধ( এক ঘোরতর, 
চিত্ত মোর করিল চর্বণ। 

তারপর বর্ষ কত, সমাগত পরিগত, 
জুড়াতে নারিল ক্ষুধানল, 

নিরবধি (১৭) সেই ভুক্‌। দাহন করিল বুক, 
শাস্তি বিন! সতত বিকল। 

১৩ 

সে চারু মধূুর্যাবলী, ভুলিতে নারিস্থু বলি, 
অনুযোগ ক'রনা আমায়, 

সেই সব রূপরাশি জানি, মন নিজ ফাসি, 
হচ্ছ! করি পরিল গলায়। 

হরিধ্যান পরাণ, উদ্ধরেতা! ফোগিগণ, 
সে সব করিলে দরশন, 

না পারিবে বস্থকাল, তাহাদের শর্জাল, 
কখনই করিতে লঙ্ঘন। 


১৪ 
শেষে মোর ভাগো লেখা, পুনঃ তোর সহ দেখা, 


দয়। প্রকাশিলে তবে তুমি; 
আনন্দ না বায় ধরা, ৯২ যেন এই বন্দ্ধরা, 
সেইক্ষণে হ'ল শ্বর্গভূমি। 
আহা! আহা! কি মধুর! মাদকে ঘুনসপুই, 
পূর্ণ মম হল সে সময়, 
স্থখের নাহিক ওর, ভাবেতে হইল তোর, 
কিবা সেই দিন রসময় ! 


৮৯০৮৭ পাপী শপ শপ পিএসজি 
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(১:) “সে আবধি”--পাঠীস্তর | 
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১৫ 
তোমার কি পড়ে মনে, মু$ .কর সেই ক্ষণে 
শাত্তিস্থখময় যেইক্ষণে-.. 
মম ধুগবাছ-পাঁশে, শিহরিত তগগ আসে, 
বাধা তুমি পড়িলে বন্ধনে? 
অর্ধ-বিকসিত ফুল, তৃমি তার সমতুল, 
লয়ে গেছ বিবাহ বাসরে ; 
গ্রজাপতি-করতলে প্রগয়-প্রদীপ জলে, 
ব্রতোচিত পণ গরম্পরে । 
১৬ 
এখন কি পড়ে মনে, [সেই সমুদয় পণে-- 
মুদ্রাঙ্কিত নিকর চুম্বনে ? 
তব দৃঢ় অঙ্গীকার, আমার লো! প্রাণামার, 
ভূলিবে ন! যাবৎ জীবনে? 
প্রাণে প্রাণে পরিণয় হয়েছিল যে সময়, 
প্রেমোস্মদে মত্ত দুই মন) (১১) 
একতানে শুভদৃষরি, পরম্প্রুরে স্থখবুষ্টি। 
সেই ক্ষণ হয়কি স্মরণ (১২)? 
এখন কি পড়ে মনে, & মম করে যেই ক্ষণে, 
তোর কর পড়িল বন্ধনে, 
অগ্মরার মধুধবনি- সহকারে সুবঙ্গনি! 
মোরে ধন্ত কর এ বচনে-- 
"এই কর, এই মন, অধীনীর এ জীবন, 
তোমারই হইল এখন,_ / 
মুড হয়ে সে কথায়, পড়ে আমি বহ্থধাঁয়, 
“. তব পদ করিন্ু বন্দন। 
১৮ 
হা! ল্ুখের দিনচয়! আর কি তুলন! হয়-. 
ৰং 
অনুপম সে সুখ নিকর, 


(১১) পাঠীস্তর---'প্রেমোল্লাসে পূর্ণ বহন্ধরা”। (১২)পা ত্তর--“মে জনন নাহি বান ধর11” 
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যখন আনলশ্রোত, করিলেক গতঃপ্রোত, ' 
জ্রবীভূত্ত উভয় অন্তর? 
স্থরভিভারেতে নত, মলয় মারুত মত, 
সে সময়ে আমরা দু'জন 
মধুর ভাবেতে মাতি। পূর্ণ ব্সস্তের ভাঁন্তি, 
যুক্ত হয়ে করিনু চুঙ্ধন। (১৩) 
১৯ 
হা! স্থখের দিনচয়। দরখন সে সময়, 
ষদি না হইত পরস্পরে, 
যদি আমাদের মন, না কৰিত আলিঙ্গন, 
প্রেমপুর্ণ লিপিপরিকরে, 
কিম্বা পরিহাঁসনলে, জালিয়৷ হাদয়স্থলে, 
ন! গড়িতাম স্বর্ণ শিকল, 
না গড়িতাম এই বেড়ী, এখন যা আছে,বেড়ি, 
হায়! মম চরণযুগল! 
১. 
ছু'জনায় ঞ্ষাবেশ, কত শ্সেহ লাহি শেষ, 
এক এক কটাক্ষ তোমাঁরঃ_ 
আর এক এক দৃষ্টি, করিত তড়িৎ হট, 
অবসান না ছিল তাহার । 
খঞ্জন-নর্ভন সম তব গতি অনুপম) 
কি আর তুলন! দিব তার? 
তোমার মধুর কথা, বাণীর বাণায় যথ।, 
বিনির্গত বিনোদত্রঙ্কার। 


৮৬ 
পান করি প্রেমাসব, যেন এক অভিন/ 


অবনীতে উভয়ের বাঁস, র্ 





পিএ 


(১৩) “হইস্থ শে।ভন”--পাঠান্তর | 


সস ও আসবি াউপাানগক্পা্ আত রঙ 
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- কি বিচিত্র! সেইকালে, তোমার প্রতিভা-জালে, 
আমার প্রতিভা পায় নাশ-_ 
যেক্ূপ যামিনীকর-- করে হরে অন্য কর, 
উপগ্রহ গ্রহণ সময় ;-- 
অস্তহিত সেই তারা, একেবারে দীপ্রিহার, 
বিভ্ভান্বিত শুধু সুধাময়। 
ত্৩ 
হেন প্রেম মুর্তিমান্‌, ছুই প্রাণে এক প্রাণ, 
সে ধে ঘোর তন্ত্রের প্রমোগ, 
পেরপ তয্ময় আর, এ জগতে হওয়া ভার, 
আত্মা আত্মায় স্ুসংযোগ। 
নন্দনকানন-জাত, অতি ন্থখময় বাত, 
সম্ভোগ করিম ছু'জনাঁয়, 
যে প্রণয় স্বর্গপুরে, ভোগ করে যত সুরে, 
আনিলাম সে প্রেম ধরায়। 
১) 
যথা অুবিমল তর, (১৪) শর? শশীর কর, 
লমুজ্জল করে সমুদয়, 
সে রঙ্গত প্রতিভায়, (১৫) নিমজ্জিত করি কায়, 
অসিত পদ্বার্থ সিত হয়, 
সেইরূপ মহাবল, মস্ত্ষধে দ্ুকুশল; 
ওরে প্রেম, অস্তরীক্ষচয়! 
ভোর মহামম্্রধলে, যে কিছু এ ধরাতলে, 
সকলই৫মুজ্জল হুয়। (১৬) 
২৫ 
জোর ভঞ্্কর-ছেদ্ী, কাচের ফলকভেদী, 
দৃষ্ট কি উজ্জ্বল বর্ণচয়। 





সম) 





বিটি রানার 
১ ৪) “মনোহরতর"--পাঠাস্তর | 0১৫) "শুরুতর সে শোভায়”-পাঠান্তর | 
(১৬) শেষের চারি ছত্র গিরীন্্রমোহির্নীর অসুলিপিতে নাই। 
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অতিশয় তুচ্ছতর, পদার্থ নিকরোপর, 
রঙ্গ দান করে দীপিএয়। 
কিবা ভে, কি লোহিত, সুনীত শাহি 0১) পীন, 
হারভদি এর্জ শো দয, 
যেন কোন দিব]াঙগন।, সু; হতে শোনা, 
লোবঠলোকে বর্গ বটিঘু! 
১৪ 
খেদিকের প্রত চাই, টিকে দেখি, পাই, 
প্রভার না হয় রে অপ, 
প্রভান্বিত ভূষিতল, প্রভান্বিত বনস্থল, 
গ্রভাখিতা হাসাময়ী দা 
গরভায় পবন বহে, প্রভায় গগন দে, 
হীরকের প্রভাপরিকর-.- 
নব কপোতিনা। ৮১৮) মোর) প্রোজ্জল নয়নে তোর 
প্রজলিত ছিল নির্স্ত:। 
এ 
ত্ভার সুখ পুজ্ছধুন, জিনিয়ে অমরপুর, 
তথ ছিল উল আনারা, 
পাশাপাশি পরস্পর, ।ঘ্যাতীরা মানাহর, 
সহ গুভাতের শুকভার।: 
ষেহেরেছে একবার ঠলিবার সাব) কার, 
সেই চাক্ষ নক্ষত্রযুগক। 
কিবা সে চমক তাঁর, 'চক্মিক অনিধার, 
মদওরে করে উল) 
৮ 
উ্ভীন বিহন্গ কাল, এননের সুজান, 
ছড়াঁইত ছুই পক্ষ ছেকে। 
বিভীবন1! সেইকালে, বহাঁমুল) মণিমালে, 
আমাদের পথ দিতে ঢেকে । | 
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৯৮৯০৩ ৮ তত ০ 
শপীপিসিতপন পগশীমপি পল 
পাপা পর ও জাীথজাপিিও 


(১৭) পাঠটান্তর--“কপিশ”। 
১২ 


(১০) পাঠ18.-শ্রভাদিভ হিয়া মোর 1” 
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স্বর্ময়ী যত হোরা।, "আমাদের কাছে তোরা, 
ছিলি সবে অনুরক্ক। দাসী,-- 
যখন য। হ'ত সাধ, যোগাতিস বিনাবাধ, 
নিভা নব রস রাশি রাশি। 
২৯ 
ম্ত্য প্রেম যে সর্ময়ে অতীব উন্নত হয়ে, 
পথে করযে গমন, (১৯) 
সেই পথে স্থির বাযু। হরয়ে তাহার আমু, 
শ্বাসরোধ হয় ক্ষণে ক্ষণ। (২৯) 
যথা পেয়ে পক্ষ নব, প্রাবুট পতঙ্গ সব, 
মৃত্যুমুখে নিপতিত হয়। 
ধাহাত্ে প্রভূত হয়, ঘেই আসি সঞ্চারয়, 
অচিরাৎ তাহাদের লয়। 
& ৩৬ 
হাঁয়, স্বপনের মায়া! আপন বিপদ-ছায়।, 
আগে আসি হয়রে উদয়; 
স্বপ্ন দেখিলাম আমি-_ হুতীয়াছি তটগামী, 
নিযে নদী অতিবেগে বঙ, 
বজতের রাশি প্রায়, কত উন্শি বহে তাক, 
চক্রাকার আবর্ত নিকর, 
আমার হ্বদয়'পর, সেই ক্ষণে শোভাঁকর, 
ছিল এক কুসুম স্থন্দর | 
৩১ 
অতিশঘ্ন খরভর, অনিবাধ্য বেগধর, 
পর্থাহিত সলিল নিচয়, £ 
£যন তারা বেগভরে, গমনে সন্ধান করে, 
৪৪ বাঞ্চনীয় শাস্তির উদয়। 
সেই ক্ষণে, আহ! মরি ! মোরে পরিহাঁর করি, 


্ মোতে গিয়ে পড়িল সে ফুল, 


(১৯) “করিল আশ্রয়১--পাঠাস্তর | (২*) “নহয় হয় ইয়"--পাঠান্তর | 


রঃ 
চু 


সপ 


বুঙগলালের “বরহ-বিলাপ'' ১২৯৭ 


মনোজ প্রশ্থন সেই, " আমার ভ্বদয়ে যেই, 
শোভ। দান করিল অতুল। 
৩৭ 


অচিরাৎ তার পরে, প্রয়ে! তব কলেবরে, 
হইল রে পীড়ার সথশর, 

দিবাবিভাঁবরী ঘায়, হইল নির্বাণ প্রায়, 
প্রাণন্ধপ প্রদীপ তোমার, 

অবশেষে ওরে প্রাণ! সেবিপদে পেলে জ্রাণ 
রক্ষা পেলে ইঈশ্বর-ইচ্ছাঁয়, 

কিন্তু হায়! স্থকুমার, গ্রেমপুষ্প-স্থধাধার, 
স্তকাইয়! গেল কুয়াসায়। 

অত 

পুন যবে হ'ল দেখা, বিরাগের ভাব লেখা, 
দেখিলাম তোমার নয়নে, | 

মৃধাধার তবাধরে, এক চুম্বনের তরে, 
কতই লালসা করি মনে, 

কত আকিঞ্চন-্হ, সাধিলাম অহহ, 

ব্যধ হ'ল সাধনা সকল, 

স্বপাতে ভরিয়ে আখি, বিরাগতুষারে মাঁথি, 

ফিরাইলে মুখশতদল। 
৩৪ 

জ্ঞানহীন একেবারে, নিরাশাঘ ক্ষিগাকারে, 1২১৪ 
তোরে ত্যজি' আইলাম চলি', 

দয়াবশে সে সময়, _ বরযিল দেবচয়.. 
মম'পর হিমাশ্র-আবলিশ 

পূর্ববকার ব্যবহার, করিলে লো পরিহার, 
না দিলে বসিতে একবার, 

ক্ষেপে উঠি সেইক্ষণে, যখন পড়য়ে মনে, 


ন্ট 
“এসো” বাক্য ন। বলিলে আর। 





স্পর্ধা আর ০৮৩ পপ খপ কাপ ক 
নিন উন ০ শপ সপ 


€২১) “ক্রোধে ক্ষোভে নিরাশায়। একেবারে ক্ষিপ্ত প্রায়--পাঠাস্তর | 


১২৯৮; নারায়ণ 
৩ 
ভাবিলাম ওরে প্রাণ! কারয়াছ অভিমান, 
পীপতিতে হেন রীতি আছে, 
এ৩ যবে তব পোষ, অঙ্জানত কোন দোষ, 
করিয়।' খাকিব তোর কাছে! 
কিন্ত পরে হ'ল বাধ, (দাষজন্ত নহে ক্রোধ, 
কাগক্রমে গত সেই ভ্রম, 
(শবে জানিলাম দ্র, মম প্রতি বিরতির, 
ছিল কোন হেতু গুতম। 
৬৩৬ 
অতিশয় ব্যগ্র হয়, চাঁহলাঁম সবিনদে, 
পরশন, ক্ষণেকের তরে, 
না করিয়ে শ্তি পাত, করিলে লে। পদাঘাত, 
দমে সকল ব্নয়উপরে। 
বরাগেতে গর 'প্ঃ ধিয়াহলে ষে উত্তর-- 
পল্লাক্ষর বটে সে উত্তর, 
1কম্ত খর*তরবা: পম তার তীক্ষধার, 
হুদয়ছেদনে পটুতর। 
৩৭ 
হেন চারু দেখে তোর, হেন হৃদি স্থকোর। 
ৰং নিবসতি পাইল কেমনে? 
অসম্ভব অঙিশয়, প্রকৃতির বিপধ্যয়, 
| অশশ্ঠই মানিব লো মনে! 
শেন খ্রি হেমর্স্ £কাঁষের ভিতরে রয়, 
তি (শীহ্ধণ্ড সথকঠিন্র, 
হা নি দীঞ্গিএর, কি আর কিছু শর, 
লো তারে ৰকহে লো প্রস্তর । 
ী ন্ ৃ 
পপ্রন্পুষ্মী যে দল, নব বিকসিত হয়, 
“সকালের হব লিপিটন্, ্‌ 


ঙ 


. ৮. ৯১ কাপল পাক পিল 


রছঈলালের ব্রহবলাপ' ১২৯৯ 


আতশয় কার হব, পূর্ব অভিজ্ঞানরত, 
রাখিয়াছি সেই সমুদখ়। 
এবে আমি যেইক্ষণ, করি তাহা অধ্যয়ন, 
প্রতিবাকো আঙ্গে! এত জোর, (২২) 
নিবারিষ্ধে নাহি গারি, অতিবেগে অশ্রবারি- 
প্রবাহ নয়নে বহে মোর। 1২৩) 
তন 
তোর ক্র,র করাঙ্গুল, লখিল কি কথাগুলি, 
আদরের ধন মার (২৪) মোর! 
কহ, এই কথ। সব, হয়েছিল কি প্রমব, 
নিদ্ হৃদয় থেকে ভোর? 
খোহনীয় ম্জ প্রায়, প্রতিবাক্যে হায়, হাম 
এেদেনো অনঙ্গ (২৫) দীপ্সি পায়, 
সেন কোন স্রাসেবিত, অতিথি হইয়ে প্রীত, 
অনিচ্ছুক লইতে বিদাঘ। 
৪% 
তারপর পরিটীন্চ, দ্রিবস সপ্তাহ কত, 
আই. যাইল কত দাস, 
কিন্তু আজে পা কারে, রাংখয়াছ আপনারে--- 
ঢেকে রেখে দিয়ে মানৰাস 
বিলাপেতে অনিবার আকাল প্রাণাগ্রার, 
মৃতামান্র রহিয়াছে বাকি, 
জীবিত খাকিতে দারা, আমি যেন পত্বীহাব্ 
সম হয়ে রয়েছি এঙ্ছকী 
৪১ 
যথা উচ্চ তরুবর- অঠস্তহি নির্ী 


স্থগ্তুভাবে থাকি হুতীশন, 





(২২) “মনে হয়" পাঠাজর । (৩) সদা বয় সাপাগাঞ 
(২৯) “অতি”-_পাহান্তিধ (4৫) 'গ্রাপয়-পাঃ 





৩৬৬ নারায়ণ 


 অকল্মাৎ বহিঙগত, হয়ে কালানল যত, 
্‌ কাননেরে করায় দাঁহন, 
সেইর্ধপ অবিকল, অলক্ষ্যে বিরহাঁনল, 
ভন্মস।ৎ করিয়ে আমায়, 
এখন হইয়ে ঘোর, হদয়*কাননে মোর, 
দহন করিছে উভরায়। 
৪২ 
এই কথা লোকে কয়, কারণ পাইলে লয়, 
সঙ্গে সঙ্গে কাধ্যলোপ পায়, 
কিন্তু এটি চমৎকার, কেন এই কথ! সার, 
প্রেম পরিচ্ছেদে না জুয়ায় | 
দেখলে প্রমাণ তার, তব বিরহে আমার, 
ক্রমে আরো বাড়িছে বেদনা, 
আমার আত্মায্র পশি, জড়াইয়ে কসি' কসি' 
চূর্ণ করে, ভুজঙী শোচনা। 
৪৩ 
মানুষের আস্তরিক, (২৬) ভাবচয় হয় ঠিক, 
কাচে ভুগ্ন ভামুকর সম | 
ষথায় পতিত (২৭) ষবে, তথায় বিতরে তবে, 
নিজ নানারঙ্জ নিকপম। 
এই ক্ষণে (২৮) নিরাশ্বাস, দে হায় পরকাশ, 
যেন মায়াবীর মায়া ধরি, 
দীর্ঘা দিবা দ্বিগ্রহরে, সমুদয় দীপ্তি হবে, 
করে দেয় ঘোর বিভাবরী। 
৪9৪8 
তাপুরণ ধরাঁতল, তমোময় নভঙম্থল, 
প্র" তিমিরেতে পূর্ণ সমীরণ, 
৬তমোপুর্ণ মাঠঘাট, তিমিরেতে পূর্ণ বাট, 


শক এ এজন ৫০ ক জা ৭১১১১১১১১১১ 
পি 





বঝিতবআন্তরিক”। (২৭) *কাছে উপস্থিত”স্পপাঠাস্তর | 


রর ৬) াঠন্বর--' বৃ 


(২৮) “একি ঘোর”-সঠাস্তর। 


সপ 


রঙ্গলালের “বিরহ-বিলাপ* 


তমোপুর্ণ মম নিকেতন, 
তমোপুধ দিনকর, | তমোপুর্ণ স্থধাকর, 
তমোপুর্ণ চারু তারা দলে, 
সমাধির অভ্যন্তরে, যেই তমঃ বাস করে, 


তাহা! মোর হৃদয়-কমলে : 
৪৫ " 
মদিও আপন পণ করিয়াছ উল্লজ্ঘন, 


ভাঙ্গিয়াছ নিজ সতাব্রত। 
যদিও আমার প্রতি, এতেক বিরাগবভী, 
নিদয়া কঠিন! অবিরত, 
খদ্দিও শশীর মত) নিত্য তব ভিন্ন মত, 
এক ভাবান্থিত। তুমি নহ, 
কিন্ত আমি লো তোমার, সদ্ধ্যাগ্রতি দিবাকর, (২৯) 
এ+ ভাবে আছি অহরহ । 


হায় । কোথা 'এবে আর। মেই সব অঙ্গীকার, 
কুনময়ে কত দুজনার? 
হায়! কোথ। ক্র সব, অটল '্রতিজ্ঞ। তব, 
করেছিলে ব্যক্ত কতবার? 

হায়। কোথা" সে সকল, তব পণ অবিচল, 
লজ্ঘিলে য। এবে অনায়াসে ? 

হায়। কোথা সে প্রণয়, সর্ববজয়ী যেই প্রঁয় 
পরাজিত হ'ল তব পাশে? 

৪৭ 


হায়! ভোরা কোথা গেলি? হায়রে কে দিল ক 
তোঁদগে উপেক্ষি' সমীরণে। 


তখু নাহি মানে মন, এখনেজপ্রাণধ, 
কেন তোরে ধায় অনক্ষণে? 
যখ। সেই শুন্য থেকে, কুলিশ পড়িয়া জেকে। 


মহীরুহে করিলে দারণ। 
(২৯) “হিমীকর”-_পাঠীস্বব | 








১৩৬ নারায়ণ 


তবু সেই শুষ্ঠপানে, রহে স্থাধু একধ্যানে, 
| নিক্গ শির কবি উত্তোজন। 
৪৮ 
আমারে লো। প্রিয়ে হায়। নিজ প্রাণবাসু গ্ায়। 
এককালে ভাল বেসেছিলে। ৩৯) 
আদার বামেতে বসি, মোহাগ রসেতে রসি, 
প্রাণ কা বলি ডেকেছিলে | (৩১) 
এখন বুঝিন্ত ফম্দী, মে সকল অভিসন্ধি, 
নিমন্ত্রিতি আমার মরণ, 
হায়। মম মৃতু নয়ঃ করিতেছ স্ুনিশ্চয়। 
আপনাবি আআার খান । 
৪০ 
₹র হর অভিমান, গলে! ও পাধাণি প্রাণ! 
| হও হও জ্বলে প্রেমাসি। 
প্রণয়ের শ্োতজলে, আধার খাহ লো গলে, 
মম শুষ্ষ হৃদি দেহ হসি, 
কর পুন: স্থুকোৌমল, পর্টিআপন হৃদ যস্থল। 
মম শির বিশ্রামের গান, 
হ€ দেবি ! অধিষ্ঠা্ী, হও পুন: দয়াঁধাত্রী, 
হও পুনঃ পূর্বের সমান। 
৫০ 
ার মোঁর নাহি সয় এ ঘোর যাতনাচয়, 
এ অধৈর্য বাতুলের প্রা, 
হইল অনেক কারা দেরিয়াছে মৃত্যুকার্শ 
তবু প্রাণ নাহি বাহিস্ায়! 
এসসি মোর! এখনো ব্দাপি ভোর, 
হৃদে থাকে দয়ার সঞ্ধার, 


পাপ ৩ ৩. সি ওপার ০০ ২২-.:৮০০1স ৮ ৮ নস পপ ০ ৯ “উই খারররারারাারনরাজপীর 


িিউিটিটা রি 
্‌ (৬) চি৩,-৭ শতবার”--পাঠাস্তর । 
(৩১) প্রাধ।ধিক বাঁঘিতে তোম।র,”- পাঠাস্তর | 


বুজগলালের ""বিরহ-বিলাপ” 


জীবন নিধন কর, মার এক দৃষ্টিশর, : 


প্রাণবামু হরলে! আখার। 
৫১ 


যদিও তোমার মৃতডি, নয়নে না পায় ক্কপ্তি, 


পপি ৬ লা পা 


(৩২)' 


কিন্ত সদা মনে বিদামান্‌, 
চারিদিকে যেন হেরি, আকাশে রছেছে ঘেরি, 
মন্ত্রে বিমোহিত এক প্রাণ । 
প্রকৃতি আপন মুখে? তোমার প্রতিমা স্বথে, 
ধারণ করিছে প্রাণপ্রিয় ' 
অতি প্রিগ্নতম, মম, এহেন বিষম ভ্রম 
অনিবার দেয় বাড়াইে। 
২ 
যামিনীর অধিপত্তি, কিম্বা তার! জ্যোতিম্মতী, 
আমি ত না করি দরশন, 
কি ধরায়। কি আকাশে, যত শোভা পরকাশে, 
কিছুই না হেরে লে। নয়ন । 


ফলতঃ নিরঞ্চিছেন, ক্ষত এক চক্রে যেন, 
মাবেশ হুইয়। নকল, 


তব অনির্ববচ নীয়, রূপরাশি কমনীয়। 


পাইতেছে শোভা সমুজল । 
৫৩ 


স্থরভির নিকেতন, মূলয়জ সম্রণ, 
তোরে লয়ে তাহার বড়াই, 

গ্রত্যেক হিল্লোলে তার, চারুগন্ধ খা 
তোর নিশ্বাদের ঘ্রাণস্ষিট | ্‌ 

মধুকর গুঞ্জরণ- পূর্ব গ্রতি কুঙ্গস্ত, 
কিবা! তরুপুঞ্ধ গীতিময়, 

গ্রতি( ৩২) শিহঙ্গের স্বর তরঙ্গ-মধুরভ'র, 4 
ক্োমারি সুপ্বর বিতরয়। 

“যেন'"-পাঠাত্তর 

১৩ 


১৩০৩ 


১৩০৪ নারায়ণ 


৫৪ 
ওলো কপোতিনি মোর ! মোহন মূরতি তোর, 


মনোনেত্রে হেরি নিরস্তর, 
আজে করি 'অনুভব, তব মৃছুমন্দ রব, 
ধ্বনিত আমার বক্ষোপর, | 
যেই বব স্থুধাময়, প্রকটিতে সে সম্য়, 
রুতার্থ যখন প্রেমনুণে, 
সোহাগেছে জব হগে, সময় ষাইত বয়ে, 
ধোহে থাকিতাম মুখে মুখে । 
৫৫ 
অগ্।পিরে গ্রাণধন ! তোরে কবি দরশ ন, 
যেন সন্ধা! তার মনোহর, 
এক একবার প্রিয়ে। বাভায়নে দেখ! দিয়ে, 
| প্রকাঁশিছ শ্রীমুখ সুন্দর । 
যেইরূপ ভাব ধরি, পূর্বে তুমি গ্রাণেশ্বরি 
থাকিতে লে। নাথ প্রতীক্ষায়, 
ধেনাথের পদ আর, সঞ্চারিত পুনর্ধ্বার, 
না হইতে পারে ব। ভিন । 
৫ 
দেখিতেছি এইক্ষণে। বসিয়াছ চক্ত্রাননে। 
শ্রান্তিকর এই দ্বিপ্রহরে, 
| 1কিনী মৌনাঁকারে, অপঠিত চারি ধারে, 
পড়ি” আছে পুস্তকনিকরে । 
ধ সীত। ম্বরূপসী, শোকেতে ছিলেন বসি, 
সার্মাগারে অশোকের বনে, | 
দর্ন্বা অক সর, শ্বেতাপল মুরতির, 
পলক স্থগিত ছনগনে । 
£ড 
আফ্টে। েন গ্রাণ তৃমি, লুটিয়ে পড়েছ ভূমি, 
শীর্ণ হয়ে যেতেছ গুকিয়ে, 


রঙ্গলালের *বিরহ-বিলাপ” ১৩০৪ 


যথা প্রশ্ফুটন কালে, কবলিত কীটজালে, 
শোভাশ্ন্ত পুষ্প, প্রাগপ্রিয়ে ! 
এত ছুঃখ তবাস্তরে, তথাপি লো নাহি দরে, 
্‌ সেই কথা তোমার বদনে, 
যে কথাটি তব দাসে, ' অবিলম্বে তব পাশে, 
আঁনিবেক সংশয় বিহনে । 
€উ 
আর কগি দরশন, শিতরিছ গ্রাণধন ! 
ষেন দেখি আপনার ছায়া, 
আবার ঈক্ষণ করি, অনিজ্রাঁয় শয্যৌপরি, 
ছটফট করে তব কায়। 
অই কি নিশ্বাস ঘোর, হৃদয় হইতে তোর, 
বিনির্গত হইলরে প্রাণ, + 
অই কিলো স্থলো১ন। ! অশ্রু সলিলের কণা, 
তোমার নয়নে বিদ্যমান । 
৫9 
এই যাই; যাই আঁ, হয়ে অতি জ্রতগামী. 
অন্ুরক্ত প্রেমিক বিহিত, 
শীতল করিতে তব, দুঃখের তরঙ্গ মব, 
যাহ! তোর হদে সমুখিত । 
যাই চুম্বনেতে কাস্তে ! তোমার নযনোপানজী 
অশ্রবিন্দু করিবারে পান, (৩৩) 
&কিত্ত মরি হায় হায়! ছ্ধেবে বুক ফেটে যায় 
তুমি কোথা, আমি কোথা গ্রাণ 1 ৩৪) 
৬৩ 
দূর দুর ! রে সকল। বিফল স্বপ্নের দল, 
সারহীন মিথ্যা দৃষ্টি ছায়া, 





(৩৩) 'দুর”--গাঠাস্তর | 
(৩৪) “কোথায় বিধুর”--পাঠান্তর ! 


১৩৪৬ 


শি শাপপাপাপপ পপ মা 
০৭ শীত ইউ ৩ পপি | এত পপ কপি স্পিন 


(5৫) 
(৩৬) 


নাগায়ণ 


হও হও দুরীতৃষ্চ, করপনাম আবি ত, 
ওরে মরীচিক! মিথ্য। মায়! 
একে ভ্রাস্তিভরে ঘোর, মাতায়েছ মতি মোর, 
তুমি ফের ৰঞ্চহ আমায়, 
দেখাইয়ে প্রীতিকর, নান। দৃশ্য মনোহর, 
হাঁয় তারা কোথা শেষে যায়! 
৬৯ 
হাম স্বৃতি ভয়ঙ্করী, ডাকিনীর ভাব ! ৩৫) ধরি) 
হৃদয়েতে হইয়ে উদয়, 
ভোজবাজী ছায়ামত, মনের কল্পনা যত। 
একেবারে (৩৬) করিল বিলয়। 
অপস্যত করি ভ্রম, সরাইল সে বিষম, 
ক্ষিধবৎ বিষ্বল ন্বপন, 
পরে দিল পরিচয়, আমি আর কেহ নয়, 
সেই পরিত্যক্ত অভাজন | 
৬২ 
ছাড়িয়ে রঙ্গিল তন, 
মিলে যথা প্রতিভাসর্ধ্ 
পরিপুণ নিশ্ষলতা, স্বীয় শিল্পকুশলতা। 
সত্য আস করুন গ্কাশ। 
আহা অপরূপ একি ! তোরে স্থুখময়ী দেখি, 
1 মাতয়াছ আমোদে আহলাদে, 
নুহ আন দোষ লেশ, যেন নির্দোধীর শেষ, 
কারে! মন ভাঙ্গনি বিষাদে ! 


রর ৬৩ * 
ঞাকুঞ্ধের প্রীতিকর, গ্রমোদিত পক্ষী বর- 
সম তুমি মেতেছ প্রমোদে, 
হাঁব ভাব লীল৷ হেলা- সহ মনোমত খেলা, 
খেলিতেছ বিবিধ বিনোদে । 


ঠ 








পপ পাপা পপ পিক | শপে পাপ 5 ০০০০৮ অজ 


(বেশ পানিির। 
॥একে একে -পাশিস্তর | 


রজলালের “ববহ-বিলাপ” ১৩৭৭. 


লথ। ভন্মীভূত হযে, অভিনব তনু লয়ে 
সমুখিত বিহজ বিশেষ, 
পূর্বব- প্রেম-ভন্দ থেকে, নব অনুরাগ একে, 
উঠাইছ সুখী হতে শেষ। 
৬৪ 
হ৪লো। এলো! হুধী, তার সহ বিধুমুখি ! 
ধারে মন সপেছ এখন, 
নবপ্রেম শশ্যরাশি, আনম্দরসেতে ভামি, 
সংগ্রহ করুহ গ্রাণধন। 
কখনো কিরূপ রে, ভালবাস৷ মম সঙ্গে, 
ছিল ইহা হওলে! বিশ্বৃত, 
পূর্ববকথ! পূর্ববরতি, কর ওল্সো রসবতি ! 
ভোঁগবতী জলে নিমঞঙ্জিত । 
৫ 
তথাপি সমু সম, সীমাহীন প্রেম মম, 
তব প্রত জান ইহা স্থির; 


ছাঁড়ল ( ৩৭ ৮ * তল নাহি পাবে কুত্র, 
অতল, জম্পশ, স্তথরগভীর। 


হোক হোক্‌ (৩৮) ম্ুবিচ্ছেদ, হাজার হউক ডেদ, 
তবু আমি তোমারি নিশ্চয়; 





অলঙ্ষ্য (৯) গগনে বসি” সমুদিত বটে শশ্বু 
কিন্তু সিন্ধু হেরি ফুল্প হ্য়। 
( ৬৬ ) 
ইতর কেন্দ্রের প্রতি, 1৪০) স্বকের যথাগ।ত,দ্ 


একভাবে মেহ দিকে ধায় 


পের 


শি পাশ গলা পাত ৭. পা পাপা ০৫০৮ ৮. 








কোপ কপ পাও সা ০০ পট জজ পা পপ প্র 


(৩৭) “ফেলহ"পাঠাস্তর । 


(৩৮) 


তেব সনে”্পাঠাস্তর । 


(৩৯) “মুদুর--পাঠাস্তর | 


(৪) 


“অরঙ্গান্তের প্রতি" পাগাশ্থর । 


১৩৮ নারায়ণ 


অথব। খন রবি, যেখানে প্রকাশে ছবি, 
রাধাপদ্ম সেই দিকে চাঁয়। 

তারে চেয়ে রস্ব্তি ! একভাবে তব প্রতি, 

অবিরত আছে মম মন, - 

ছায়! সেই একভা, না হইবে তিরোভাব, 
বদব্ধি রহিবে জীবন । 


৬৭ 
ঘদাপি একের প্রতি, সমপিলে রতিমতি, 


তারে কর অচলা ভকতি, 
তবে প্রিয়ে সুনিশ্চয়। আমারি সে ভক্তি হয় 
অবশ]ই আমারই সে রতি। 
যেহেতু লে! চন্ত্রাননে, নিরবধি মম মনে, 
জাগবরূক একমাত্র দেবী, 
তীহাকেই যথাশক্তি, আরাধি সহিত ভক্তি, 
তুমি সেই, তোমারেই সেবি। 
৬৮ 





সে ভক্তির অর্দভাগে, টে পুজিতাম আগে, 
আপনার ইষ্ট দেবতায়। 


যেই নিষ্ঠাসহকারে, সাধিয়াছি লো তোমারে, 
| সাধিতাম অর্গভাগে তায়, 

৫ এতদিনে মম; মুনি পবিজ্রতম, 
সংগ্রহ হইত অসংশয়, 

/করীট (৪১) কণ্ট কময়, মোর ভাগো কতু হয়? 

পাম তাহ। গ্রভাময় (৪২)। রর 

তি ৯৯ 
মা ছে জপ সমুজ্দল, কত কত নেব্রদল, 
মেহ প্রেম হামোর সে ভোর, 
আছে বটে মধুময়, অধর অমৃতাশম়, 


মে অমুত করায়ত্ মোর; 





(8১) “যেপথ”--পাঠার্উং। (8২) 'অসংশয়”__পাঠীস্তর | 


রজলালের “বিরহ-বিলাপ” ১৩৯৯ 


কিন্ত সে সকলে প্রাণ! প্রেমগারা মম প্রাণ 
কোনক্ধপে সখ নাহি পায়, 
পেয়ে এত ভিরস্কার, ভাবান্তঙ নাহি তার, 
আকার্ধয়ে আছেলেো তোমায় । 
শঞ্জ 
হায় হায় কি অদ্ভুত, * শিকরনয়ন-যুত্ত, 
ংল সেহ প্রণম দেবত!); 
প্ধ সঞ্চরণে আম, হ₹হ (হন পথগামা, 
যে দিকে ফিরাহ জু লত]; 
।কব। লাকাগণ)ম্য়। নগরীর রথ্যাচয়, 
করা হম্ম। ₹কবা কুঞবনে, 
“ক্ষঞ্জরের নিভ লাজে, সাজ্জত কুহেলীমাঝে, 
দেখি যেন তব চজাননে। 
শ১ 
সেই মুখ পৃর্ণশশী, থেকে থেকে হে রূপাঁপি। 


নিশিতে ।বশোধ দেয় দেখা, (৪৩) 
আর ষেন (89) সেইক্ষণণ করি আমি নিরীক্ষণ (৪৫) 


সমুদ্র শাখশলেখা। (৪৬. 
শুন্যে এক সুধাকর, অন্ট মম বক্ষোপর, 
এক ভ্রান্তিদুছি হে সুদতি! (৪৭) 
ষন সেই ব্ঙ্গরত, মুখভি কত মর 
করে মানসিক নেত্র প্রতি | (৪৮) 
শ৭ 
তব আত্মা রাজ! প্রায়, অনগত গ্রজ। তায়স্ছ 
মম মনোগত ভাবগণ, 
যেন ভারা অভদিন, দুম্েস্ম্খিকারপাধান, 


ভোরে গ্বেরি ঘোরে ঘন ঘন। 


এ বাস ৫ শী স্পট শশী পি 








(৪৩) পাঠাস্তর-__''বিহরে নেত্রপর” । (৬৯) পাঠাস্তর--“সখি 
(8৫) পাঠাস্তর-'দয়শন”। (৪৬) 'শশধরশপাঠাস্র । 
(৪৭) পাঠাস্তর--"কহরে সামারে? | (৪৮) চিন্তাগারে”-& 
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, ১৬১৪ নারায়ণ 


ঘুরতেছে অবিশ্রান্ত, শ্রীস্তিভারে ভারাঙ্মাস্ত। 


ঘৃর্ণমান প্রতিক্ষণ সহ, 
যথা সব গ্রহগণ, বেড়ি বেড়ি বিবর্তন, 


ভ্রমণ করিছে অহরহ। 
৭৩ 

প্রেয়সি! স্মরণ কর, যে মনমুকুরোপর, 
তব মোহনীন মুত্তিছায়া, 

পাঁতত হয়েছে প্রাণ! সেই স্থানে বিদ্যমান, 
রহিবেক নিত্য চিন্ত্ প্রায় । 

সমেত আর কিছু দয়, কাচের স্বরূপ হয়, 

ভন্বুর ভাঙ্গিতে পারে শেষে, 
গুরুতর চিস্তাভার, রক্ষিত উপরে তার, 


চুরমার হবে লে! বিশেষে । 
্ পি 
হদয়েতে সমুদগত, হয়ে থাকে ভাব যত; 


প্রেম ভাহে কি বিচিন্রতম ! 
অনুরাগচন্ত্রমার, টি পূর্ণ কলাসার, 
দেখ দেখি এর পর 
থে নরক তলাঁতলে। ] রর সর্ধবোচ্গ্থলে, 
সে ছুয়ে মিলায় একস্থলে, 
] রায়ে নিজানল, করে দেয় সমূজ্জল, 


যে জনের হাদয-মণ্ডলে। 
ণ৫ 


/ সেই ম্বর্গে অবস্থান, ছিল মম ষবে প্রাণ। 
য।ছিলে লো মম প্রতি, 
_ নরক যাতন”ত্থার। দেখ হায় হায় মোর, 
ভোগসার মিহি ছদকততি ৃ 
আহ আমি এইক্ষণ। . করিতেছি নিরাক্ষণ, 
আপনার জানি | 
আমীক্ষিনহেক আর, : ... দীসবৎ্ বাবার, 
করে মম শক্তর লন) ূ 


